Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



i 

I 

I 



LE MARI 



DE 



LA DANSEUSE 



DU MÊME AUTEUR: 

FORMAT GRAND IN-18 

FANNY, un volume. 

DANIEL, deux volumes. 

CATHERINE D'OVERNEIRE, deux volumes. 

LES QUATRE SAISONS, esquisses d'après nain re, avec )>lanche<(, un vo- ^^ 

lume. 

SYLVIE, un volume. 

ALGER, un volume. 

UN DÉDUT A L'OPÉRA, un volume, 

MONSIEUR DE SAINT-RERTRAND, un volume. 



HISTOIRE DES USAGES FUNÈBRES et des sApultores des 
PBDPLES ANCIENS, ouvrsge publié sous les auspices de LL. EE. le 
minisire d'État et le ministre de l'instruetion publique et des cultes; 
deux volumes grand in4* accompagnés de cent grandes planches tirées 
à part, et de trois cents dessins sur bois imprimés dans le texte. — Le* 
premier volume est en vente. 



f 



^ 



l'AHIS — IHr. SIMON RaÇOX ET COMP., ItLK u'EUI'I IITH, 1. 



LE MARI 



DR 



LA DANSEUSE 



ÉTUDE 



PAR 



ERNEST FEYDEAU 




V ? 



PARIS 



MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIREStDITEURS 

HUE VIVIENNE, i BIS, ET BOULEVARD DES ITAMENg, <S 

A LA LIRRAIRIE NOUVELLK 

. 1885 

Tous droits réservés 



LE MARI 



DE 



LA DANSEUSE 



COMMENT AIMENT LES HOMMES 

La rupture de Barberine et de Saint-Bertrand fit une 
très-grande sensation à l'Opéra. On en parla pendant quinze 
jours au foyer de la danse. Chacun contait l'histoire à sa 
façon, approuvait, blâmait, plaisantait, disait son mot, 
donnait son appréciation. On condamnait généralement le 
vicomte. Les femmes surtout ne lui pardonnaient pas d'a- 
voir voulu se marier. Quant aux hommes, en attendant le 
retour de Barberine, ils exaltaient son talent et sa beauté. 

— On n'a vraiment jamais vu de plus charmante femme! 
disaient les jeunes. 

— C'est un ange! s'écriaient les vieux. 

Sa rentrée à l'Opéra fut un triomphe. Le pubhc, qui avait 
plus ou moins entendu parler de son aventure, accueillit la 
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2 LE iMâHI de la danseuse. 

danseuse par une pluie de fleura et trois salves d'applau- 
dissements. C'était à qui, parmi les coryphées, viendrait 
serrer sa main dans la coulisse. Les abonnés se pressaient 
dans sa loge, la félicitaient, la complimentaient. Elle ré- 
pondait à tous avec convenance, mais sans effusion. Elle 
avait toujours été un peu réservée; maintenant, elle était 
sérieuse. Quelque chose était mort en elle. Ce n*est jamais 
impunément que l'on perd une première illusion. 

Un mois environ après son retour, les habitués du théâ- 
tre purent compter ses soupirants. Ils étaient nombreux. 
Chacun d'eux, aussitôt qu'elle apparaissait au foyer, s'em- 
pressait de lui présenter ses hommages ; et tous, à tour de 
rôle, qui dans les recoins du couloir, qui aux environs de 
la scène, l'entretenaient aimablement, lui disaient quelque 
mot gracieux. On les voyait se guetter, s'épier, se succéder 
sans relâche auprès de la jeune femme; et ils se déchiraient 
les uns les autres avec le plus louable acharnement. 

En tète de ces soupirants, il convient de placer le sieur 
La Cruelle. La Cruelle avait toujours eu une admiration sans 
bornes pour Saint-Bertrandi II le reniait, maintenant qu'il 
s'était si mal comporté avec Barberine ; mais il rendait 
hommage à son goût en aspirant hautement à l'honneur de 
lui succéder. H fallait voir comme il affichait la danseuse ! 
Il avait toujours son nom sur les lèvres. Il la suivait partout, 
l'assommant de ses soupirs et de ses protestations. Chaque 
matin, son domestique allait prendre de ses nouvelles. Il 
lui envoyait des fleurs et d'énormes sacs de bonbons. Il Ta-* 
bordait aux Champs-Elysées, se promenait avec elle, par- 
lant haut pour se faire remarquer des passants, faisant 
craquer ses bottes et fouettant l'air de sa badine, lui don- 
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nant la main galamment pour l'aider à remonter dans sa 
voiture; et nul, dans tout Paris, n était plus heureux que 
cet homme sensible; car il n'admettait pas un seul instant 
que Barberine pût lui résister. 

Le second des soupirants de Barberine était Cocodès. Go- 
codés avait eu la douleur de perdre, dans la même année, 
le duc, son père, et madame la douairière, sa grand'mére. 
Maintenant il était maître de ses actions, et sa fortune dé~ 
passait de beaucoup celle de La Gruelle. Ennuyé des mé- 
chancetés de Gocodète, qui s'était galvaudée, d'ailleurs, 



disait-il, avec des figurants, il l'avait exilée de son cœur. Il 
ne lui parlait plus. Il ne la regardait même pas. Son existence 
n'était ni plus ni moins extravagante que celle de son ami le 
duc d'Âuthon. Il ne dormait que pendant le jour, se grisait 
chaque nuit avec ses amis, jouait un jeu d'enfer, s'échappant 
de Paris de temps à autre pour aller chasser dans ses terres, 
courant le steeple-chase au printemps et à l'automne, au 
grand détriment de ses membres, car le pauvre garçon, 
•quoique bon cavalier, faisait des chutes terribles presque à 
chaque course, et il avait le crâne, les jambes et les bras 
extrêmement endommagés. Cocodès n'éprouvait pas pour 
Barberine une passion égale à celle de La Gruelle. Il ne l'ai- 
mait même presque pas. Mais, étant excessivement dési- 
reux de se ruiner, il pensait qu'il n'y avait pas de meilleur 
moyen, peut atteindre ce résultat, que de se faire un peu 
aider par une jolie femme. Et quelle plus jolie femme y 
avait-il alors à Paris que Barberine? Gocodés, lui aussi, 
poursuivait donc Barberine, et, sans la fatiguer peut-être 
autant que La Gruelle, il ne lui épargnait ni les regards en 
coulisse, ni les sollicitations. 
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Le troisième soupirant de la danseuse était Rogatchef. 
Voyant la place libre auprès de Barberine, il s'était immé- 
diatement remis sur les rangs. Mais il ne rafOchait pas, lui, 
au contraire! Il affectait de ne pas lui parler au théâtre. 11 
la guettait dans la rue, et l'abordait quand elle se rendait 
à l'Opéra, Et il lui tenait alors toute sorte de discours 
raisonnables pour lui persuader qu'elle n'avait rien de 
mieux à faire que de lui donner la préférence sur ses ri- 
vaux. Ne l'avait-il point aimée avant eux? Ne s'ètait-il pas 
docilement tenu à l'écart depuis que Barberine l'avait écon- 
duit? Enfin ne réunissait-il pas en lui toutes les conditions 
désirables? Il était jeune, riche, bien né, complaisant, gé- 
néreux, fidèle, soumis et rangé. 

Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant 
vieillard de soixante et dix ans. 11 se nommait M. Lorvieux. 
Depuis quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées 
de faveur dans les couHsses, et, pendant cet espace de temps 
considérable, il n'avait pas manqué une seule représenta- 
tion. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'uni- 
vers. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il 
se retirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient 
éteints, avec la garde et les employés du théâtre. Jamais 
il n'avait mis le pied dans la salle. Pendant la repré- 
sentation, on le voyait errer sur les bas côtés de la scène, 
et, pendant les entractes, il allait s'asseoir ^ur une ban- 
quette, au foyer. 11 ne parlait à personne qu'aux femmes. 
Et il ne leur parlait qu'à voix basse et en les regardant de 
côté. On ne savait quelle était sa fortune. On ignorait ses 
antécédents. Peut-être n*àvait-il pas d'antécédents? Quel- 
ques-uns prétendaient qu'il était né à l'Opéra, dans les 
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dessous. D'autres disaient qu'il y logeait. Le fait est qu'on 
ignorait où pouvait être située sa demeure, et on ne le rcn-, 
contrait jannais en ville. Cet homme extraordinaire semblait 
l'âme du monstrueux monument; une âme sourde et 
muette,. car il n'avait janiais écouté une note de musique, 
ni donné son avis à personne sur quelque chose que ce 
soit. Sa vie était concentrée dans ses yeux. Il n'existait que 
par eux. Ses yeux avaient une poignante expression de. 
passion : gros, ronds, saillants, brûlants, noirs comme 
l'encre et palpitants entre deux lourdes paupières frangées 
de longs cils. C'était une sorte de colosse que ce Lorvieux. 
H avait six pieds de haut, et la circonférence de sa taille 
atteignait les proportions d'une barrique. Il marchait en 
écartant ses pieds énormes, avec ses longs bras ballants et ses 
épaules voûtées. Son front fuyant, un front de gorille, était 
tout hérissé de cheveux ras et tout blancs. 11 avait la face rose, 
nue, bien en chair; un nez fait en mufle de veau, avec des 
narines épaisses; la lèvre sanguinolente, les dents blanches 
et de larges oreilles plates, d'où s'échappaient des touffes 
de poils gris. Ses mains courtes, façonnées en palettes, 
montraient des veines tordues comme des cordes, et ses 
gros doigts noueux, carrés, roides comme des bâtons, 
étaient armés d'ongles luisants et durs, taillés en pointe. 
Il portait, en toute saison, des escarpins. à rosette et cirés 
à l'œuf, un habit d'une telle ampleur, qu'il faisait de larges 
plis autour de sa taille, un gilet noir, une cravate blanche, 
et son chapeau, qu'il tenait toujours à la inain, par conve- 
nance, était invariablement entouré d'un crêpe. Mais per- 
sonne n'aurait pu dire de qui M. Lorvieux portait le deuil. 
Ainsi bâti et affublé, cet homme avait l'air d'un vieux 
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loup phénoménal et récemment engraissé de viandes fraî- 
ches. 

Jusqu'alors, il s'était contenté de soupirer pour les 
petites. Elles le toléraient, car il était discret, disait-on, 
généreux, et peu gênant. Mais, arrivé au déclin de sa vie, 
lui qu'on avait toujours vu mystérieux et furtif, il se mit 
tout à coup à donner d'étranges signes d'existence. Barbe- 
rine l'émut. Elle le fit parier. Un soir, sans dire gare, il se 
mêla au groupe d'hommes qui l'entouraient et dit son mot. 
Cela fit sensation. On découvrit que H. Lorvieux avait une 
voix caverneuse. Et, depuis, avec la grâce d'un éléphant 
qui chemine les pieds empêtrés dans la vase, il se mit à 
tourner lourdement autour de la danseuse, profitant de 
toutes les occasions où elle était seule pour l'efTrayer de 
ses soupirs et la stupéfier de ses compliments. 

Le dernier des soupirants de Barberine était le comte de 
Perche. ïl était trés-froid, comme on sait, et parfaitement 
convenable. Ses amis le comparaient assez volontiers à une 
carafe d'orgeat. Sa vie avait toujours été discrète et ren- 
fermée, et, chose étrange! personne n'avait jamais médit 
de lui. Serviable, poli, tolérant, généreux, avec de bonnes 
façons, une figure distinguée, peu d'esprit, une gaieté mé- 
diocre, il semblait prédestiné aux amours paisibles. Son 
âme élégiaque vivait dans un monde qui n'avait presque 
rien de matériel. Il parlait rarement, et comme en rêvant, 
les yeux noyés dans une sorte de contemplation intérieure. 
Enfin, il avait une sensibilité très-réelle, presque féminine, 
et plus de délicatesse qu'il n'en faut pour se faire bien 
venir de la plupart des femmes. Sa délicatesse même lui 
avait nui en plusieurs occasions. 
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Ayant été livré à lui-même de fort bonne heure, il avait 
employé son temps et sa fortune à vivre selon ses goûts. 
Ses goûts, au surplus, étaient bien simples. Il ne désirait 
rien... que d*être aimé. Ses liaisons, il en avait eu trois ou 
quatre déjà, rayaient amené cependant à se méfier de lui- 
même; car, pour avoir un peu trop donné de son affection, 
il n'avait reçu en échange que de Testime. Si le comte de 
Perche était né pauvre ou infirme, s'il lui avait fallu lutter 
contre les nécessités de la vie, il serait devenu bientôt mi- 
santhrope. Mais il avait été traité en enfant gâté par le 
hasard, il ne s'était jamais donné d*aulre peine que celle 
de naître; sa santé était bonne; il avait quelques goûts 
élevés, celui de la lecture, entre autres; ses infortunes 
amoureuses n'eurent donc pour effet que de le rendre un 
peu méditatif. 11 se croyait prédestiné à être trompé. 11 eu 
prenait son parti sans amertume, et, n'ayant plus qu'un 
vague espoir de vaincre sa mauvaise chance, il faisait ce- 
pendant tout ce qu'il pouvait pour la surmonter. 

Ce qui Tintéressa dans Barberine, ce fut sa tristesse. 
Barberine, en effet, de sérieuse qu'elle avait été d'abord, 
était devenue triste, à Paris, sans trop savoir pour quelle 
raison. Saint-Bertrand lui manquait : elle ne se Tavouait pas, 
mais il lui manquait; et, ne sachant ce qu'il était devenu, 
n'entendant même pas parler de lui, malgré elle, elle s'é- 
tonnait de cette disparition extraordinaire. Pourquoi ne 
venait-il plus à l'Opéra? pourquoi ne fréquentait-il plus ses 
amis? Comment... et de quoi vivait-il?... Ainsi, elle s'in- 
terrogeait sans pouvoir jamais se répondre. Le comte de 
Perche, la voyant toujours silencieuse et rêveuse, supposa 
que la douleur d'avoir été trahie la mettait en méfiance 
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conlre tous les hommes. Il crut trouver en elle un cœur 
blessé, fait pour sympathiser avec le sien. Il voulut essayer 
de la consoler, dans l'idée qu'elle pourrait bien aussi le 
consoler à son tour, et, la traitant en sœur, dès le premier 
jour, il fut le seul parmi ses soupirants qui eut Theureuse 
idée de lui parler de ses chagrins. 

Il eût été curieux, pour un observateur désintéressé, 
d'assister aux discours que les cinq amoureux de Barbe- 
rine, réunis au foyer de la danse, lui tenaient chaque soir, 
à tour de rôle. Chacun d'eux y mettait des intentions et des 
intonations particulières, avec plus ou moins d'adresse et 
d'esprit, selon qu'il était plus ou moins sot, bien ou mal 
inspiré. 

— Chère âme, lui disait La Cruelle en se posant sur un 
pied, le pouce accroché sous le bras, dans i'échancrure de 
son gilet d'un blanc de neige, qui vous a donc contrariée, 
aujourd'hui? Je ne vous ai jamais vue plus jolie ; mais on 
croirait que vous avez pleuré. Avez-vous réellement pleuré? 
Pourquoi? Ce serait mal! Hais vous êtes souffrante, peut- 
être? 

Et, comme Barberine affirmait qu'elle se portait bien, 
il ajoutait avec un soupir : 

— Ah! c'est^ moi qui me porte mal! Si vous vouliez, 
cependant, si vous daigniez me comprendre... Mon amour, 
ma fortune, ma personne... tout, je vous le répète... oui, 
tout! je mets tout à vos pieds. 

— Voyons ! voyons! lui disait Cocodès quelques secondes 
plus tard, qu'est-ce que cet air pensif, mademoiselle? Pour- 
quoi avez-vous l'air pensif? Je ne suis pas pensif, moi. 
Diable ! vous êtes très-jolie; vous êtes la première danseuse 
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du monde; moi, je suis jeune et très-riche, et la vie est 
courte, et nous ne parviendrons jamais à nous entendre? 
C'est très-ridicule, savez-vous? On ne vil pas, comme ça, 
dans la solitude et dans la sagesse. La sagesse;... c'est bon 
pour les vieux. Choisissez. Si je ne vous semble pas amu- 
sant, eh ben, faites le bonheur d'un autre. Mais faites le bon- 
heur de quelqu'un, mademoiselle, et tout de suite, car, une 
jolie femme sans amour, cela ne devrait pas se rencontr.er. 

— Ah ! mademoiselle, disait alors Roc^atchef d'un ton 
insidieux, j'en suis certain, Hector vous fait la cour, et vous 
le préférez à moi. Il y a pourtant bien longtemps que je 
vous aime! Si vous aviez voulu, à Bade, nous n'en serions 
pas là, aujourd'hui. Dites-moi pourquoi vous ne répondez 
pas à ma prière. Que me manque-t-il pour vous plaire? 
Soyez bonne; donnez-moi seulement un peu d'espoir,- et. . . 
vous me comprenez?. .. vous savez?... » . 

Il s'en allait avec un regard éloquent, et alors arrivait 
dans la majesté de sa corpulence l'énorme Lorvieux. Ce- 
lui-là rugissait en exprimant sa passion. 

— Humph! faisait-il, comme vous avez dansé, mademoi- 
selle ! 11 me semblait, en vous voyant, que j'allais m'envoler 
et planer dans l'air. Écoutez : décidément, vous dansez trop 
bien! je n'en dors plus. Je vous dirai : j'ai de fort beaux 
diamants qui me viennent de ma grand'mère, qu'avait dis 
tinguée le roi Louis XV. Eh bien, accordez-moi quelque 
pitié, car je souiïre le martyre! et ces diamants, ces dia- 
mants historiques, ces diamants de famille... — Ici, sa voix 
desccndift, jusque dans les dernières profondeurs de son 
abdom^îii, el il ajoutait : — Ils sont à vous ! - 

— Monsieur La Cruelle, répondait Barberine au premier 
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de ses soupirants, vous perdez votre temps. Je ne serai 
jamais pour vous qu'une amie. 

— Monsieur Hector, disait-elle au second, vous avez une 
façon de vous exprimer bien agréable... Croyez que je vous 
trouve amusant. Mais je ne suivrai point vos conseils. 

— Prince, disait-elle à Rogatchef, le seul souhait que je 
forme, c'est de ne plus jamais aimer. 

— Monsieur, répondait-elle au gros Lorvieux, je ne suis 
pas voire grand'mère et vous n'êtes pas le roi Louis XV. 

Et, tout en cheminant dans les couloirs pour entrer en 
scène : 

— Quelle pitié! se disail-elle; ils sont tous les mômes! 
tous riches! Et ils ne trouvent rien à dire à une femme, 
sinon qu'ils sont riches ! Âh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu!... 

Elle s'ennuyait tellement, l'existence lui paraissait si 
lourde, si vide, que, faisant un effort sur elle, dans les 
premiers temps, elle s'était efforcée de les écouler. Mais 
elle ne l'avait pu. Quand elle les apercevait maintenant, il luf 
venait des nausées. Seul, le comte de Perche avait su se 
faire agréerd'elle. Elle l'attendait chaque soir. D'elle-même , 
elle allait lui serrer la main. 11 l'abordait avec déférence et 
compassion : 

— Encore triste, chère enfant! lui disait-il. Que je vous 
plains ! 

Le résultat de la conduite de Barberine fut que, au bout 
de quelques mois, à l'exception du comte de Perche, ses 
soupirants, blessés de ses dédains, passèrent peu à peu 
dans le camp de ses ennemis. Ils commencèrent à dénigrer 
son talent, puis à discuter sa beauté, l'accusant secrète- 
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ment de n avoir plus de souffle et de maigrir. Bientôt ils ne 
l'applaudirent plus que du bout des doigts. Dans leur pen- 
sée, la danseuse les avait humiliés en suivant sa résolution 
de demeurer sage. Un jour vint où, comme d'un commun 
accord, ils ne lui parlèrent plus au foyer. Us répandirent le 
bruit qu elle manquait d'esprit, qu*on ne pouvait lui arra- 
cher deux mots de suite, qu'elle était revêche et bégueule. 
Ils affectèrent de vanter ses rivales. Us leur firent des suc- 
cès à toutes. Barberine s'en émut. Alors, voyant cela, pour 
achever de la punir, chacun d'eux choisit dans le personnel 
de rOpéra quelque facile personne, et affecta pour elle une 
passion désordonnée. 

La Cruelle, en homme délicat, donna l'exemple. Il triom- 
pha de la vertu de Cocodète... Cocodéte, de malicieuse 
qu'elle avait été dans son enfance, était devenue hargneuse 
et grossière. Elle parlait graSy choisissant ses expressions 
dans le vocabulaire des poissardes, et scandalisant chacun 
autour d'elle, jusqu'aux machinistes et aux allumeurs de 
quinquet. Cette fille sèche, dont les gros os perçaient sous 
là peau, qui dansait mal, qui ne dansait même pas, qui 
n'avait d'autres mérites que sa jeunesse et sa méchanceté, 
qui mettait son bonheur à hanter les cabarets de la bar- 
rière, où elle s'emplissait dé gibelotte à l'ail et de vin bleu, 
devait venger cruellement Barberine. Le sensible La Cruelle 
expia dans sa fréquentation la candeur qu'il avait eue de 
croire qu'elle pourrait le rendre heureux. Elle le mena 
tambour battant, et par de tout petits chemins où ne man- 
quaient les ronces ni les pierres. La Cruelle, nécessaire- 
ment, l'adora d'autant plus qu'elle le tyrannisait davantage. 
Il lui donna de beaux bijoux, une voiture, puis un hôtel ; 
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et Cocodète, en peu de temps, grâce à son luxe, devint 
une puissance à ropéra. 

Cocodès, lui, fit le volage. De jockey, il se Irar.sformaen 
sultan. Puis cela V embêta^ comme il dit. CespetUes, c'était 
toujours la même chose. Alors, il retourna à ses premiers 
goûts, et se refit jockey. Le piqueux Lacoudraie grandit 
dans sa faveur. D*abord, il l'admit à sa table, avec l'abbé, 
sôti précepteur, puis il se grisa avec eux. En peu de temps, 
il disparut complètement de Paris. On n'entendit même 
plus prononcer son nom à l'Opéra, si ce n'est de loin en 
loin, quand il avait l'ait une chute dans une course, par 
exemple, et s'était de nouveau démis quelque membre. 

Rogatchef fut héroïque. D'avare, il devint prodigue, sans 
transition. Il s'engoua tout à coup pour les charmes de la 
belle Héloîse, cette marcheuse qui trompa jadis La Gruelle 
avec un dentiste, et, pour débuter avec elle par un coup 
d'éclat, il lui fit cadeau d'une bague du prix de six cent 
mille francs. ». 

La bague était simplement composée d'un cercle d'or et 
d'un diamant. Hais ce diamant de beUe eau avait la gros- 
seur d'une noisette. 

On en parla!... . 

Quant à M. Lorvieux, on ne sut jamais exactement ce qu'i| 
fit. Mais le docteur Berthaut commença, en l'apercevant, A 
hocher la tète. Chaque soir, maintenant, le colosse, échoué 
sur une banquette entre deux enfants de quinze ans, s'alour- 
dissait, s'endormait, ronflait, les bras ballants, les jambes 
allongées et la face pourpre. 11 avait la langue épaisse. Sa 
mémoire déménageait. Quand il parlait, en s'éveillant, 
c'était pour prononcer des mots sans suite.Et les enfants assis 
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auprès de lui se moquaient de sa corpulence. Ce monstre 
ne les étonnait pas. Il ne leur faisait même aucune peur! 
Le comte de Perche demeura fidèle à Barberine. Voyant 
qu'on la mettait en 'pénitence^ il redoubla de soins et d'at-* 
tentions pour lui faire oublier son isolement. Quand on 
l'attaquait devant lui, il la défendait; quand on .la calom- 
niait, il imposait silence aux mauvaises langues. Chaque 
fois qu'elle dansait, elle le retrouvait assis dans sa stalle, à 
l'orchestre ; ill'encourageait du regard et de ses applaudis- 
sements. On sut bientôt, par Rogatchefy qu'elle le recevait 
chez elle. Alors les haines s'amortirent; on n'avait plus au- 
tant de motifs pour la haïr. Tout le monde était convaincu 
et disait bien haut que le comte de Perche avait enfin suc- 
cédé au vicomte de Saint-Bertrand. 



II 
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Le comte n'était pas l'amant de Barberine, cependant, 
tant s'en faut ! et le monde se trompaii du tout au tout en 
jugeant leur liaison sur des apparences. Dix mois après la 
rupture de Barberine et de Saint-Bertrand , de Perche 
n'avait guère plus avancé ses affaires auprès de la danseuse 
que le premier jour. Il s'en attristait secrètement, malgré 
sa froideur; mais, jusqu'tiiiirs, il ne lui avait riem laissé 
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voir de son chagrin, Une explication qu'ils eurent chez elle, 
un matin, et qui fut amenée par quelques paroles un peu 
incisives, échappées au comte, montrera très-exactement 
quelle était alors leur situation respective et la nature par- 
ticulière de leur affection. 

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui? lui dit Barberine. 
Vous êtes à la fois énigmatique et sentencieux. Aurais-je eu 
le malheur de vous blesser? 11 ne faudrait pas m*en vou- 
loir. Vous savez que j*ai pour vous l'amitié la plus sincère. 

— C'est précisément cela qui m'attriste, répondit le 
comte. L'amitié est un sentiment neutre, une impasse qui 
ne mène à rien qu'à Tàmilié. Si vous me haïssiez, J'aurais 
une chance pour me faire aimer de vous ; car la haine est 
une passion, une sorte d'amour renversé. .. 

Barberine, en l'écoutant, assise devant un métier à ta- 
pisserie, brodait une fleur, avec de la soie. Elle resta les 
doigts en l'air et l'interrompit : 

— Ainsi, dit-elle, vous me reprochez de ne pas vous 
haïr. Êtes-vous assez bizarre ! 

— Je ne vous reproche rien, chère enfant, répondit le 
comte en souriant avec amertume. Je regrette de n'avoir 
pas su me faire aimer de vous. Voilà tout. 

Et, comme il avait le cœur un peu froissé, il ajouta : 

— J'ai peut-être été trop dévoué, trop soumis, trop res- 
pectueux. Je vous aime trop réellement. Plus j'avance dans 
la vie, plus je crois que, pour plaire aux femmes, il faut, 
d'abord, ne pas les aimer, ou du moins ne pas leur laisser 
voir qu'on les aime. 

Barberine était pensive. 

— C'est peut-être vrai, cela, cependant ! répondit-elle. 
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Le comte fit un haul-Ie-corps. 

— Vous ne manquez pas de franchise, dit-il avec tris- 
tesse. 

Elle se mit à rire en faisant une petite moue. 
Cependant le comte s'était levé et se promenait par la 
chambre. 

— Voulez- vous que je vous ouvre ma pensée? dit-il tout 
à coup. 11 y a en vous une chose que je ne peux parvenir à 
m'expliquer. Vous paraissez avoir pour moi une affec- 
tion très-réelle; vous tolérez mes soins: vous vous inquié- 
tez de moi, de ma vie ; rien de ce qui m*arrive ne vous est 
indifférent; vous savez que toute mon ambition serait 
d*êlre uni à vous par les liens les plus doux et les plus puis- 
sants ; vous êtes bonne ; vous n'avez pas de coquetterie ; 
votre cœur est libre, et vous ne pouvez vous décider à me 
renvoyer d'ici, ou à m'y admettre comme un amant, même 
comme un mari. Âh! Barberine, votre conduite est abso- 
lument incompréhensible. 

Barberine semblait gênée. 

— Je vous ai dit que je ne vous épouserais jamais, ré- 
pondit-elle; je suis, croyez-le bien, on ne peut plus touchée 
de l'offre que vous me faites; mais je ne m'en sens pas 
digne. Vous êtes un très-honnête et excellent homme. Vous 
appartenez, par votre naissance et vos relations, à un monde 
qui ne tolère pas certaines mésalliances. Si j'étais simple- 
ment une artiste, peut-être quilterais-je le théâtre pour 
accepter votre main. Mais je suis, ou plutôt j'ai été... autre 
chose... quelque chose de plus, de pis... 

— Eh ! fit le comte avec chagrin, ce sont là les banalités 
d'un cœur qui n'aime pas ! 
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— Non. Ce sont les arguments d*une conscience droite. 
Ciiacun sait que, pour mon malheur, j*ai vécu pendant deux 
ans avec un homme qui n'était pas vous. Cela ne peut.èlre 
oublié par personne, . surtout par moi, encore moins par 
vous-même. Si je vous écoutais, quoique vous ayez trop de 
délicatesse pour me le rappeler, vous y penseriez, je le 
sentirais, vous en souffririez, j'en souffrirais plus que vous. 
Notre existence à tous deux serait un enfer. 

— Mais, adorable enfant, dit le comte, un enfer j avec 
vous, serait le paradis ! 

Barberine leva gentiment les épaules. 

— Quant à me donner à vous sans vous épouser, reprit- 
elle, si je n écoutais que ma reconnaissance; que ma... 
sympathie, que... mon Dieu! oui... que mon désir très- vif 
de vous rendre heureux, cela serait peut-être déjà fait ; 
vous voyez que je suis franche. Mais... 

Ici, elle baissa le front et rougit. , 
Le comte attendait, le cœur serré. 
-^ Mais?... dit-il. 

— Tenez, mon ami, fit Barberine, si j'étais sûre que, 
pour un moment, vous daignerez m' écouter avec indulgence, 
je vous dirais tout. Si je ne l'ai pas fait déjà, c'est que je 
craignais de vous causer delà peine. 

— Expliquez-vous î s*écria le comte en s'asseyant à son 
côté. La certitude la plus cruelle vaut mieux, pour moi, 
que le doute. 

— Eh bien, reprit Barberine, je suis peut-être trop ex- 
clusive, mais je ne comprends pas qu'une femme se donne 
à demi. Si je vous traite en ami, c'est que le souvenir d'un 
autre homme vit encore en moi, et que je suis obligée de 
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me faire violence pour ne pas parler de lui, même à vous, 
h toute minute. 
Le comte était accablé. 

— Voilà ce que je redoutais le plus ! s'écria-l-il. Ainsi 
donc, vous l'aimez encore ? 

-7- Non, je ne Taime plus, dit Barberine ; mais je ne puis 
effacer de mon souvenir les deux années que nous avons 
passées ensemble. Il a été ma première, ma seule affection. 
Et, malgré le mal qu'il m*a fait, je donnerais la moitié de 
ma vie pour acquérir la certitude qu'il n'est pas; malheu- 
reux ; car, à cette seule idée, je sens mon cœur près de se 
rompre. Il est, et restera pour moi, un être à part. Je ne 
l'oublierai jamais. Un premier amour, voyez-vous, c'est 
comme l'ainé de ses enfants, pour une mère. 

— A quoi sert-il d'être honnête homme! s'écria doulou- 
reusement le comte. , ' 

Barberine lui prit la main. 

— Excusez-moi de répondre si mal à votre affection, 
lui dit^elle, mais je ne me pardonnerais pas de vous abuser. 
Peut-être, avec le temps, ce souvenir s'effacera-t-il et pour- 
rai-je reporter sur vous, qui en êtes si digne, tout ce qui 
vit encore en moi pour lui. 

Le comte demeura silencieux pendant quelques secondes, 
puis il dit : 

— S'il n'avait été qu'infidèle, je vous comprendrais. 
Hais, Barberine, on parle bien mal de lui dans le monde. 
U a une réputation détestable. C'est un aventurier, que cet 
homme. Gomment pouvez-vous l'eslimer? 

— Je ne sais plus si je l'estime, reprit gravement la 
dansruse. Je sais seulement que je le plains. 
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— Et pourquoi le plaignez-vous , s'écria le comte, lui 
qui vous a indignement exploitée? 

Barb?rine paraissait froissée. 

— S'il m'a plu de le secourir, répondit-elle, cela ne re- 
garde que moi. 

— Mais il vous a trahie ! reprit le comte. Lui qui vous 
devait tout, que vous aimiez, il n'a trouvé d'autre moyen 
pour vous "récompenser que de vous abandonner lâche- 
ment. 

— Eh ! dit-elle en fronçant les sourcils, il a très-mal agi, 
c'est vrai î mais qui vous dit que ce ne soit pas par une 
sorte de loyauté 1 Le malheureux ! il avait tant de dettes ! Il 
savait bien que je me serais dépouillée de tout pour les 
payer. Chaque jour, en s'éveillant, jl se demandait si on 
n'allait pas l'arrêter. Sur le moment, j'ai trop écouté ma 
colère. J'ai refusé de l'entendre, quand il voulait se dis- 
culper. 

— Le regrettez-vous donc, Barberine ? 

— Je ne sais. 

— Il semble véritablement, dit le comte, que l'amour, 
chez les femmes, soit toujours en raison du mal qu'on leur 
fait ! Vous dites que vous ne l'aimez plus, et vous le défen- 
dez contre les accusations les plus méritées. Nierez-vous 
cependant ce que tout le monde dit? 

— Que dit le monde ? 

— Vous n'êtes pas la seule femme qu'il ait exploitée, 

— Qui sait? répondit Barberine. Je l'ai cru autrefois. 
J'en doute aujourd'hui. 

— Pourquoi? 

— Il a tant d'ennemis ! 
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— Voyons, ma chère enfant, dit le comte, raffeclion 
que ^ous avez conservée pour Saint-Bertrand vous égare. 
Mieux que personne vous savez bien qu'il n'est pas un ga- 
lant homme, que diable! 

— Je ne sais rien, dit brièvement Barberine, si ce n'est 
que cela m'humilie d'entendre mal parler de lui. 

Le comte la regarda avec compassion. Elle put alors 
juger ce qu'il y avait en lui de délicatesse. Un autre aurait 
trouvé des paroles amères. Lui se sentait le cœur plein de 
pitié. Cet amour inconscient que n'avait pu tuer la trahi- 
son, cela lui fit l'effet d'un irréparable malheur. Sa géné- 
rosité s'en émut. 11 se leva, et fit quelques pas dans la 
chambre. Enfin il s'arrêta devant Barberine, et, pâlissant, 
avec un tremblement dans la voix : 

— Voulez-vous que je le cherche et vous l'amène? lui 
demanda-t-il. 

Barberine se leva en sursaut. Elle comprit ce que le 
comte devait souffrir. 

— Non, lui dit-elle, je ne veux jamais le revoir. Mais ne 
l'accusez plus devant moi, car il ne peut pas être défendu. 

Et, pleurant, elle se laissa tomber dans ses bras. 

Le comte, en soupirant, pris son parti de sa situation. Il 
avait l'habitude de se voir toujours sacrifié. Autant valait, 
selon lui, l'être à Saint>Bertrand qu'à un autre. Il effleura 
d'un baiser le front de la jeune femme et la fit asseoir. 

— Allons ! je resterai votre ami, lui dit-il. 
Elle souriait dans ses pleurs. 

— Le pourrez-vous? lui demanda-t-elle avec une appa- 
rence de coquetterie. 

— Je l'essayerai, du moins, répondit-il. 
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Elle fut touchée de sa résignation. 

— Tenez, ne me pressez pas, lui dit-elle. Confiez-vous 
au temps qui use tout. Je lutte avec courage. Je me vaincrai, 
bien sûr, tôt ou tard. Tout ce que je vous demande, c'est 
de ne me jamais parler de lui, car, écoutez.. . ; 

Ici, elle devint pâle comme une morte, et reprit : 

— La vérité vraie, la vérité que je n*ai jamais dite à per- 
sonne, et qui me fait horreur, la; voici : Je le méprise et ne 
peux l'arracher de mon cœur î 

• — Malheureuse enfant! dit le comte. 
Et il lui serra les mains avec effusion. 
Cependant Barberine, essuyant ses yeDjx, reprit en soupi- 
rant son travail de tapisserie, 

— Croyez-le bien ! tout n'a pas été plaisirs dans ma vie ! 
poursuivit-elle. Quand on me voit danser, jeune, souriante, 
applaudie, couronnée de fleurs, tenant la première place au 
théâtre, n'ayant pas de rivale à craindre, plus d'une femme, 
j en suis sûre, me porte envie. Elle se dit que je sui^ libre, 
que je peux aimer qui bon me semble; que je ne dépends 
ni d'un amant, ni d'un mari ; que je n'en dépendrai jamais 
si je le veux ! C'est quelque chose, en effet, c'est beaucoup ! 
Nais, si l'on connaissait les maux que j'ai soufferts ; si l'on 
savait que je n'ai pas goûté deux mois de tranquillité, de^iuis 
que j'existe ; si l'on pouvait deviner ce qu'il y a de larmes 
sous les sourires obligés de la danseuse^ personne ne vou- 
drait changer son sort contre le mien. 

— Je comprends, dit le comte, que vous ayez beaucoup 
souffert. Mais, depuis près d'un an que vous avez rompu* 
cette triste liaison, si vous vouliez, que vous manquerait-il 
pour être heureuse? 
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-^ Il me manquerait... lui, répondit-elle. Que voulez- 
vous I cest plus fort que moi. J'ai beau me dire qu'il n'a 
pas de cœur, qu'il ne m'a jamais aimée, qu'il s'est servi de 
moi, d'abord comme d'une distraction, puis comme d'une 
ressource; qu'il a voulu me quitter brutalement, moi qui 
avais pour lui la passion la plus sincère ! cela ne me con- 
sole pas. Je ne puis oublier que, presque chaque jour, il 
était là, é cette place où vous êtes, et qu'il n'y sera plus 
jamais. L'amour iie raisonne pas. On n'aime pas un homme 
pour ses qualités ou ses défauts, on l'aime malgré ses dé- 
fauts, peut-être à cause de ses défauts. Je n'en sais rien. On 
l'aime parce qu*bn ne peut pas faire autrementque de l'aimer. 
C'est une fatalité. On la sent , on s'y soumet et l'on en souffre ! 

— Vous voyez, dit le comte, que ce n'est pas moi qui 
parle de lui. 

— C'est vrai, dit Barberîne. Excusez-moi. Une curiosité 
me pousse. Je voudrais savoir ce qu'il est devenu, s'il s'est 
consolé, ce qu'il fait.-. 

— J'ai ouï dire, répondit le comte en Tobservant du coin 
de Toèil, qu'il continuait :à mener joyeuse vie. 

Barberine pâlit. 

— Ne me trompez pas, lui dit-elle. 

.. —Je n'ai jamais menti^ chère enfant, répliqua le comte. 

— C'est bien ! continuez. 

— On:m'àdit que, après la rupture de votre liaison, il 
était allé en Italie. On Ta vu à Naples. En peu de temps, il 
y devint lepalito d'une belle dame. Puis il revint en France. 
Je l'ai aperçu, une fois, aux courses de Chantilly. Il sem- 
blait d'une humeur très-gaie. Tous nos amis lui faisaient 
fête. 
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— Ah ! il s'est consolé ! dit Barberine. 
Et elle demeura rêveuse. Enfin : 

— Pourquoi ne vient-il plus à TOpéra? 

— Je ne sais. Dans la crainte de vous rencontrer, sans 
doute. 

— C'est possible, dit Barberine. 

Ils parlèrent ensuite de son enfance, de ses débuts à 
Paris, à Toccasion desquels elle vit Saint-Bertrand pour la . 
première fois. Ils parlèrent également de Gaskell. Barberine 
raconta au comte de Perche comment Timpresario Tavait 
quittée. 

— J'aurai été sincèrement aimée une fois dans ma vie, 
lui dit-elle. 

— Vous aurez été aimée deux fois au moins, observa le 
comte. Hais qu'est devenu ce brave homme? 

— Je ne sais, répondit la danseuse. Je lui ai écrit à quatre 
reprises, depuis un an, et il ne m'a pas répondu. 

Alors elle baissa le front, réfléchit, se dit que Gaskel^ 
avait été abandonné, lui aussi; qu'il l'avait avertie de tout 
ce qui lui était arrivé; qu'il était peut-être mort, puisqu'il 
ne répondait point à ses lettres. 

Elle soupira. Un soupir répondit au sien. Elle leva les 
yeux et rencontra les regards du comte. Alors elle soupira 
encore. 

— Vous dites donc qu'il s'est consolé? reprit-elle. 

— Je le crois, dit le comte. 

— C'est extraordinaire, balbulia-t-elle. Je suis peut-être 
une mauvaise femme; mais, maintenant, j'aimerais mieux 
savoir qu'il est malheureux. 

^ Comme elle l'aime ! se disait le comte de Perche. 
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Barberine s'était levée. Elle semblait dépitée. Une vio* 
lente résolution germait dans son esprit. Ses narines se dila- 
taient, ses yeux étincelaient, et les pommettes de ses joues 
s'empourpraient. Tout à coup elle s'élança sur les genoux 
du comte, et, frissonnante, lui jetant les deux bras autour 
du cou : 

— Quoi! vraiment! s'est-il consolé? fît-elle en éclatant 
de rire. 

Et, sur-le-champ, honteuse de ce qu'elle avait fait, elle 
se leva, éclata en sanglots, et se jeta, pâmée, criant, s'arra- 
chant les joues, sur un siège. 

Le comte s'était mis à ses genoux. Elle le repoussa. 

— Non! non !... jamais! Je ne peux pas! je vous dis que 
je l'aime, et je suis sûre qu'il m'aime encore. 

Et, comme il s'efforçait de la calmer : 

— Laissez-moi, lui cria-t-elle en se levant. Vous l'avez 
calomnié. 

— Hais... Barberine!... balbutiait le comte. 

— Vous avez dû le calomnier. Ce n'est pas lui qui m'a 
quittée : c'est moi qui l'ai chassé, quand il me demandait 
pardon. Ah! je me suis montrée trop cruelle! 

- Alors elle se mit à pleurer, enfonçant ses poings dans 
ses yeux, et mordant son mouchoir pour étouffer ses san- 
glots. Elle faisait pilié à cet homme qui avait cependant une 
douleur personnelle à supporter. Il ne savait que faire pour 
l'apaiser. Gêné par le ridicule de sa situation, il voulait s'en 
aller, n'osait pas, et, lui prenant les mains, lui parlant 
comme on fait à un enfant boudeur ou malade, ne trouvait 
pas un mot qui ne l'irritât. En ce moment^ elle le détestait, 
car il lui semblait gauche et absurde. 
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Quand elle fut fatiguée de larmes, elle resta quelque 
temps assise, comme absorbée. Il se rapprocha d'elle. 

— Je ne vous parlerai jamais de lui ni de moi, dit-il dou- 
cement. 

— Et vous ferez bien, mon ami, répondit-elle. 

— Si cela vous afflige de me voir, dites4e-moi, je ne re- 
viendrai plus. 

— Si ! revenez ; revenez tous les jours ; il n y a plus de 
danger. 

— Gomment, de danger? 

— Je veux dire que je ne me mettrai plus dans cet état 
qui me fait peur à moi-même et vous afflige. 

— Enfin, reprit le comte avec un soupir, je m'en rappor- 
terai au temps, qui peut tout. 

— Oui. 

— Et quand votre douleur sera apaisée... 

— Ce sera Irés-prochaincment. 

— Quand vous ne penserez plus à lui... 

— Je n'y penserai plus dès demain. 

— Vous me retrouverez encore, comme au premier 
jour... 

— Oui. 

— Tout prêt à vous donner mon nom, si vous voulez. 

— Merci. Adieu. Laissez-moi, maintenant. Je suis brisée. 
Adieu, mon ami. 

— Adieu, Barberine. 

Quand le comte fut parti, la danseuse se leva et tira le 
cordon de la sonnette. Charlotte entra. 
' — Charlotte, lui dit Barberine, dorénavant, quand H. de 
Perche viendra, tu resteras au salon, avec moi. Tu feras 
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semblant de travailler. Tu feras ce que lu voudras, mais tu 
resteras. 

— Comment ! madame, dit Charlotte en souriant d'un air 
pincé, est-ce que M. le comte. . .? 

— Àh ! bon Dieu ! que me dis-tu là! fit Barberine. 

— A la bonne heure ! fit Charlotte ; je croyais que madame 
se défiait de lui. 

— Hélas ! Jioir. Ce n'est pas de lui que je me défie, ma 
pauvre Charlotte. 

— Et de qui donc, madame? 

— De moi, répondit la danseuse. 
Ki elle ajouta, à voix basse : 

— Et de ma colère. 



111 
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Le comte de Perche avait quitté Barberine le cœur navré. 
Non-seulement il sentait qu'elle ne l'aimait pas, mais il 
avait acquis la conviction qu'il ne parviendrait jamais à se 
faire aimer d'elle. Il résolut d'abord de cesser de la voir; 
mais il se connaissait : ce sacrifice était au-dessus de ses 
forces. Alors il se résigna tristement. 11 espérait la vaincre 
à force de soins et de patience. 

— Qui sait! se disait-il, les femmes sont si bizarres! La 
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première fois que je la verrai, il faudra que je lui raconte 
toute ma vie. Je lui dirai comment j'ai toujours été incom- 
pris, trompé. Cela la touchera peut-êlre. 

Le lendemain, tout plein de son projet, il se dirigea vers 
sa demeure. Charlotte l'introduisit dans le salon sans rien 
lui dire. Barberine était à genoux sur un coussin, au fond 
de la pièce, et serrait les deux mains d'un petit homme 
entre deux âges, assis dans un fauteuil. • 

Le comte, qui ne connaissait pas cet étranger, fit aussitôt 
un pas de retraite. Hais Barberine l'avait aperçu. Elle se 
leva, courut à lui, le ramena, et, souriant de plaisir, lui 
présenta M. Gaskell. 

Le digne Géréon Gaskell était à peine reconnaissable. Soit 
par l'effet du chagrin qu'il avait jadis éprouvé, soit par 
suite de nouvelles tribulations apportées dans son existence, 
il avait prématurément vieilli, et son visage portait la trace 
des ravages de l'âge. De vermeil qu'il avait été autrefois, il 
était devenu presque blême ; ses paupières étaient dégarnies 
de cils et bordées de rouge ; et son nez retroussé rougissant 
en même temps, l'imprésario avait ^maintenant l'air d'un 
homme toujours enrhumé, et cela ne contribuait pas à 
l'embellir. 

Cependant il paraissait avoir conservé ses habitudes d'é- 
légance. Son costume, du moins, annonçait comme jadis 
une certaine recherche ; mais il n'avait plus rien de grave. 
11 était, selon le goût américain, exclusivement composé 
d'étoffes aux couleurs voyantes et quadrillées; le vermillon, 
le bleu clairet le jaune s'y mêlaient agréablement; et, avec 
son faux col à pointes, ses favoris énormes, la chaîne d'or 
à lourdes breloques qui pendaient sur son abdomen, et ses 
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bottes fortes, Gaskell avait perdu les dehors sérieux qui le 
caractérisaient autrefois pour prendre ceux d un Yankee. 

Il était arrivé le matin même à Paris ; il venait à peine 
d'entrer chez Barberine. La danseuse, tout entière à la joie 
de le revoir, n'avait eu que le temps de lui raconter com- 
ment elle avait été amenée à rompre avec Saint-Bertrand; 
et Gaskell Técoutait avec une horreur mélangée de ravisse- 
ment, lorsque la vue du comte de Perche le plongea dans 
une soudaine perplexité. 

— H faut avouer que je n'ai pas de chance ! se dit-il en 
voyant Barberine accueillir affectueusement le jeune homme. 
Au moment où je crois toucher à la réalisation de mes espé- 
rances, il arrive toujours quelqu'un pour se placer entre 
elle et moi ! 

Cependant il fit bon visage au comte de Perche, qui, à 
première vue, lui parut moins à craindre que Saint-Ber- 
trand. 

— Asseyez-vous tous deux, leur dit Barberine, assieds- 
toi, Charlotte, dit-elle à sa femme de chambre. Et mainte- 
nant, reprit-elle en s'adressant à Gaskell, dites-nous tout ce 
que vous avez fait depuis deux ans. 

— Hélas î s'écria l'imprésario, je n'ai pas fait grand'chose 
de bon ; car sans toi, mon enfant, rien ne m'a jamais réussi 
ici-bas. Je suis allé d'abord à New-York, pour y monter un 
théâtre de vaudeville. J'avais emmené avec moi une troupe 
choisie, bien choisie! Gaieté, sensibilité, distinction, jolies 
voix de romance, et des jambes!... Mes demoiselles réu- 
nissaient tout ce qu'il faut pour étonner un public délicat ; 
et, de même, j'avais mis la main sur un jeune premier dé- 
licieux, grand, brun, avec une pâleur bien intéressante. 
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Mais, bah! en arrivant aux États-Unis, après une traversée 
des plus fatigantes, je trouvai les Américains engoués d'un, 
phoque! Ce phoque parlait, à ce qu*on dit. Ou moins il 
disait papa et maman. C'est étonnant, pour un amphibie; 
mais enfin, avec papa et mam^n, on ne peut aller bien loin. 
Eh bien, ce phoque fit cependant une grosse fortune en 
Amérique. On ne voulait entendre parler que de lui, et la 
meilleure société de New-Tork, pendant trois mois, se pâma 
chaque soir devant ce phoque, qui, dressé sur sa queue, 
faisait la révérence et la courbette. Impossible d*arracher 
de. là le public. Ha troupe fit fiasco. Au bout de six mois, je 
fus obligé de la renvoyer. 

— Voilà qui est fâcheux ! dit Barberine. Mais que fites- 
vous, après cela? 

— Mon Dieu ! dit Timpresario, je résolus de me soumettre 
au goût du jour. Les Américains s' étant passionnés pour les 
bétes, je retournai à mon ancien métier. Je vous dirai, 
monsieur, ajouta-t-il en s^adressant au comte de Perche, 
que j'ai été, autrefois, possesseur d'une ménagerie. Je sais 
donc ce que c'est que de dresser des animaux. L'animal que 
je me procurai n*était pas d'une espèce rare; mais, à force 
de soins, j'en fis un sujet des plus surprenants. C'était un 
caniche, monsieur. Oui, monsieur, un simple caniche; un 
vulgaire toutoUy comme on dit ici. Mais il avait cinq pattes, 
monsieur, trois par devant, deux par derrière, et, de plus, 
particularité précieuse! il sifflait admirablement. Je vous 
avouerai, entre nous, qu'il ne sifflait pas de naissance et par 
habitude, mais je parvins à lui communiquer cette faculté 
au moyen d'un imperceptible instrument de bois qu'on lui 
plaçait entre les dents au moment de le produire aux yeux 
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(le la foule. Eh bien, monsieur, nnon caniche qui sifflait 
valait bien le phoque qui parlait, n'esl-ce pas? Tout le 
inonde l'aurait cru, du moins, à examiner le fond des choses. 
Malheureusement, le jour fixé pour les débuts de mon ca- 
niche, la haute société de ^Qw-Xork semberhicoqm d*un 
oiseau rare. Cet oiseau rare n'était autre que mademoiselle 
.lenny Lind. Qui se serait douté que les Américainspaçseraiént 
ainsi, sans transition, d'un phoqqe à une cantatrice? C'est 
cependant ce qui arriva. On la fêta comme une reine. Les 
jeunes gens les plus distingués s'attelèrent à sa voiture. On 

A 

lui donna des sérénades. On lui rendit plusd'hpnneurs qu'au 
grand Washington . Bref, elle fit fureur et gagna dés mil- 
lions. Quant à moi, je restai Gros-Jean comme devant, avec 
mon caniche. 

— Et alors? lui dit Barberine, qui ne pouvait s'empêcher 
de sourire. . ' 

— Oh! alors, s'écria Gaskell, je faillis en perdre l'esprit. 
Je jurai sur les mânes de mon chien, car la pauvre bête 
était morte, ayant avalé son sifflet, je jurai de détrôner 
Jenny Lind, et cela sans le secours de personne. Une idée 
m'était venue, comme il n'en vient qu'aux ventres affamés : 
je n'avais plus de quoi manger depuis plusieurs jours. Je 
résolus d'opposer oiseau à oiseau, et, ne pouvant me procu- 
rer un oiseau chanteur comme Jennv Lind, d'en ressusciter 
un qui eût quelque chose de merveilleux. Oui, monsieur, je 
voulus ressusciter Yépiornis. Savez-vous ce que c'est que 
l'épyornis? C'est un oiseau gigantesque dont on a récem- 
ment découvert les ossements à Madagascar, et dont la race 
est probablement éteinte depuis peu. 

Mais comment me procurer un épyornis? J'avais vu ré- 

2. 
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cemment, dans le Puff Magazine, de Philadelphie, un des- 
sin représentant un essai de reconstruction de ce volatile 
extraordinaire, dont la taille était celle d un enfant de quinze 
ans et la grosseur celle d'un âne. Eh bien, monsieur, après 
avoir longtemps médité sur ce sujet, ne trouvant rien de 
pratiquable, je résolus d'être moi-même Tépyornis. Tu ris, 
Charlotte? Ce jour-là, j'avais déjeuné d'une demi-botte de 
radis, mon enfant. Me voilà donc, chaque soir, pendant un 
mois, figurant devant une foule ravie, sous la forme extraor- 
dinaire d'une oie colossale. Il me fallait deux heures pour 
m'habiller. Voici comment je m'habillais. Je me frottais 
tout le corps avec dé la poix, et puis je me roulais sur une 
litière de plumes. Quand j'étais parfaitement emplumé, on 
me mettait aux pieds des espèces de palettes en caoutchouc; 
isur mes bras, couchés en arrière, on attachait de longues 
ailes composées de plumes de dindon ; ma tête disparais- 
sait sous une crête énorme taillée dans une fressure de 
mouton; et, me tenant le corps en avant, le front levé, je 
m'avançais et me balançais lourdement devant une toile re- 
présentant un paysage tropical, faisant coin! coin ! soufflant 
et siiant sous mes plumes. Le croirais-tu, Barberine? J'étais 
si bien entré dans la peau de mon rôle, que le public y fut 
pris. Tout le monde voulut voir de près a la volaille phéno- 
ménale. » C'est ainsi que m'appelaient les journaux. En un 
mois, je ramassai cent mille francs. C'était de l'argent bien 
gagné. Jehny Lind fut oubliée, grâce à moi. Elle se sauva à 
la Havane. Et j'aurais très-probablement triplé mes bénéfices 
si une lettre de loi ne fût venue m'en empêcher. 

— Comment cela? dit Barberine. 

— Voici. Un soir, comme je finissais de m'habiller, 
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c'est-à-dire de m*emplumer, — et j'entendais de la coulisse 
le public qui grognait d'impatience derrière le rideau, — 
on m'apporta une lettre marquée au timbre de France. Ne 
pouvant la décacheter, puisque j'avais les mains liées au 
corps, n'en ayant pas le temps au surplus, je priai le régis- 
seur du théâtre de la lire à demi-voix, en se tenant derrière la 
toile de fond, le long de laquelle je devais me promener de 
long en large. Dès que je fus en scène, écartant les pieds, 
tendant le cou, et me balançant lourdement selon mon habi- 
tude, il commença sa lecture. Hais le public applaudissait si 
fort, que j'entendais mal, ou plutôt je n'entendais que des 
bribes de phrase, çà et là. Cette lettre est la seule que je 
reçus de toi. Les autres ont dû se perdre à la poste, car 
elles ne m'ont jamais été remises. Elle relatait l'abomi- 
nable conduite du vicomte de Saint-Bertrand. Tu penses 
quelle devait être mon émotion en écoutant ce récit auquel 
je n'étais pas préparé. J'étouffais, je pleurais, je trépignais, 
et, cependant, je me balançais toujours. Mais, quand le ré- 
gisseur arriva à la relation du projet de mariage de ton 
amant, je ne pus me contenir, et, oubliant mon rôle d'é- 
pyornis, je rompis mes liens et, joignant les deux mains, in- 
stinctivement je m'écriai : 

— La pauvre fille ! comme elle a dû souffrir! 

Ces paroles inattendues produisirent sur le public un 
étonnement facile à comprendre. 

— Miracle! criait-on dans les loges, l'oiseau parle! 
Mais les spectateurs de l'orchestre plus rapprochés de 

moi, ou plus avisés, répliquaient : 

— Ce n'est point un oiseau naturel ! On nous a trompés ! 
Â bas ! à bas ! Il faut le pendre ! 
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Aces mots effrayants, une terreur bien légitime s'empara 
de moi, et je me dressai tout debout. Il paraît quece fut un 
spectacle extraordinaire. L'épyornis avait subit-ement grandi 
de deux pieds. Ses ailes s'agitaient convulsivement, sa qqeue 
lui remontait au milieu du dos, et il avait de longues jambes, 
conrime. une autruche. Mais cela m'était bien égal ! Et pen- 
dant que pleuvait sur moi une grêle de ponfimes, d'oranges 
et de noix, je me sauvai dans la coulisse. Le lendemain, mon 
théâtre était fermé, et, quelque jours plus tard, je m'embar- 
quais pour rentrer en France. 

— Voilà, dit le comte de Perche, une histoire à. laquelle 
personne ne voudrait croire, si on la rencontrait dans un 
roman. 

— Elle n'est cependant que trop vraie,- monsieur, répon- 
dit Gaskell. Et la preuve, c'est qu'elle m'a pour toujours dé- 
goûté de la volaille. Si je mangeais un poulet rôti, je me re- 
garderais comme un anthropophage, maintenant. 

Gaskell, se sentant en verve, donna encore à ses auditeurs 
une foule d'autres détails sur Texistence originale et pro- 
blématique qu'il avait menée aux États-Unis, et Barberine 
ne se lassait pas de l'entendre. 

Au bout de quelques jours, elle le mit au courant de tout 
ce qui s'était passé entre elle et le comte de Perche. Le. 
comte, à première vue, avait gagné la sympathie de Gaskell. 
En apprenant la délicatesse de ses procédés, l'imprésario, 
comprenant enfin que Barberine ne consentirait jamais à 
lui donner autre chose qu'une affection filiale, résolut héroï 
quement de s'immoler pour assurer le bonheur des deux 
jeunes gens. Un matin donc, il se rendit chez le comte, 
avec l'intention arrêtée de lui faire pari de ses projets- 
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Il trouva le jeune homme couché mélancoliquement sur 
un canapé. 

— Monsieur le comte, lui dit-il, il ne s'agit plus de se dé- 
soler; il faut agir. Barberine m'a fait part de vos nobles in- 
tentions. Elle m'a confié les motifs qui Tempéchent d'y ré- 
pondre comme elle le voudrait, si elle n'écoutait que son 
affection. Je trouve ces motifs puérils. J'ai décidé qu'elle 
vous épouserait. Vous seul pouvez la rendre heureuse.Hais il 
faut]empIoyer un peu de politique pour atteindre ce résultat. 
Voulez-vous accepter mon concours? 

— Comment donc] cher monsieur Gaskell ; mais c'est la 
vie que vous m'offrez. 

— C'est bien plus que la vie, monsieur le comte : c'est 
le bonheur. 

— Mais comment vous y prendrez-vous pour vaincre les 
scrupules de Barberine ? Elle l'aime encore, ce misérable 
Saint -Bertrand ; et, tant qu'elle l'aimera, nous perdrons notre 
temps et nos peines. 

— Monsieur le comte, permettez-moi de vous dire, d'a- 
bord, qu'elle ne l'aime plus. Elle croit l'aimer. Ce n'est 
point la même chose. Or, selon moi, il faut la désillusionner 
tout à fait, lui montrer ce scélérat tel qu'il est. In faire rou- 
gir de penser encore à lui ; en un mot, l'amener insensi- 
blement à le détester, et, pour cela, je connais un moyen 
infaillible. 

— Quel moyen, cher monsieur Gaskell? demanda le 
comte. 

— Celui que vous avez employé une fois, avec cette dif" 
férence que, au lieu de vous, ce sera moi qui m'en servirai. 
De moi, la chère enfant peut tout entendre. 
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— Si VOUS croyez réussir par ce moyen, je suis tout près 
à l'adopter. Mais je ne partage pas votre confiance. 

— Pourquoi? 

— Parce que Barberine, comme la plupart des femmes, 
s'entêtera d'autant plus dans sa passion qu'elle verra plus 
de gens occupés à la combattre. Parce que, loin de la décou- 
rager, les obstacles ne feront qu'exciter sa résolution. Parce 
que, quelque chose qu'on invente et qu'on lui dise pour lui 
dessiller les yeux, elle trouvera toujours des excuses pour 
innocenter dans son cœur celui qui y vit tout entier. Parce 
que je n'ai pas de chance, que rien de ce que j'entreprends 
ne peut réussir, que je ne puis pas être aimé, et que je suis 
destiné à mourir sans rencontrer, une seule fois, une affec- 
tion qui réponde à la mienne. 

— Allons donc , monsieur le comte! s'écria Gaskell, il ne 

faut pas vous laisser ainsi décourager. Laissez-moi faire. Je 

réponds de tout. Ce que je vous demande, c'est de ne plus 

jamais attaquer M. de Saint- Bertrand devant Barberine. Et 

même, quand vous me verrez le déchirer de toutes pièces, 

et que Barberine, dépitée, s'impatientera, vous ne ferez pas 

mal de prendre la défense du misérable. Cela lui semblera 

généreux, tout d'abord, et puis, par suite de l'esprit de 

contradiction qui existe chez toutes les femmes, elle finira 

par s'irriter de vous voir trop répondre à son propre désir, 

et, pensant faire preuve d'indépendance, lorsque vous sem- 

blerez avoir abandonné tout espoir sur elle, elle se mettra 

subitement à vous adorer. 

Le comte réfléchit un peu, puis il répondit : 
— Savez- vous bien qu'elle est assez subtile, cette idée-là, 
monsieur Gaskell? 
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— Parbleu! si je le sais! fit l'imprésario. A quoi servi- 
raient l'âge et l'eirpérience, s'ils ne développaient la subti- 
lité? 

Cette convention fut exécutée de point en point, et Barbe- 
rine n'y entendit pas malice. Presque chaque jour, le ma- 
chiavélique Gaskell, après avoir fait, fort paisiblement, quel- 
ques tours de promenade sur le boulevard, arrivait comme 
une bombe chez la danseuse, et, rien qu'à regarder sa mine 
effarée, celle-ci comprenait qu'il avait appris d'étranges 
nouvelles. Elle l'interrogeait alors. Mais Gaskell se faisait 
tirer l'oreille. Il poussait des exclamations, des soupirs, se 
frappait les genoux, et roulait les yeux. Enfin, quand la 
curiosité de Barberine était suffisamment excitée , il 
débitait quelque Conte bleu dans le genre de celui-ci : 

— Si tu savais ce que je viens de voir ! J'en suis encore 
tout indigné. Ce monstre de Saint-Bertrand... 

— Eh bien? disait Barberine. 

— Je viens de le voir passer sur le boulevard, tout à 
l'heure, dans une calèche à quatre chevaux, menés en 
Daumont. Quel air il avait! Quelle impudence ! Une femme 
était assise auprès de lui. Et il se penchait vers elle en sou- 
riant pour lui parler. Tout le monde les regardait. Il y 
avait des gens qui disaient qu'ils s'affichaient trop, que cela 
n'était réellement pas convenable. 

Barberine étouffait d'émotion. 

— Êtes-vous bien certain que c'était lui? demandait le 
comte de Perche. Moi, j'en doute. 

Un autre jour, Gaskell contait à la danseuse qu'on disait 
partout, dans Paris, que le vicomte venait d'hériter de plu* 
sieurs millions. 
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— G*est une femme qui les lui a laissés, ajoufait-il. Une 
femme qui l'adorail, et qu'il avait rendue cependant, bien 
malheureuse. 

Barberine soupirait alors. 

. — 11 ne faut pas croire tout ce qu'on dit, faisait observer 
le comte de Perche. Les médisants ne manquent pas dans le 
monde, et M. de Saint-Bertrand a toujours eu beaucoup 
d'ennemis. 

Gaskell chargeait alors rudement le vicomte, et son allié 
secret prenait sa défense. 

— 11 n'a pas toujours bien agi, disait-il, mais il a une 
excuse. 

-^ Laquelle donc, monsieur? s'écriait Gaskell. 

— L'exemple de la société moderne. Chacun veut briller 
aujourd'hui. Il n*est pas une famille qui se contente de dé- 
penser ses revenus. On se lance dans les affaires les plus 
aventureuses pour les augmenter. On hypothèque ses biens. 
On s'endette. C'est à qui montrera le plus de luxe. Et c'est 
bien naturel, la fortune étant devenue la cause unique de 
ia considération. Pour moi, je me suis toujours senti dis- 
posé à excuser les folies des autres. L'exemple est si con- 
tagieux ! D'ailleurs, à ce qu'on m'a dit, M. de Saint-Ber- 
trand n'a pas de famille. Il vit seul. H a de secrets remords, 
sans doute. U est donc excusable de chercher à se distraire. 

Barberine, entendant cela, regardait le comte avec sur- 
prise. 

Mais, un jour, Gaskell annonça que Saint-Bertrand était 
sur le point d'épouser une femme de cinquante-quatre ans, 
de naissance princière, et dont la fortune dépassait les plus 
fantastiques suppositions. 
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— C'est très-heureux pour lui, dit le comte de Perche. 

— Non, monsieur, ce n'est point heureux, répondit aus* 
sitôt Barberine, car on n'est pas heureux sans estime, et de 
telles actions ne font pas estimer les gens. Si celui que vous 
défendez avait accepté la misère; malgré ses torts, on au- 
rait pu le plaindre, car toute souffrance, quelque méritée 
qu'elle soit, inspire la pitié. Hais, jeune, épouser une vieille 
femme; mais, pauvre, épouser une femme riche, pour la 
dépouiller et l'abandonner vraisemblablement, car c'est ce 
qu'il fera, je le connais! cela ne peut inspirer que le mé- 
pris. 

Le comte ne répondit rien. Depuis lors, Barberine ne 
prononça plus le nom de Saint-Bertrand, et Gaskell, pen- 
sant avoir assez fait, imita son silence. 

La danseuse demeura mélancohque. Elle était profon* 
dément désillusionnée. 

Mais elle s'attacha de plus en plus à ses deux amis. Elle 
vécut avec eux, pour ainsi dire, car elle ne demeurait plus 
un seul jour sans les voir. 

Et, un soir, Gaskell supposa qu'elle n'était pas bien loin 
de consentir à accepter le titre de comtesse ; car, ayan^ 
pénétré chez elle sans être annoncé, il la vit écoutant quel- 
que chose que le comte lui disait à demi-voix, et d'un air 
tendre. 

Et, quand le comte eut cessé de parler, levant sur lui ses 
beaux yeux humides, Barberine prit la main qu'il lui ten- 
dait affectueusement, et la baisa. 
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IV 
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il nous faut maintenant révéler au lecteur quelques-unes 
des particularités de Texistence de Saint -Bertrand. 

Pendant les premiers mois qui suivirent sa trahison, il 
éprouva de poignantes inquiétudes. Chaque jour, il lisait 
avidement les journaux, pour apprendre s'ils ne mention- 
naient rien de particulier relativement à la Pologne. Le 
misérable, tourmenté par sa conscience, ne pouvait conce- 
voir que la princesse Mélédine n'eût pas fait usage, immé- 
diatement, des documents qu'elle lui avait achetés. Il con- 
cevait encore moins que la découverte d'une conspiration 
polonaise fût tenue secrète par la Russie, et que la nouvelle 
nen transpirât point à Paris, où il ne manquait pas de gens 
intéressés à la répandre. Il finit par se dire que les papiers 
de Wanda n'avaient peut-être qu'une importance médiocre, 
ou que la princesse Mélédine, au moment de les livrer, re- 
culant devant les conséquences de son action, avait peut- 
être jugé convenable de les détruire. On suppose aisément 
ce qu'on désire. Saint-Bertrand, ne voyant surgir aucun fait 
nouveau en Pologne, se préoccupa de moins en moins des 
affaires de ce malheureux pays. 

La vérité, c'est que la Mélédine avait immédiatement 
porté les papiers de Wandà à Saint-Pétersbourg, et que, 
après en avoir pris connaissance, le gouvernement russe 
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reconnut qu'il ne pourrait pas s'en servir de longtemps. 
En effet, la plupart des personnes compromises dans la 
conspiration étaient alors dispersées par toute TEurope. 11 
fallait les faire revenir en Pologne, sous différents prétextes, 
et sans leur donner l'éveil ; puis attendre que le complot 
reçût un commencement d'exécution. Alors, on les empri- 
sonnerait toutes, le même jour, en opérant dans le royaume 
une immense razzia. 

La comtesse Wanda fut donc laissée dans une apparente 
liberté avec son mari, mais on les surveilla plus étroite- 
ment que jamais. La plupart de leurs domestiques furent 
achetés; toutes les lettres qu'ils écrivaient, toutes celles qui 
leur étaient adressées furent saisies à la poste, et la moindre 
parole prononcée par eux, ou chez eux, fut, dès lors, plus 
rigoureusement encore que par le passé, immédiatement 
''apportée à la police. 

La comtesse se doutait de cet espionnage, mais elle ne 
s'en effrayait pas, car elle avait une confiance absolue en 
Saint-Bertrand; et, désolée de n'avoir pas reçu une lettre 
de lui en trois ans, elle cherchait chaque jour do nouveaux 
moyens pour le faire venir auprès d'elle. Mais elle n'en 
trouvait aucun qui fût sans danger. Elle se résignait donc, 
vivant par le sottvetiir dans le passé \ et, chaque nuit, dans 
les caves de sa maison, les conspirateurs tenaient de nou- 
veaux conciliabules. 

âaint-Bertrand, cependant, ayant à peu près étouffé ses 
Remords, avait repris son ancien train de vie. II était réel- 
lement allé en Italie, ainsi que le comte de Perche Tapprit 
à fearberine. Puis on l'aVait vu h Paris, puife à Londres, ptlis 
à Paris encbre. Il jouait. Il s'affichait avec toute sorte de 



40 LE MARI DE LA DANSEUSE. 

femmes. Il faisait de nouvelles délies. 11 eut deux duels. On 
le vit trente jours de suile à la Bourse. Il ne parlait jamais 
de Barberine ni de l'Opéra. On remarqua qu'il avait l'air 
concentré et très-renfermé, qu'il était devenu, plus que 
jamais, sceptique et sarcastique. Une méchanceté froide, 
peu à peu, se développait en lui. Tout à coup, et comme il 
était lancé en plein dans un tourbillon de plaisirs, il dis- 
parut, un beau matin, et personne ne lé revit plus. Les uns 
dirent qu'il était en prison, les autres qu'il avait de nouveau 
quitté la France, d'autres encore qu'il était mort, d'autres 
enfin qu'il était allé recueillir à l'étranger un héritage. Au- 
cune de ces affirmations n'était vraie. Saint-Bertrand n'avait 
pas quitté Paris. Mais il fallait que, soudainement, il se fût 
élevé bien haut ou qu'il fût tombé bien bas, pour que nul 
de ses amis n'en pût rien apprendre. 

Il y avait plusieurs mois déjà que, selon la pittoresque 
expression de La Cruelle, il avait fait subitement le plon- 
geon dans l'océan parisien, — et Gaskell, ne craignant pas 
d'être démenti, continuait à lui attribuer devant Barberine 
toute sorte de fabuleuses aventures, — lorsqu'un jour la 
danseuse eut comme un vague pressentiment que son an- 
cien amant allait être de nouveau mêlé à sa vie. Ce jour-là 
était un dimanche de la fm du mois de juillet. Gaskell avait 
quitté Paris depuis le malin pour aller voir un de ses an- 
ciens amis de New-York qui habitait la campagne. 11 devait 
revenir vers dix heures du soir, et le comte de Perche, 
retenu dans son lit par une indisposition, avait pr^omis à la 
danseuse d'aller la voir à la même heure, si toutefois son 
médecin lui permettait de sortir. Barberine avait passé la 
journée seule, chez elle. Il faisait un de ces temps qualifiés 
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par les Parisiens de a superbes, 9 probablement à cause de 
leur excessive rareté. Pas le moindre flocon de nuage n'al- 
térait Tazur du ciel ; pas un souffle de brise ne soulevait le 
lit épais de fine poussière qui s'étendait sur le pavé. Le 
thermomètre marquait à l'ombre et au nord trente-cinq 
degrés centigrades. C'était un spectacle véritablement ex- 
traordinîtire que celui des rues de Paris. Toutes les per- 
siennes des maisons étaient fermées; toutes les boutiques 
étaient closes ; de rares promeneurs se succédaient par in- 
tervalles sur les boulevards, inondés de lumière ; Paris, si 
mouvementé d'habitude, avait Tair morne d'une ville où la 
peste vient de passer. La moitié des habitants, pour le 
moins, étaient allés chercher un peu de fraîcheur à la cam- 
pagne. Les autres, pour la plupart, renfermés chez eux, se 
défendaient de leur mieux contre la chaleur. Les voilures 
ne circulaient pas, si ce n'est de loin en loin. On en voyait 
de longues Aies, sur les boulevards, stationnant le long 
des trottoirs, avec leurs chevaux immobiles, baissant les 
naseaux, et leurs cochers dormant, le dos renversé sur 
leur siège. A peine quelques omnibus passaient-ils, de 
quart d'heure en quart d'heure, et lentement, sur la chaus- 
sée. Vers six heures, le désert se fit dans Paris plus com- 
plètement encore. Les rares habitants qui n'avaient pas 
quitté la ville étant occupés à dîner, les rues se vidèrent 
absolument et prirent tout à coup l'apparence de profondes 
tranchées, de défilés de montagnes à \Aé[ ouvert, dont les 
blocs de maisons formaient les talus. Celles qui sont orien- 
tées au midi étaient baignées d'ombre, celles inclinées au 
couchant disparaissaient dans les flots aveuglants de. la lu- 
mière ; d'aulres étaient littéralement coupées, dans toute 
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leur longueur, par deux bandes parallèles de ténèbres et 
de soleil ; et le silence, un silence profond, pesait d un poids 
écrasant sur Ténorme ville embrasée. La vase des ruisseaux 
formait de sombres ourlets au bord des trottoirs aplanis 
qui reluisaient nu loin comme des plaques de tôle. Les 
pavés miroitaient comme les toits. Les hirondelles criaient 
en voletant dans les carrefours ; et, devant les portes entre- 
bâillées, on voyait dans chaque rue, à Tombre, des groupes 
de chaises de paille sur lesquelles, tète nue, en manches 
de chemise^ bâillaient des gens de maison, sufToqués de 
chaleur et désœuvrés. 

Barberine, qui devait danser à TOpèra le lendemain, ne 
s*était pas senti la force d*aller prendre sa leçon à midi, 
comme elle en avait Thabitude. Elle était restée chez elle 
pendant la plus forte chaleur du jour, sommeillant à demi 
sur un canapé. A quatre heures, cependant, elle s'était 
acheminée vers la rue Drouot, elle avait pénétré dans ce 
grand hôtel où sont réunis les bureaux de l'administration 
du théâtre, et, montant au foyer de la danse, elle avait ré- 
pété — un peu à contre-cœur et tant bien que mal — les 
pas les plus difficiles qu'elle devait exécuter le lendemain. 
A six heures, accablée de fatigue, elle s'était séchée, rha- 
billée, et, vêtue d'une robe de mousseline, d'un léger man- 
telet de dentelles, coiffée d'un élégant chapeau de paille, 
tenant une ombrelle blanche déployée au-dessus de sa tête, 
plus jolie que jamais^^ car elle avait le teint et les yeux très- 
animés, elle franchit le seuil de l'hôtel pour regagner son 
appartement de la rue Taitbout. 

C'était précisément en ce moment que le désert s'était le 
plus complètement fait dans Paris; et Barberine fut frappée 
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de la solitude, insolite au milieu du jour, qui exagérait les 
proportions de tous les objets extérieurs. L*ennui, un ennui 
morne et pénible, s*exhalait tristement de ces rues toutes 
vides, de ces boutiques dont les riches devantures étaient 
cachées sous de sombres volets, de ces maisons aux fenê- 
tres uniformément closes, de cette absence de bruit et de 
mouvement. La vie s'était retirée de partout, laissant le 
silence à sa place, et, avec lui, je ne sais quelle monotonie 
pleine de somnolence. Le découragement vous prenait au 
cœur devant ces boulevards qui semblaient si longs main- 
tenant, que le regard embrassait de bout en bout, avec 
leurs verdovantes bordures d*arbres. Eux surtout, ils 
avaient un aspect lamentable, l'aspect des choses mortes, 
abandonnées. 

Elle s'arrêta machinalement à l'angle du boulevard et de 
la rue Drouot. Elle regarda d'abord à droite, puis à gauche. 
A droite, jusqu'à l'église de la Madeleine, elle n'aperçut 
rien que la chaussée grise et toute nue, sur un espace d'un 
quart de lieue. A gauche, jusqu'au théâtre du Gymnase, elle 
n'aperçut rien encore. En face d'elle, la rue de Richelieu 
s'enfonçait entre deux hauts remparts de maisons assom- 
bries dont le soleil dorait le faite. Là, non plus, n'apparais- 
sait nul passant, ne circulait aucune voiture. Quelques 
chaises rassemblées devant les portes, une femme qui ré* 
pandait de l'eau sur le trottoir, c'était tout. 

Cependant, au moment où Barberine s'arrêtait au détour 
du boulevard, un homme qui débouchait de la rue de Riche- 
lieu s'arrêtait surl'autrebord de la chaussée, en face d'elle, 
lly avait dix minutes environ que, seul, affrontant le soleil, il 
était sorti d'une de ces ignobles maisons qui avoisinent la 
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fontaine Molière, et que, comme un malade, il se traînait 
nonchalamment sur le trottoir, frôlant du coude le mur de 
gauche do la rue. C'était un homme jeune encore, dont les 
manières ne manquaient ni de grâce ni de distinction, mais 
dont la mise accusait une horrible misère, la plus horrible 
des misères, celle qui succède au luxe, et montre ses der- 
niers vertiges tombant en haillons. Malgré la chaleur suffo- 
cante, son habit était boutonné jusqu'au haut de sa poi- 
trine. C'était un habit noir, dont la fo?me était assez 
élégante, mais qui n'avait pas été coupé pour lui. La taille 
était trop courte, les manches étaient trop étroites, et le 
drap de cet habit, lustré par le frottement, avait été reprisé, 
çà et là, avec du fil gris. Une cravate de soie noire, roulée 
en corde, se gonflait autour du cou de cet homme avec des 
éraillements et des déchirures. Peut-être ne la portait-il 
que pour masquer l'absence de sa chemise! Cependant, 
au bord de ses deux poignets, on voyait un bout de man- 
chette fripée par un long usage. Il n'avait pas de gants aux 
mains. Son pantalon de laine, d'un gris clair, était trop 
long. Il descendait jusque sous ses talons éculés; et ses 
bottes étaient avachies, fendues. Quant au chapeau qui cou- 
vrait son front, c'était un fantôme : luisant de graisse, 
étoile de cassures, déformé par le haut, roussi par le bas; 
de plus, il paraissait avoir mué, car il s'en échappait des 
touffes de poil. 

Ainsi vêtu, dans sa défroque sordide, cet homme avait 
l'air d'un dieu, mais d'un dieu déchu. Sa beauté dépassait 
la beauté humaine. Il y avait une hauteur terrible et un dés- 
espoir farouche étendus sur ses traits charmants. On eût 
dit Apollon chassé de l'Olympe et ignoblement travesti en 
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pauvre. Il marchait le front haut et les bras pendants, len- 
tement, en traînant les pieds, l'âme absorbée en de sombres 
pensées, et une orgueilleuse amertume plissait sa lèvre. La 
haine, la douleur, Tenvie, l'envie surtout! flamboyaient 
dans ses yeux bleus. On y voyait le regret d'une existence 
improductivement gaspillée, le dégoût de la vie et de soi- 
même, et quelque chose d'implacable qui n'a pas de nom 
dans la langue humaine et qui est exactement le contraire 
de la pitié. * 

L'éclat du jour, la douceur du ciel, la chaleur, la solitude 
de la rue, tout contribuait à grandir cet homme. Il y avait 
plus qu'un non-sens, dans la misère qu'il étalait au grand 
soleil. Il y avait une poignante protestation. 

Lui aussi, il promena lentement les yeux sur le boule- 
vard ; puis, comme s'il lui eût été indifférent de prendre un 
chemin plutôt qu'un autre, il traversa la chaussée. Barbe-' 
rine s'était alors remise à marcher, et, l'ombrelle appuyée 
à l'épaule, balançant derrière elle les longs plis de sa robe 
de mousseline, elle s'avançait à petits pas sur l'asphalte 
amolli par la chaleur, se dirigeant vers la rue Taitbout. 
L'homme, ayant traversé la chaussée, hésita quelque temps 
sur la direction qu'il prendrait; puis, vaguement attiré par 
la jeune femme, il se décida à suivre sa route. Il la regar- 
dait en marchant, et gonflait les narines avec je ne sais quel 
air de dédain. La taille de Barberine était harmonieuse dans 
sa petitesse, et il se dégageait de sa personne un parfum 
suave. Il l'atteignit bientôt, car il avait doublé le pas, et 
enfin il se trouva à côté d'elle. Alors, ses manières chan- 
gèrent. En se voyant tout seul, sur ce boulevard, auprès de 
cette jeune femme en toilette, il fit sur lui-même un effort, 

5. 



4G LE MARI DE LA DANSEUSE. 

prit un air humble, obséquieux, et, balbutiant, prononça 
quelques mots. Barberine, qui n'apercevait de lui que le 
bout de ses pieds, supposa que cet homme était un pauvre 
qui lui demandait Taumône. Hais elle Tavait mal entendu. 
Le misérable lui disait qu elle était belle !... 

Elle s'arrêta, se retourna, et, alors, elle ne put en croire 
ses yeux. C'était son ancien amant qu'elle regardait. Lui, 
autrefois si élégant! si fier ! lui, ce cavalier accompli ! il lui 
apparaissait couvert de haillons, avec la contenance humi- 
liée des indigents. Il Pavait reconnue, lui aussi, et il la re- 
gardait d'une étrange manière. Son œil avait Tair faux, 
comme celui du chien qui redoute un coup de pied de son 
maître. Les jambes de la jeune femme fléchirent. Elle pâlit, 
frémit. Il s'en aperçut. 

Alors, piteusement, haussant les épaules et ouvrant les 
bras comme pour lui montrer en entier le triste état de son 
costume, avec une voix basse et tremblante, douce encore, 
une musique!... 

— Tu vois !... dit-il. 

Il ne pouvait rien dire de* plus éloquent. Il se tut. 
Barberine se sentait glacée. 

— Quoi! est-ce vous? s'écria-t-elle. 

Elle éprouvait, en même temps, une telle horreur et une 
telle pitié, qu'elle était littéralement incapable d'articuler 
un mot de plus. Cependant un nouveau cri s'échappa de sa 
bouche. 

— Mais je vous croyais riche! On m'avait dit... 

— Tu vois !... répéta-t-il. 
Et il ajouta : 

— Je n'ai pas mangé depuis deux jours. 
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Il pensait qu'elle allait lui mettre une pièce d'argent dans 
la main. H redoutait cela plus que la mort. Hais elle ne 
songeait à rien.de pareil. La stupeur, la compassion la para- 
lysaient. Elle s'accusait de cette effroyable misère. Elle était 
indignée contre Gaskell, qui l'avait si perfidement abusée. 
En même temps, elle avait honte.. Elle craignait d'être ren- 
contrée et reconnue, parlant à ce malheureux, qui avait 
plutôt l'air d'un ruOen que d'un mendiant. Hais il n'y avait 
qu'elle et lui sur le boulevard. 

Il reprit : 

— Je ne sais où coucher. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver? lui demandâ- 
t-elle. 

Il baissa tout à coup la voix. 

— On m'avait dit que tu an aimais un autre. 

— Ce n'est pas vrai, cela! s'écria Barberine. 
L'énergie de ce démenti le fit pâlir. D'une voix plaintive, 

il lui dit : 

— Je te fais horreur, n'est-ce pas? Situ savais ce que j'ai 
souffert! Chaque jour, depuis un an, a été pour moi comme 
une agonie. 

Elle écoutait. Elle attendait le reste. Elle était suspendue 
à ses lèvres. Il le comprit. 

— Les privations, encore! dit-il, ce n'est rien. Hais le 
remords, l'aiguillon d'un amour d'autant plus vif qu'il est 
sans espoir, voilà ce qui me dévorait le cœur. Oh! Barbe- 
rine! je me suis conduit avec toi comme un infâme! Hais 
j'en ai été trop puni ! 

— \iens! marchons! Ne restons pas là, dit-elle tout à 
coup. Je veux tout savoir. 
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— Je le dirai tout, Barberine. 

Et il la suivait pas à pas, docilement, continuant toujours 
à parler. 

— Pour moi, lu es comme les anges î Tu es douce ! Tu 
es belle! tu es bonne. Âh! je voudrais mourir, maintenant 

- que je t* ai revue! 

Elle frissonnait. 

Un fiacre passa. Elle fit signe au cocher. Le fiacre s'ar- 
rêta. En souriant d'un air féroce et triomphant, le misérable 
s'y faufila derrière elle. 

Il disait, en se blâltissant dans le fond de la voiture : 

— Si je ne me suis pas tué, c'est que j'espérais le revoir. 

— Tais-toi ! dit-elle. 

— Non, je ne peux me taire. Tu es ma vie. Tu es le ciel. 
Tu es mon Dieu, ma félicité! 

— Mais tais-toi donc! lu me feras devenir folle. Ne 
vois-tu pas que lu me déchires le cœur, malheureux! 

Il s'élait laissé couler sur les genoux. 11 sentait bien que 
la vue de ses haillons répugnait à la jeune femme. Il s'af- 
faissa plus bas encore, le ventre dans la poussière, et lui 
baisa tendrement les pieds. 



V 



L'ENFANT PRODIGUE 



Charlotte faiUit tombera la renverse quand, dansl'homme 
en haillons qui accompagnait sa maitiesse, elle reconnut 
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le vicomte de Saint-Bertrand. Retenant des deux mains le 
battant de la porte qu'elle venait d'ouvrir, elle lui barrait le 
passage. MaisBarberine, Técartant du geste, ne lui laissa pas 
le temps de demander des explications. Barberine était dans 
un état de surexcitation extraordinaire. Elle se débarrassa 
de Charlotte en la priant de demeurer dans Tantichambre; 
puis, prenant son ancien amant par le bras, elle l'entraîna 
dans son boudoir et referma la porte sur elle et sur lui. 

Le misérable observait toutes choses et ne disait rien. Il 
avait Tair anxieux d'un mendiant qui, s étant furtivement 
introduit dans une maison, se demande de quelle façon le 
maître va Taccueillir. Barberine lui parlait à peine, et seu- 
lement pour lui dire ce qu'elle attendait de lui. Un bain avait 
été préparé pour elle dans son cabinet de toilette. Elle le 
poussa dans cette piè.ce et referma la porte sur lui avec une 
sorte de colère mêlée de dégoût. 11 comprit le désir de la 
jeune femme. Il se dépouilla donc de ses haillons quand il 
fut seul et prit le bain. Pendant qu'il se délassait dans l'eau 
parfumée, Barberine, se faisant aider de Charlotte, boule- 
versait ses armoires. Elle était sûre que, en revenant de 
Bade, Saint-Btttrand avait laissé chez elle une petite malle 
contenant du Hnge et quelques effets. Elle finit par trouver 
cette malle. Elle renfermait un costume de voyage complet. 
11 s'en revêtit. 

C'est alors seulement que Barberine put prendre sur elle 
de le regarder sans horreur. C'était bien toujours le même 
homme, distingué, gracieux ; mais quels tristes change- 
ments la misère avait apportés en lui ! Une pâleur maladive 
s'étendait sur son front autrefois si pur ; ses joues s'étaient 
creusées, l'orbite de ses yeux avait grandi. Sa barbe, des- 
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cendant jusqu'au sommet de sa poitrine, avait allongé To- 
vale de son visage. Ses cheveux tombaient sur son cou. Et il 
avait l'air triste et reconnaissant, anxieux encore, comme 
s*il n'eût pas été bien certain de la réalité des événements 
survenus. 

Il voulait toujours parler, remercier, s'expliquer ; mais 
Barberine lui fermait la bouche. Maintenant, elle ne pou- 
vait se lasser de lé regarder, et, l'ayant fait asseoir devant 
une table élégamment servie, elle lui présentait elle-même 
les aliments, lui versait à boire, veillait attentivement à ce 
qu'il ne manquât de rien. Charlotte servait, sérieuse et 
muette. Quand la faim du malheureux fut apaisée, il se dit 
qu'il ne ferait peut-être pas mal de se faire une alliée de la 
femme de chambre. 11 lui prit donc la main, doucement, 
comme elle passait auprès de lui : 

-7- Tu vois, dit -il, je reviens repentant comme l'enfant 
prodigue, chère Charlotte. 

Barberine n'avait pu manger. Quand il eut assouvi sa 
faim, qui était grande, — il ne l'avait assouvie qu'à moitié, 
cependant, pensant avoir à faire en ce moment quelque 
chose de plus utile, — il se leva, et Barberi«e le ramena 
dans son boudoir. Le soleil s'était incliné sur l'horizon. La 
chaleur se détendait. Par la fenêtre entr'ouverte, une brise 
tiède arrivait dans la petite pièce, qu'embaumait une 
grande jardinière en laque, pleine de fleurs. La danseuse 
s'était assise sur un canapé. 11 s'accroupit à terre, à ses 
pieds, lui prit la main, baissa la tête. Elle le regardait tou- 
jours. Elle ne pouvait croire que ce fût le même homme 
qui l'avait accostée sur le boulevard. Il lui semblait qu'ils 
n'avaient jamais cessé de se voir, que rien n'était réel de 
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tout ce, qui était arrivé depuis un an. Et puis, le cœur 
meurtri par tant d'émotions, elle se demandait si vraiment 
elle Taimait encore. 

Il jugea qu'elle le laisserait parler maintenant. Depuis 
une heure, déjà, il avait préparé dans son esprit tout ce 
qu'il avait à lui dire. Fortifié par le repas qu'il avait pris, 
encouragé par la langueur de la jeune femme, il lui baisa la 
main, soupira, la regarda d'un air inquiet et lui dit : 

— Je te dois la vie. Quand tu m'as rencontré, je voulais 
mourir. Ce n'était pas seulement la misère qui m'accablait, 
c'était ton souvenir. Je sens que je ne suis pour toi qu'un 
malheureux. Je comprends que la pitié seule t'a fait agir. 
Tu ne peux plus m'aimer. Comment m'aimerais-tu après ce 
que j'ai fait? Je n'ose lever les yeux sur toi. Je me regarde, 
devant toi, comme un néant. Je ne te demande donc rien. 
Je n'espère rien. Cependant, si tu m'as véritablement aimé 
autrefois, si tu es toujours bonne, comme je le crois, ne 
me privp plus de te voir. 

Elle ne répondait rien. Il secoua la tête avec. un air de 
douleur ;.puis il reprit : 

— Je ne chercherai point à me disculper. Et pourtant, à 
Versailles, quand ce maudit projet de mariage fut rompu, 
si tu avais voulu m'écouter, tu aurais vu que j'avais peut- 
être une excuse. 

Ici,Barberine fronça les sourcils. Alors, changeant de ton, 

il s'écria : 

— Eh bien, non ! je n'avais pas d'excuse. Je t'ai trahie. 
J'ai voulu te quitter. Je suis le misérable le plus vil ! 

— Qu'as-tu fait... depuis? lui dit-elle. 

— Ah ! depuis, s'écria-l-il, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
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t*oublier. J*ai voyagé. J'ai joué. J'ai perdu. Je me suis en- 
délié. Mais cela n'a servi de rien. Ton souvenir me suivait 
parlout. Alors, je me suis abandonné. 

— Comment, élant dénué de tout, ne l*es-lu pas adressé 
à ton père? 

— Je ne sais ce qu'est devenu mon père. 

Elle avait un monde de questions à lui faire. Elle ne sa- 
vait par laquelle commencer. 

Mais il n'entendait pas qu'on l'interrogeât. Il était in- 
quiet, d'ailleurs, de la tranquillité de Barberine. Il se jeta 
par terre, à genoux, devant elle, et hardiment, cette fois, 
laissant déborder l'éloquence que sa situation désespérée 
excitait en lui : 

— Je t'en supplie, s'écria-t-il avec une voix tendre, en 
joignant les mains, après m'avoir fait entrevoir le ciel, ne 
me rejette pas dans l'enfer. Ne me chasse pas. Je ne pour- 
rais plus supporter cette existence abominable. Tu ne sais 
pas ce que c'est, toi, que de se voir brutalement chassé de 
chez soi par des huissiers ; de n'avoir plus de crédit, plus 
d'amis, plus de ressources, et de se mettre à chercher un 
gîle dans une ville où, sans argent, on ne trouve rien. Tu 
ne sais pas ce que c'est que de se voir obligé, d'abord de 
vendre jour par jour, pour subsister, quelque lambeau de 
sa défroque ; puis de tomber, quand on a jusqu'alors vécu 
dans toutes les douceurs du luxe, jusque dans les tripots 
des barrières; d'en arriver à coucher sur un banc, à se 
nourrir du rebut des cuisines; et d'errer tout le jour, dés- 
espéré, piétinant les ruisseaux des quartiers infâmes, jus- 
qu'au point de s'en engourdir les genoux! et de se deman- 
der comment on dînera le lendemain, et si l'on dînera, et 
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OÙ Ton couchera ; et qui vous vêtira, quand vos haillons se- 
ront tonnbés, pourris, sur vos talons, et que Ton se sent le 
dos traversé par le vent d'hiver ! Tu ne sais pas ce que c'est 
que d'en être réduit à se demander, tant on endure de 
maux, si on est réellement éveillé ou si on rêve ! Oh ! la 
misère!... le vent, le froid, la boue, la pluie, la faim, la 
malpropreté, le dégoût, la maladie, la rage impuissante, la 
fréquentation des filles, de leurs crapuleux protecteurs ! 
Comment supporte-t-on cela? Tiens! je n'ai pas peur de la 
mort, Barberine. Un jour, je me suis vu, enfonçant mon re- 
gard dans le canon d'un pistolet braqué sur moi. Eh bien, 
en ce moment, j'éprouvais une terrible angoisse. Je la 
trouve plus supportable, cette angoisse, que celle qui m'a 
torturé sans relâche pendant trois mois. Moi qui n'ai jamais 
su me priver de rien; moi qui n'ai jamais résisté à mes dé- 
sirs; moi que tu as gâtéy que tu aimais, que tu adorais, car 
tu m'as adoré ! qui conservais dans ma mémoire, comme 
un parfum, le souvenir de tes caresses, j'étais quelquefois 
obligé, comme aujourd'hui, de me passer de chemise, et 
d'autres fois de ne pas sortir de huit jours du bouge où 
Ton m'avait donné asile, parce que je n'avais pas de sou- 
liers. Tu aurais dû travailler, me diras-tu ; mais je ne sais 
pas travailler, moi. Et puis j'avais honte. J*espérais tou- 
jours que cela finirait, je ne sais comment. Je n'osais même 
pas me montrer dans ce quartier, où chacun me connaît, 
dans la crainte de rencontrer quelqu'un de mes compagnons 
de plaisir. Mes haillons me faisaient horreur à moi-même. 
On eût détourné de moi les yeux, sans me secourir. D'ail- 
leurs, on ne m'avait déjà que trop secouru. Et puis, ce que 
je rêvais, ce qu'il me fallait, c'était toi qui m'avais chassé. 
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Celait cette adorable existence d'autrefois, quand nous 
nous comprenions si bien, que nous passions ensemble 
toutes nos journées ; que, le soir, je te regardais danser, je 
t'admirais, je t'applaudissais et te ramenais ici, où tout est 
charmant, délicieux, où Ton se sent vivre. Hais comment 
me présenter devant toi? M'aurais-tu reconnu, seulement? 
Ah ! que de fois, la nuit, je suis venu pleurer sous tes fenêtres. 
Tu dormais, toi! Hoi, je grelottais ; la pluie collait mes vê- 
tements surtout mon corps, et je mourais de faim. Ah! je 
suis corrigé, je le le jure! J'ai expié ! Tu peux me pardon- 
ner ! Tu m'as assez puni, trop puni ! Je ne veux plus de 
tout cela! Je ne suis pas fait pour cela, moi! C'est une 
chose atroce que de tant souffrir? 

II se tut. Elle le regardait, étonnée, se demandant si c'é- 
tait bien lui, lui si réservé! si fier autrefois! qui parlait 
avec cet abandon, ce débordement de passion, cette humi- 
lité presque féminine. Hais il semblait avoir résolu de l'é- 
tourdir, de ne pas lui laisser seulement le temps de penser. 
Il lui secouait les mains en pleurant, se penchait vers elle 
pour interroger ses yeux, car la chambre commençait à 
s'assombrir, et, toujours à genoux, suppliant, avec des ca- 
resses infinies dans le regard et dans la voix : 

— Je te semble lâche, n'est-ce pas? Ehbien, oui, je suis 
lâche. Vivre sans toi ne m'est plus possible. J'aime mieux 
qu'on me tue. Tue-moi tout de suite! 

Et, renforçant sa voix, avec l'agitation fébrile d'un enfant 
gâté qui veut à toute force arracher un sourire à sa mère : 

— Pardonne-moi! pardonne-moi! s'écriait-il. Je suis cor- 
rigé. Il faut me pardonner. Il faut m'aimer. Entends-tu ce 
que je te dis, Barberine? Il faut m'aimer. 
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Et toujours, secouant ses mains : 

— Mais parle-moi, parle-moi donc ! Tu m*as amené ici, 
et, depuis deux heures que j'y suis, tu ne m*as pas encore 
fait une caresse. Âh ! je le vois, tu ne m'aimes plus! 

Il semblait transporté de douleur. Il ne pouvait tenir en 
place. Il lui prenait les pieds, les mains, les serrait, les 
baisait, s'écriait, s'exclamait, lui parlait de sa beauté, la 
vantait; vantait la couleur de ses yeux, Téclat de ses che- 
veux, sa jolie bouche, sa taille charmante; puis il lui re- 
prochait encore sa froideur. Barberinele regardait d'un air 
stupéfait. Que pouvait-elle lui répondre? Elle ne s'était pas 
attendue à tant de hâte, d'ardeur, de franchise. La peinture 
de sa misère, qu'il avait faite, la terreur de cette misère, 
qu'il lui montrait, tout cela était absolument nouveau pour 
elle. 

Elle s'étonnait de le trouver séduisant encore. Et cepen- 
dant sa séduction provenait exclusivement de sa personne, 
car ce qu'il lui disait, au fond, n'avait rien de noble et d'é- 
levé. Par quel charme, par quel sortilège, ce misérable en 
qui tout était mort, hormis la crainte des privations maté- 
rielles, se faisait-il écouter de celte femme? Elle ne le sa- 
vait pas elle-même. Elle se sentait comme étourdie. Elle ne 
pensait pas; elle écoutait. L'harmonie de sa parole la te- 
nait sous une fascination étrange... Sa parole lui faisait 
l'effet d'une musique. Il aurait pu lui dire autre chose, et 
d'une façon incompréhensible, elle l'eût écoulé, elle eût 
été fascinée encore. Son éloquence était dans son accent. 
Heureuse de le sentir auprès d'elle, de l'entendre, elle s'a- 
bandonnait à la douceur de son émotion. L'abjection de sa 
vie, qu'il venait de lui révéler, l'horreur toute récente que 
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la vue de ses haillons avait excitée en elle, tout cela était 
envolé déjà de son esprit. Elle se figurait qu'elle avait dormi 
pendant une année, et que, tout à coup, elle s'éveillait. Ce- 
pendant, à travers son attendrissement et sa pitié, une cer- 
taine méfiance lui restait au cœur. 

Il avait une perception vague de cela. Il s'assit alors 
auprès d'elle, et recommença à parler, celte fois sur un ton 
plus tendre. Le comédien modifiait son rôle. Le musicien 
variait ses am. Le charme continuait. Éblouie, Barbe- 
rine écoutait toujours, et tout le mal qu'il lui avait fait, sa 
trahison, ses turpitudes, s'échappaient en même temps de 
son souvenir. Tout à coup, sur un mot imprudent qui liii 
échappa, un sarcasme, le charme se rompit, elle le re- 
poussa; la connaissance lui revenait; les écailles lui tom- 
baient des yeux; et, se soulevant en sursaut, elle s'éloigna 
de lui avec un regard de terreur. Il comprit qu'il venait de 
faire une faute. Mais il s'était trop avancé pour reculer. Il 
voulait triompher d'ailleurs, et tout de suite. Il s'élança donc 
après elle et lui prit le bras. H était agité par.un mouvement 
intérieur d'une violence extraordinaire. 

— Tu ne m'échapperas pas! s'écria-t-il. Tu m'appar- 
tiens, de par les maux que tu m'as faits, de par l'amour 
que j'ai pour toi. Ta mort, la mienne, je ne reculerai de- 
vant rien. Si c'est que tu as un amant, je le tuerai. Et si tu 
n'en as pas, si tu as simplement voulu te jouer de ma mi- 
sère et de ma douleur,... prends garde! je suis désespéré. 
Mais non ! ne tremble pas, car je t'adore. C'est moi, moi 
seul que je punirai de n'avoir pas su me faire aimer. Et 
mieux vaut en finir sur-le-champ que de discourir. 
Disant cela, il se jeta sur des ciseaux que Charlotte avait 
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laissés sur la cheminée, el se frappa la poitrine. Barberine 
bondit sur lui. Le sang coulait sur sa chemise, et, conti- 
nuant à se labourer le sein, à chaque effort nouveau, il 
poussait de faibles cris, comme un enfant qui souffre et se 
contient avec peine. Enfin, elle parvint à lui arracher les 
ciseaux. Il s'était affaissé sur le canapé, et elle, à genoux 
devant lui, étanchait son sang en pleurant, s*accusant, 
multipliant les protestations, le couvrant de baisers et de 
larmes. L'obscurité était venue. A peine le reflet de. la 
lune, en glissant dans la chambre, l'éclairait-il d une lueur 
vague. Et lui la regardait le panser. Quand elle se fut as- 
surée que la lame des ciseaux avait glissé sur les côtes, 
et qu'elle eut étanché le sang avec son mouchoir, elle s'as- 
sit à son côté. Mais alors, comme s'il ne se fût pas jugé digne 
d'une telle faveur, il se jeta de nouveau à ses pieds. 11 em- 
brassa ses deux genoux, lui demanda pardon de son empor- 
tement, prétendit qu'il était un misérable de l'avoir ainsi 
effrayée, et dit qu'elle ferait bien de le chasser. Il pleurait, 
se tordait les mains, la suppliait de l'écouter, de croire à 
son repentir ; mais son agitation, si grande qu'elle fût, n'é- 
tait pas telle qu'il ne pût surveiller attentivement Barberine. 
Tout ce que la passion peut tirer d'un cœur excédé de 
crainte et contracté par la volonté de réussir, il le lui dit, 
avec des accents qui auraient tiré des pleurs des yeux d'un 
vieux juge. 11 s'excusait, s'abaissait, s'anéantissait devant 
sa maîtresse, attestait le ciel qu'il voulait lui consacrer 
toute sa vie, prétendant qu'il n'exigeait rien que son par- 
don, que cela lui suffirait. Et elle, haletante, écrasée, pleu- 
rant aussi, le laissait dire. Une fois, elle posa ses bras sur 
ses deux épaules. Il l'étreignit alors. Elle se sentait mourir. 
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Le misérable la guettait toujours. 11 se releva sur un pied, 
puis il lui saisit la tête à deux mains et Tembrassa entre les 
deux yeux. Ses lèvres la marquèrent au front comme un 
fer rouge. Il lui fit peur. Elle se détourna. Elle était 
vaincue. 

Depuis une demi-heure environ, ils étaient assis auprès 
l'un deTautre. Par instant, Saint-Bertrand s*appuyait sur le 
coude, prononçait quelques mots, et Barberine lui répon- 
dait en soupirant. La nuit, toute noire, était venue. La lune 
avait disparu derrière le toit d'une maison voisine. A peine 
enlcndail-on, montant de la rue, le roulement lointain des 
voilures qui se croisaient sur le boulevard. Tout à coup, un 
violent coup de sonnette retentit à la porte, et Barberine 
sauta sur ses pieds. 

Saint-Bertrand voulut la retenir, mais il ne le put. La jeune 
femme semblait agitée par une émotion extraordinaire. 

— Qui donc sonne ici, à cette heure? demanda Saint- 
Bertrand. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle. 

Elle savait bien que ce ne pouvait être que Gaskell , et peut- 
être, avec lui, le comte de Perche ; et la honte, la crainte 
d'être surprise, lui faisait perdre l'esprit. 

— Il faut te cacher dans ma chambre, dit-elle tout â 
coup. 

Mais Saint-Bertrand n'entendait pas qu'on lui disputât la 
place qu'il venait de teconquérir. 

— Ma foi, non! répondit-il. 

Eti tandis que Charlotte, une lampe à la main, ouvrait la 
porte du boudoir, il s'étendit nonchalamment sur le canapé, 
Comme s'il eût été chez lui. 
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Celui qui arrivait si mal à propos chez Barberine n'était 
autre que Gaskell. Il n'aperçut pas d'abord Saint-Bertrand. 
Mais le vicomte, qui, un moment, avait craint de voir entrer 
un rival chez la jeune femme, ne put contenir sa joie en 
reconnaissant le candide et inoffensif imprésario. Il se leva 
aussitôt du canapé où il était assis, et, s'avançant vers lui 
avec aisance, il lui serra affectueusement les deux mains. 

Gaskell écarquillait les yeux comme s'il eût vu un fan- 
tôme sortir de terre. Mais Saint-Bertrand ne lui laissa même 
pas le temps de prononcer un mot. 

— Eh! bonjour, cher monsieur Gaskell, s'écria-t-il. 
Ne me reconnaissez-vous pas? C'est moi! c'est bien moi! 
Que je suis aise de vous revoir ! Vous êtes donc enfin revenu 
d'Amérique? Comme cela se trouve!. Moi, j'arrive aussi de 
voyance- ^ai passé un an en Italie, un pays que vous con- 
naissei. Et vous Voyez : je reviens corrigé, guéri de mes 
foliés, n'ayant plus qu'un désir dans le cœur, celui défaire 
oublier mes torts à notre chère Barberine. Car j'ai eu de 
grande torts envers elle. Elle a dû vous le dire. Mais elle a 
bien voulu me pardonner; Elle est si bontie! Ah ! voyez- vous, 
quand je songe à tout ce qu'elle a fsiit pouir moi, et à mori 
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ingratitude, je me battrais ! Mais, cher monsieur Gaskell, 
avez-YOus assez bonne mine ! Quel gaillard vous êtes ! U 
parait que les années ne comptent pas, pour vous. Moi, je 
suis bien vieilli; du moins, je suis devenu bien raisonnable. 
Ah çà ! j*espère que maintenant vous ne nous quitterez plus, 
n'est-ce pas? Vous serez notre ami, notre père. Quelle 
douce existence nous allons mener tous les trois ! 

L*impresario> étourdi par ce .verbiage, saluait, balbutiait, 
et promenait des yeux hagards autour de la chambre. Le 
vicomte lui avait toujours imposé. En ce moment, il était 
plus que mal à Taise devant lui ; sa conscience lui repro- 
chant certaines médisances à son égard. Cependant il fut 
tellement flatté de se sentir serré dans les bras d'un jeune 
homme si comme il faut^ qu'il fit contre fortune bon cœur, 
et lui rendit son étreinte avec une respectueuse cordialité. 

— Je ne m'attendais pas, monsieur le vicomte,... bal- 
butia-t-il en s'asseyant. 

— Parbleu ! ni moi non plus ! reprit Saint-Bertrand. Mais 
cela ne fait rien. J'ai le cœur tout réjoui de vous revoir. 

Malgré son affection pour Gaskell, Barberine avait sur le 
cœur les mensonges récents qu'il lui avait faits au sujet de 
Saint-Bertrand. Elle n'avait jamais aimé qu'on disposât 
d'elle, et encore moins qu'on essayât de violenter ses sen- 
timents. Voyant le trouble de rimpresario, elle ne put ré- 
sister au désir de l'augmenter en se donnant un plaisir de 
femme. 

— Vous voyez, lui dit-elle, que vous aviez été bien mal 



renseigne. 



A ces mots, Saint-Bertrand dressa Toreille. 

— Figurez-vous, reprit Barberine affectant de ne pas 
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voir les regards suppliants de Gaskell, que le bruit a couru, 
à Paris, que vous aviez épousé une femme de cinquante- 
quatre ans, fabuleusement riche. 
Saint-Bertrand ne put s'empêcher de rire. 

— Voilà comme on écrit Thistoire! s'écria-t-il. EtTex- 
cellent M. Gaskell vous avait fait part de ce bruit? 

L'impresano se défendait de son mieux ; mais il faisait 
piteuse mine. Barberine le prit en pitié. Elle se leva, et, vou- 
lant se faire pardonner sa vengeance, elle l'embrassa sur 
les deux joues. 

Cependant Saint-Bertrand profita deToccasion. 

— Non, non, dit-il, les millions me tentent peu mainte- 
nant dans le mariage. Ce n'est pas, cependant, que je me 
sente aucune répulsion pour le sacrement. Quand les 
hommes ont atteint comme moi la trentaine, qu'ils ont pu 
apprécier, par eux-mêmes, le fort et le faible de la vie, je 
pense qu'ils ne peuvent rien faire de plus sage que de se 
marier. Consacrer toute son existence au bonheur d'une 
femme, c'est une belle et bonne chose, après tout ! Mal- 
heureusement... 

L'infortuné Gaskell était prédestiné à toujours prêter les 
mains à ses adversaires. 
Voyant Saint-Bertrand hésiter : 

— Achevez votre pensée, monsieur le vicomte, lui dit-il. 

— Eh bien, reprit Saint-Bertrand, malheureusement, la 
seule femme que je désirerais épouser ne voudrait proba- 
blement pas de moi, et elle aurait raison de n'en pas vou- 
loir, n'est-ce pas, Barberine? 

Barberine était devenue rouge. 

— Pourquoi donc? balbutia-t-elle. 

4 
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— Parce que... 

Gaskell, très-intrigué, promenait ses regards de Fun à 
Taulre. 

— Ah ! par exemple ! monsieur4e vicomle, s'écria-t-il, 
sans se douter du secours qu'il apportait à cet homme rusé, 
je voudrais bien savoir par quel motif... 

— Parce que, cher monsieur Gaskell, je ne suis pas un 
beau parti, moi. Parce que, de riche que jetais, je suis 
pauvre ; que je suis -ruiné, oui, ruiné. Cela vous étonne, 
n'est-ce pas? C'est cependant la vérité que je vous dis là. 
Or, une femme, quand elle prend un mari, d'ordinaire, dé- 
sire trouver en lui un soutien, un aide. Et ce désir 
est très-légitime. Moi, je serais en quelque sorte une charge 
pour ma femme. Je dois donc abandonner l'espoir de me 
marier. 

— Pourquoi parlez-vous mal des femmes? demanda 
Barberine. 

Saint-Bertrand lui lança un regard expressif. 

— Je ne parle pas mal des femmes, chère enfant. Mais 
enfm, dans la vie, chacun va du côté où son intérêt le con- 
duit, les femmes aussi bien que les hommes. 

— Je crois que vous vous trompez, dit Barberine; 
Gaskell les regardait toujours, se demandant où cette 

discussion aboutirait. 

— Expliquez-vous, de grâce, dit Saint-Bertrand à sa 
maîtresse. 

^— Les femmes, répondit-ellej la plupart des femmes^ 
du moins, ne se laissent pas conduire par leur intérêt, et 
c*est les juger mal, c'est ne pas les connaître que les 6ti 
SUppo^et* capables. 
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— Hais... par quoi donc se conduisent-eiles ? demanda 
Saint-Bertrand feignant rembarras. 

— Vous rignorez ? Je croyais vous l'avoir montré plu- 
sieurs fois, et ce soir même. 

— Pardieu ! elles se conduisent par le cœur ! s'écria 
Gaskell. 

Saint-Bertrand s'était levé. Il marchait par la chambre, et 
il était pâle. 

Il savait bien que ^on avenir dépendait de ce qui allait 
suivre. Tout à coup, il se décida, et, se mettant à deux 
genoux devant sa maîtresse, avec une voix qu'il s'efforçait 
de rendre aussi tendre que possible, il lui dit : 

— Barberine, je t'aime comme je n'ai jamais aimé. Tu 
as beaucoup plus fait pour moi que je ne le mérite. Devant 
cet excellent homme qui a pour toi l'affection d'un père, je 
fais serment de t'aimer toujours. Veux-tu me prendre pour 
époux ? • 

Gaskell, abasourdi, comprenant enfin de quelle chose 
grave il s'agissait, demeurait cloué sur sa chaise. 

Hais Barberine, émue, regardait son amant. En ce mo- 
ment, elle ne songeait point à elle. Elle se disait que, sans 
elle, il ne lui restait pas de ressources. Elle eut la certitude 
qu'elle se sacrifiait en acquiesçant à sa prière. Et ce fut 
précisément cette idée qui la décida. 

— As-tu bien réfléchi avant de prendre cette détermina- 
tion? lui dit-elle. 

— Oui. 

— Ne la regretteras-tu jamais? 

— Non. 

— Ne me feras-tu jamais repentir de ce que j'aurai fait? 
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— Non. 

Elle hésita, réfléchit un peu ; sa voix s'attendrit. 

— Tu seras bon, n'est-ce pas? reprit-elle. Je ne te de- 
mande que de m 'aimer. 

Saint-Bertrand lui tendait les bras. 

— Un moment! s'écria l'imprésario. Diable! ne vous 
engagez point ainsi l'un et l'autre. Vous pourriez le re- 
gretter plus tard. Pardon, monsieur le vicomte; mais je 
voudrais bien dire un mot à Barberine; permettez-vous?... 

Alors il entraîna la jeune femme dans un coin de la 
chambre. 

— Chère enfant, lui dit-il à voix basse, ce que tu fais n'a 
pas de sens. Préférer ce monsieur, qui est un homme comme 
il fauty et un joli garçon, je n'en disconviens pas, mais qui. 
cependant, t'a ruinée, t'a trompée, t'a abandonnée^ qui n'a 
rien, qui jouit d'une détestable réputation ; le préférer au 
comte de Perche, riche, aimable, dévoué, honnête homme, 
dont tu connais les qualités, c'est tout simplement une 
folie. C'est plus qu'une folie, c'est un suicide. 

— Que voulez-vous! répondit-elle, je le sais bien ! 

— Eh bien, alors?..» 

— Je ne puis pas faire autrement. 

— Pourquoi ? 

— Il est malheureux. 

— Belle raison ! 

— C'est la meilleure que je puisse alléguer pour me jus- 
tifier. 

— Je t'en suppUe : crois-en mon expérience, ne con- 
somme pas ta propre ruine. 

— Qjie voulez-vous qu'il devienne, si je ne l'épouse pas? 
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— Qu'il devienne ce qu'il pourra, je m'en moque ! 

— El que deviendrai-je, moi ? 

— Comment, toi ? Tu feras le bonlieur du comte de Perche ; 
lu seras comtesse, riche, heureuse, et l'on te recevra dans 
les salons. 

Elle s'était retournée du côté de Saint-Bertrand. Elle 
rencontra son regard, un regard suppliant, avide. 

— Merci de vos conseils, répondit-elle à Gaskell ; mais, 
sans moi, voyez-vous, Dieu sait ce qu'il adviendrait de lui. 
Il a besoin d'être gouverné, dirigé comme un enfant, et 
toute ma vie, si je l'abandonnais, je me le reprocherais 
comme un crime. 

— Hais, malheureuse enfant, tu l'aimes donc ? 

— Hélas ! ne le comprenez-vous pas? Tel qu'il est, tel 
que je le connais..., carje ne m'abusepas sur ses défauts!... 
j'ai tort, sans doute! mais je n'ai jamais cessé de l'aimer. 

Gaskell se retira, la mort dans l'âme. 

— Qu'elle l'ait préféré à moi, dans le temps^ se disait-il, 
passe encore ! cela se conçoit ! Mais le préférer au comte de 
Perche..., c'est trop fort ! Oui, c'est trop fort! et tous les 
gens senséSxpart^g«ront mon opinion. 

Le lendemain, la nouvelle du retour de Saint-Bertrand 
fut connue à l'Opéra, en même temps que celle de son ma- 
riage avec Barberine. Elle y fut apportée par une char- 
mante coryphée nommée Zélie, que le vicomte rencontra 
dans la matinée, 6t à qui il s'empressa de l'annoncer. Zélie 
se rendait précisément à la leçon qui se donnait au foyer de 
la danse. Une trentaine de jeunes femmes étaient réunies 
là, en jupon court, en corsage blanc, décolletées et les bras 
nus; e\ taules se détendaient, s'éliraienl, s'arc-boulaienl, 

4. 
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sautillaient, lançant la jambe en l'air ou s'exerçant à pi- 
voter rapidement sur un orteil. Le jour entrait par les fe- 
nêtres de la grande pièce : les glaces plaquées aux murs 
renvoyaient partout les imageâ des danseuses, et une 
douzaine de jeunes garçons, en manches de chemise, et 
chaussés d'escarpins, se contorsionnaient et sautaient avec 
elles. 

Zélie était en relard. Quand elle entra au foyer, après avoir 
élé revêtir son costume de travail dans sa loge, la leçon 
était commencée. Le maître de ballet, Sulzer, un Allemand 
qui prenait son art au sérieux, avait fait aligner les femmes 
sur trois mangs ; il leur faisait face, et les regardait à peu 
près comme un officier regarde les soldats du peloton qu'il 
fait manœuvrer, et, en arrière, se tenaient les hommes. Un 
musicien adossé à la cheminée jouait un air sur son violon ; 
on répétait un pas difficile, et le maître de ballets était de 
méchante humeur. 

— La première fois que vous serez en retard, made->» 
moiselle, s'écria-t-il en voyant entrer Zélie, je vous ftan- 
qnerai à l'amende. Allons ! pas de réflexions, et placez-vous 
ici. Recommençons ! 

Et aussitôt, marquant la mesure en choquant ses mains, 
pendant que le violon miaulait : i 

— Pas de bourrée ! grand fouetté ! disait-il. Deux! trois! 
quatre ! cinq! assemblez! 

Et les femmes saulaient en ligne. 

On voyait toutes les jambes pointer en l'air, et le parquet 
résonnait comme un pont sous le passage d'un troupeau de 
moutons. 

Cependant la langue de la jeune Zélie lui démangeait fu- 



TRIOMPHE DE L'ENFANT PRODIGUE. 67 

rieusement. Elle ne pouvait attendre la fin de la leçon pour 
raconter sa nouvelle. 

— Dis donc, fit-elle à demi-voix, tout en sautant, et s'a- 
dressant à Gocodète, qui déployait ses grâces à côté d'elle, 
j*en ai appris une bonne, ce matin. 

— Quoi donc? fit Gocodète en s*enlevant de trois pieds. 

— Devine ! 

— Non, ça m'ennuie ! 

— Pas de bourrée ! grand fouetté ! une ! s'écriait maître 
Sulzer. Allons^ toutes ensemble! et du jarret! 

— M. de Saint-Bertrand a reparu sur l'horizon, reprit 
Zélie. 

— Pas possible, fit Gocodète. El comment est-il? 

— Il est toujours bien. 

— Deux ! trois ! quatre ! Nom d'un chien que cela va 
mal ! hurlait le mailre. Qu'avez-vous donc dans les chevilles, 
ce matin? 

Les femmes sautaient. 

— Mais j'ai appris autre chose encore, dit Zélie. 

— Quoi? 

— Il se marie. 

— Lui ? Pas vrai. 

— Si. 

— Gontre qui ? 

— Contre quelqu'un d'ici. 

Gocodète, à ces mots, retomba de tout son poids sur le 
pied de sa voisine. I^a voisine se fôcha. La leçon fut inter- 
rompue. Les femmes soufflaient toutes comme des carpes 
échouées sur l'herbe. On voyait leurs mains trembler et leur 
sein rougir. Et le maître de ballet jurait et frappait du pied. 
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— C'est la faute de Zélie ! dit une voix. 

— Taisez- vous donc! fit Cocodète, si vous saviez ce 
qu'elle vient de me raconter... Ça vous intéresse toutes. Un 
mariage de quelqu'un d'ici. 

On fit cercle autour de Zélie. 

— Qui? qui? qui donc? demandaient les danseuses 
parlant toutes à la fois. 

Le mot de mariage leur avait fait perdre la télé. 
Zélie se doimait des airs d'importance. 

— D'abord, dit-elle, le futur est M. le vicomte de Saint- 
Bertrand. 

— Lui! 

— Ah! 

— Tiens ! 

— Excusez ! 

— C'est un joli garçon ! 

— Trouves-tu, toi? 

— Fais donc pas la dégoûtée. 

— Et quiépouse-t-il? 

— Attendez ! 

— Je parie que ce n'est pas Zélie ! 

— Ni Azéma ! 
— - Ni moi ! 

— Ni personne ! 

— Vous ne devinez pa^? dit Zélie. 

— Non. 

— Alors, vous donnez votre langue au chat ? 

— Oui. 

— Eh bien, il épouse... Barberine ! 

Un grand silence se fit à ces mois. Toutes les jeunes 
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femmes se regardèrent. Chacune d*eUes avait une idée, et 
cherchait à savoir si ses camarades en avaient une autre. 
Et nulle d'entre elles ne soufflait plus. 
Les danseurs avaient écouté. 

— Barberine ! Cinquante mille francs de traitement ! 
En voilà un qu'a de la chance ! dit le moins jeune. 

La leçon fut reprise. Hais, au dire de maître Sulzer, ja- 
mais, au grand jamais^ ses élèves ne dansèrent plus mal. 
Elles étaient toutes maussades, et toutes se plaignaient d'a- 
voir mal aux pieds. 

Quand elles eurent été se rhabiller, elles s'en allèrent 
par petits groupes de trois et de quatre. Elles avaient eu le 
temps de réfléchir, de peser le pou7' et le conti^e de l'événe- 
ment; et elles ne croyaient plus devoir cacher leur pensée 
maintenant. 

— Un homme du monde ! disait Zélie. C'est toujours 
agréable pour une danseuse. 

— Ah bah! répliquait Cocodète. C'est peu de chose^ les 
hommes de ce monde-là ! 

— Qu'est-ce que tu crois donc ? 

— Je crois qu'il fait une affaire, le vicomte ! Quand on 
épouse sa maîtresse, c'est qu'on a de bons motifs pour se 



ranger. 



— Alors... à ton idée, Barberine...? 

— Barberine ! je t'en réponds, elle a mangé son pain 
blanc le premier. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Laisse donc ! avec sa position à l'Opéra... 

— Tu ne connais pas Saint-Bertrand, ma chère. 
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— Pauvre femme! 

— Oui, pauvre femme! car Saint-Bertrand, vois-tu... 

— Eh bien? 

— Eh bien , il va joliment la faire danser ! 



Vil 



NUIREI 



Il ne fut pas difficile au vicomte de Saint-Bertrand de 
découvrir qu'un complot avait été monté à l'Opéra, sinon 
pour faire avorter, du moins pour déconsidérer son ma- 
riage. Le soir même où, pour la première fois depuis plus 
d'un an, il mît le pied dans la coulisse, son instinct l'en 
avertit. Les femmes, au lieu de lui sourire et de le saluer de 
loin, selon leur habitude, détournaient la tête en l'aperce^ 
vant, ou baissaient les yeux. Les hommes, même ses an. 
ciens amis, se tenaient à l'écart. Quand il entra au foyer 
de la danse, toutes les conversations s'interrompirent. On 
l'observait du coin de l'œil, sans paraître se douter de sa 
présence. Barberine était seule, dans un angle du foyer, oc- 
cupée à faire des plies et des battements. De temps à autre, 
quelques-unes de ses camarades venaient la complimenter, 
mais avec un air si contrit et si attristé, qu'on eût dit qu'il 
était arrivé à la jeune femme un malheur, à l'occasion 
duquel on lui apportait quelques paroles de regret et de 
sympathie. 
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Barberine se sentait le cœur serré ; mais Saint-Berlrand 
lui rendit bientôt le courage. 

— Il paraît que vos chères camarades et mes bons amis, 
lui dit-il, n'approuvent pas notre mariage. Cela les blesse, 
de rencontrer, une fois par hasard, deux êtres heureux. 
Mais je vais les guérir à jamais de l'envie de nous mettre 
en pénitence. Avant une heure, vous les verrez tous à vos 
pieds. 

Et, sur-le-champ, promenant ses regards autour de lui peur 
choisir une victime digne sa colère, il avisa dans un coin la 
jeune Gocodète, qui' clabaudait au milieu d'un cercle de 
gandins. 

U se dirigea lentement vers elle, et, la regardant entre 
les deux yeux : 

— Mademoiselle, lui dit-il, et il l'attira un peu à l'écart, 
êtes- vous donc fatiguée de l'amitié de La Cruelle? Vous la 
perdrez, je vous assure, si vous continuez à dépenser au- 
tant d'esprit. Et vous perdrez avec elle tout espoir de lui 
donner un successeur. Et vous compromettrez, bien sûr ! 
votre position au théâtre; car on vous accusera, dès de- 
main, sans que vous puissiez vous défendre, de choses 
telles» que tout le monde ici vous fuira comme la peste. Ce 
n'est pas très-adroit à vous de vous faire gratuitement un 
ennemi d'un homme comme moi, qui n'a jamais rien par- 
donné à personne. Vous êtes méchante, il est vrai, mais je 
suis plus méchant que vous. Allons ! ne pleurez pas? Allez 
complimenter Barberine ; embrassez-la; failes en sorte que 
les autres vous imitent. Vous m'entendez? Et plus de per- 
fidies détournées ! pltis de coups de langue en arrière ! Je le 
saurais, et Vous auriez alors sujet de trembler ! 
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Il la regardait en parlant, comme si son regard avait eu 
le pouvoir de la tuer. 

Cocodèle pâlit sous son fard. Puis, frissonnant, elle baissa 
la tête et obéit sans répondre. 

Alors Saint -Bertrand se dirigea du côté de ses bons 
eimis. Le premier d'entre eux qui tomba sous sa main fut 
l'infortuné La Cruelle. 11 affectait de ne pas le voir et riait 
dans sa barbe en se dandinant agréablement devant une 
jeune beauté. 

— Eh! La Cruelle, dit Saint-Bertrand à haute voix, ne 
me reconnaissez-vous pas? J'arrive d'un pays où l'on m'a 
braucoup parlé de vous et de votre père. Il parait que le 
brave homme, avant d'être marchand de soieries, portait 
la balle du colporteur. Savez-vous que c'est très-beau, cela, 
de gagner des millions, quand on est parti de si bas ! Le 
portier de Thôtel où je logeais, à Hilan, m'ayant un jour 
entendu prononcer votre nom, me dit qu'il avait été l'ami 
intime de votre famille ; que, tout petit, vous vous amusiez 
à frapper le soir à sa porte pour le déranger, et qu'il vous 
avait souvent donné le fouet. Je ne vous savais pas taquin, 
moi, La Cruelle ; mais vous êtes corrigé, sans doute, au- 
jourd'hui ? 

Or, entre toutes les allusions qui pouvaient désespérer 
La Cruelle, il n'y en avait pas de pire que celles faites à la 
condition de sa famille. Sa vanité souffrait horriblement au 
moindre mot qui lui rappelait l'obscur milieu où il était né. 
L'apostrophe de Saint-Bertrand le terrifia. Le vicomte avait 
l'air si agressif, que son nmi, se sentant d'ailleurs dans son 
tort, fut certain qu'il allait redoubler de sarcasmes £i l'a- 
chever. Il se jeta aussitôt sur sa main, la serra de façon à 
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— Comnienl! c'est vous, mon cher ! lui dit-il. Je ne vous 
avais pas reconnu. Comnie vous êtes changé! Et Ton dit 
que vous vous mariez ? Permetlez-moi de vous féliciter, et 
de bien bon cœur. Mademoiselle Barberine est bien heu- 
reuse de l'honneur que vous lui faites. 

— C'est moi qui suis très-heureux, répliqua Saint-Ber- 
trand, et c'est elle qui me fait honneur. Allez-vous-en la 
féliciter, mon cher, et ne prenez plus ces airs oublieux 
avec moi qui suis votre ami. 

Pendant que La Gruelle, la rage dans le cœur, accablait 
Barberine de félicitations, Saint-Bertrand, pivotant sur le 
talon, aperçut Rogatchef, qui, grâce à sa petite taille, se 
dissimulait au milieu des femmes. Il marcha droit à lui, et, 
lui touchant le bras : 

— Deux mots, prince. 

Et il le poussa vers la porte. 

Quand ils furent arrivés dans le couloir : 

— Monsieur, dit-il, je vous dois cent mille francs, mais 
Vous me devez une vie. Prenez garde que je ne prenne la 
Vôtre! Je n'aime pas qu'on parle de moi, qu'on désap- 
prouve ce que je fais, qu'on se permette d'énoncer une cri- 
tique, une pensée même sur la moindre de mes actions. 
Vous, surtout, à qui j'ai rendu un si grand service, vous 
devriez avoir la pudeur de vous taire, quand on m'attaque 
devant vous. Allez, monsieur, vous mettre aux pieds de 
Barberine. Elle seule peut obtenir de moi votre pardon. 

Rogatchef eût donné la moitié de sa fortune pour dis- 
paraître dans une trappe. Il voulut s'expliquer, mais Saint- 
Bertrand lui ferma la bouche d'un mot. 

5 
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— Assez ! fil- il d'un ton de maître. 

11 y avait déjà foule autour de la danseuse, si abandonnée 
tout à l'heure encore, et Rogatchef fut obligé d'attendre 
un moment qu'on lui fit place pour pouvoir lui serrer la 
main. Cependant le ballet allait commencer. Saint-Ber- 
trand traversa la scène et se dirigea du côté de la loge 
infernale^ où il n'avait pas mis le pied depuis longtemps. 

Assurément, la majeure partie des hommes qu'il allait 
rencontrer là étaient braves et n'auraient pas reculé devant 
un duel. Mais presque tous, plus ou moins, avaient cer- 
taines choses ridicules ou désagréables à cacher dans leur 
existence ; et, au moment de rompre ouvertement avec 
Saint-Bertrand, ils savaient que, d'abord, pour se venger, le 
vicomte se battrait plutôt dix fois qu'une, puis que, avec un 
homme tel que lui, on n'en serait pas quitte pour un coup 
d'épée. 11 avait, comme disait LaGruelle, une langue terri- 
ble. Pourquoi lui faire affront, au surplus? Que savait-on 
de lui? Qu'avait-il fait? On prétendait qu'il avait exploité les 
femmes; mais cela n'était pas prouvé. Il avait peut-être un 
peu vécu d'expédients, et oublié, parfois, de payer ses 
dettes. Ce cas n'était pas pendable. Enfin, il allait épouser 
sa maîtresse. Mais Barberine n'était point une danseuse 
vulgaire : tout le monde reconnaissait en elle une artiste 
du plus grand talent. Quel mal y avait-il donc à cela? 

On eût voulu éviter le vicomte, cependant, car on ne 
l'estimait plus. Mais quel prétexte prendre, et comment 
faire? On était donc indécis^ mécontent de soi, et disposé 
à se déterminer sur les circonstances. H était évident que 
le plus ou le moins de tact de Saint-Bertrand allait décider 
des choses. Elles tournèrent à son avantage. 11 se présenta 
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dans la loge, fort tranquillement, comme s'il n'avait jamais 
cessé d'y venir, et ne dit pas un mot de son mariage. Seu- 
lement, il tendit la main hardiment aux habitués, les uns 
après les autres, en commençant par celui qui était re- 
nommé pour le plus brave ; et nul d'entre eux ne refusa de 
loucher sa main. 

Pendant le premier acte du ballet, il lui échappa quelques 
traits d'esprit. On rit. La glace était ainsi rompue. 

— Tu vas donc te marier? lui dit un jeune homme. 

— Hélas! oui, répondit-il. 

Il avait pris adroitement un airpiteux^ comme étant bien 
approprié à la circonstance. On rit encore. Embusqué à la 
porte du foyer, pendant Tentr'acte, il vit tous ses amis 
s'approcher affectueusement de Barberine. C'en était fait : 
il avait gagné sa bataille. Son mariage était accepté. 

Deux hommes seuls lui auraient vraisemblablement 
résisté : le duc d'Authon et Cocodés. Mais le malheureux 
duc d'Authon était mort trois mois auparavant, à table, en 
buvant un verre de Champagne; et le rageur Cocodés, 
comme on le sait, ne venait plus à l'Opéra. Cependant, en 
dehors de ces deux hommes, il y en avait un troisième qui 
ne paraissait pas disposé à renouer connaissance avec Saint* 
Bertrandi 11 est vrai qu'il croyait avoir des motifs particu- 
liers pour le haïr : c'était le comle de Perche* Gaskell ne 
s'êtant pas senti le courage de lui apprendre la nouvelle du 
mariage de Barberine, il ne Tavait connue qu'en arrivant ati 
théâtre, et celui qui la lui apprit n'était autre que M. Lor- 
vieux. Le comte demeura comme foudroyé en Técoutant ; 
puis, sans répondre au colosse dans les yeux duquel roulait 
une larme, il se dirigea vers le foyer. Il n'avait pas l'inten- 
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(ion d*adresser le moindre reproche à Barberîne, mais il 
voulait la voir encore. Il se tint donc à la porte, avec un air 
triste, et la danseuse l'aperçut de loin échangeant quelques 
mots avec un de ses amis. Hais il ne la regarda pas, et elle 
n'osa aller à sa rencontre. Saint-Bertrand n'était pas au foyer 
en ce moment. Barberine devint rêveuse. Enfin, elle se 
décida (i faire quelques pas du côté du comte, car sa con- 
science lui disait qu'elle lui devait au moins une explica- 
tion. Mais, au moment où elle s'avançait vers lui, le comte 
fit volte-face, traversa la scène et quitta le théâtre. Barbe^ 
rine était désolée. Elle se promit d'aller le voir chez lui le 
lendemain. 

Le lendemain, en effet, à midi, au heu d'aller à l'Opéra 
pour prendre sa leçon, elle monta en voiture et se fit con- 
duire chez le comte de Perche. Le jeune homme était seul. 
Son domestique lui dit qu'une dame qui ne voulait pas se 
nommer demandait à le voir. Il donna l'ordre de la faire 
entrer. Barberine s'avança vers lui, mais il ne la reconnut 
pas tout d'abord, son voile étant baissé sur son visage. Au 
moment où, des deux mains, elle soulevait ce voile, le comte, 
rencontrant ses yeux, ne put s'empêcher de rougir. 

Elle était émue, troublée. Elle lui prit la main. 

— Puisque vous m'évitez maintenant, lui dit-elle, il faut 
bien que je vous oblige à me reconnaître. Je viens vous ré- 
véler les motifs qui ont déterminé ma conduite. 

Le comte était gêné. 

— Vous ne me devez pas d'expUcation, répondit-il. 

— Si, reprit Barberine en s'asseyanl, et, de plus, je me 
dois à moi-même de ne pas risquer de perdre votre estime. 
Je sais que vous m'aimez. La dernière fois que je vous ai 
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VU, poussée par le reconnaissance, et abusée, comme vous 
le savez, sur la situation et les sentiments .véritables de 
H. de Saint-Bertrand, je vous ai donné des encouragements 
qui ont dû légitimer vos espérances. Mais, si vous faites . 
appel à votre droiture, vous reconnaîtrez que je ne vous 
ai pas trompé. Je vous ai toujours dit que je n'avais pas 
cessé d'aimer mon premier amant. Quand on m'eut dit 
qu'il allait se marier, tout en Taimant encore, je pus me 
croire dégagée vis-à-vis de lui. Hais le hasard nous a réunis. 
Il m'aime. Il est repentant, malheureux. C'est lui qui, main- 
tenant, veut réparer ses torts en légitimant notre ancienne 
liaison. Dois-je le repousser, dites-le? et si je ne dois pas 
le repousser, pourquoi me reprenez-vous votre amitié? et 
quel est ce dédain qui a succédé chez vous à l'affection? 
Votre affection, pourtant, me rendait heureuse et fiére. 

Le comte se sentait oppressé. 

• — Ne m'interrogez pas, dit-il, car je ne saurais com- 
ment vous répondre. 

— Et pourquoi ? reprit Barberine. Quel motif peut nous 
empêcher de nous expliquer à cœur ouvert? Qu'avons-nous 
à cacher tous deux? Ce que je fais ici n'est-il pas légitime? 
Dieu lit dans ma conscience. Je prends Dieu à témoin que 
je n'ai en vue que le bien. 

— Vous, sans doute! dit le comte; mais lui?... 

— Je vous jure qu'il est repentant et corrigé, répondit- 
elle. 

— Est-ce qu'on se corrige! s'écria le comte avec tris- 
tesse. 

— Allons ! ne m'enlevez pas mon courage. Quand j'obéis 
à mon devoir, vous devriez me seconder, si vous m'aimez. 
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— Vous seconder! Qu'exigez-vous donc de moi, Barbe- 
rine? 

— J'exige que vous restiez mon ami ; que vous deveniez 
le sien ; que vous m'aidiez à le sauver de lui-même, à le 
relever aux yeux du monde, à faire de lui un honnête 
homme. Voilà ce que j'exige de vous. 

— Quoi ! ce n'est point assez pour vous d'anéantir toutes 
mes espérances, de me briser le cœur, de venir ici pour 
me dire que je ne suis et ne serai jamais rien pour vous. 
Vous exigez encore que je sois l'ami de cet homme ! que je 
serre sa main, à lui qui...? Pour quel benêt ou pour quel 
saint me prenez-vous ? 

— Je ne vous prends ni pour un saint ni pour un benêt, 
mais pour ce que vous êtes : pour un homme bon, humain, 
loyal, qui souffre à cause de moi, sans doute, mais qui se 
consolera, oui, qui se consolera; qui trouvera un jour, dans 
son monde èi\u\^ une femme à la hauteur de ses sentiments, 
de ses qualités, une femme digne de lui enfin, et qui, plus 
heureuse que moi, pourra lui donner son premier amour. 

— Tenez, Barberine, dit le comte, je ne veux pas discuter 
avec vous, mais... 

— Vous serez son ami. 

— Non. 

— Vous serez son ami, vous dis-je. 

— Eh ! je ne peux pas l'être, puisque je vous aime ! 

— Quand je serai sa femme, vous ne m'aimerez plus. 
Le comte secouait la têfe. 

Cependant Barberine s'était levée et se dirigeait vers la 
porte. Au moment de Touvrir, elle se retourna. 

— Qui m'eût dit autrefois, s*écria tristement le comte, 
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qu'un jour vous me feriez la.grâce de venir ici, et que, moi, 
je vous laisserais ainsi partir! 

— Regrettez-vous de m'avoir vue? lui demanda 4-eiie. 

— Non, certes! Mais j'ai longtemps espéré vous voir... 
aiUrement, 

Barberine tenait dans sa main le bouton de la porte. 

— En vérité, je suis bien malheureuse! répondit-elle. 
Tous les hommes que j'ai connus m*ont parlé d'amour, et 
je ne me sentais capable d'en aimer qu'un seul. Ce n'est ni 
juste ni humain de faire un crime de ses sentiments à une 
femme. Gaskell, il y a trois ans, m'a quittée parce que je 
n'éprouvais pour lui qu'une affection filiale; aujourd'hui, 
vous aussi, vous allez m'abandonner sans doute, parce que 
je ne vois et ne puis voir en vous qu'un ami. Cependant, 
vous devriez comprendre qu'on ne violente pas son cœur; 
et, si mon cœur se trompe, est-ce un motif pour me haïr? 
Allez ! il se peut que j'aie tort, mais vous ne devriez pas agir 
comme vous le faites; vous m'avez profondément affligée. 

Le comte lui prit les deux mains en soupirant. 

— Cela fera la quatrième fois!... Je n'ai véritablement 
pas de chance ! s'écria-t-il. 

— Croyez-vous donc que je donne mon amitié au premier 
venu ? dit Barberine. 

— Non. Et je m'en contenterai. 

— Bien, cela! vous voilà tel que je vous aime. Em* 
brassez-moi, maintenant. 

A peine la tenait-il dans ses bras, qu'elle s'enfuit. Elle se 
sentait heureuse de l'avoir apaisé, car elle avait pour lui 
uneamitié sincère, et elle le connaissait assez pour savoir 
qu'il était de ces hommes de cœur, mais de cœur paisible. 
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que le temps et la réflexion consolent, Idt ou tard, de tous 
les chagrins. En mettant le pied dans la rue, elle tira son 
voile, puis elle se jeta dans sa voiture, dont elle abaissa 
les stores. Mais ces précautions étaient inutiles, car elle 
avait été suivie. En effet, Saint-Bertrand avait été étonné, 
le matin, de lui voir accorder plus d'attention à sa'toilelle 
qu'elle n'avait l'habitude de le faire. Il n'en avait rien dit, 
mais il était sorti derrière elle, et, quand il la vit entrer 
chez le comte de Perche : 

— Oh! oh! dit-il, il parait que Ton m'avait donné un 
remplaçant, et qu'on va lui signifier son congé. 

Cette découverte ne Tétonna ni ne l'affligea. Le temps 
était à j amais passé pour lui où quelque chose pouvait l'oc- 
cuper en dehors de son intérêt. Il ne dit rien à Barberine 
de ce qu*il avait vu. Seulement» il résolut d'en faire son pro- 
fit. 11 se rendit à l'Opéra, le lendemain soir, et, dès qu'il 
aperçut le comte de Perche, il aWai bravement lui tendre la 
main. L'autre pensait ne plus pouvoir lui refuser cette 
marque 4'estime devenue banale. Mais Saint-Bertrand le 
prit sous le bras et se promena longtemps avec lui, de 
façon à se faire voir de tous ceux qui se trouvaient sur la 
scène. 11 finit par lui demander de lui servir de témoin. Le 
comte hésita d'abord, puis il pensa à Barberine, et il ac- 
cepta. Quant à La Gruelle, il était tellement désireux d'é- 
viter les coups de langue de Saint-Bertrand, que non-seu- 
lement il voulut être son premier témoin, mais il lui 
demanda aimablement s'il était en fonds, et lui proposa de 
lui prêter de l'argent pour acheter la corbeille. 

Saint-Bertrand, que la misère avait rendu impitoyable, 
ne se laissa pas toucher par tant de bon vouloir ! Désor- 
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mais, il suivit inflexiblement jusqu'au bout le rôle qu*il s'é« 
tait tracé : nuire ! tel fut le suprême moyen dont il se ser- 
vit pour dominer et plier à sa volonté tous ses amis. U ne 
fit pas plus grâce à La Gruelle qu'aux autres. Bientôt cet 
homme, qui avait tant de méfaits à cacher, s'arrogea le 
droit de diffamer tout le monde, et nul n'osa lui résister. 
Il n'abordait les gens qu'avec le sarcasme à la bouche. Il 
avait su se faire craindre; tout le monde trembla devant lui. 
Cocodète surtout le redoutait. Elle pâlissait en l'aperce- 
vant, et lui ne daignait même pas lui parler, aGn de mieux 
lui montrer le peu de cas qu'il faisait d'elle. Quant à Ro- 
galchef, criblé à bout portant, chaque soir, par ses raille* 
ries, et ne pouvant parvenir à prendre sur lui de soutenir 
son regard, il se sauva à Saint-Pétersbourg avec Héloïse. 
La Gruelle resta. U se fit le sicaire, l'âme damnée de Saint- 
Bertrand. 

— C'est un bien excellent garçon! disait-il. On l'avait ca- 
lomnié. U va se marier, s'enterrer. H n'excitera l'envie de 
personne. On fera la cour à sa femme. Et il n'y verra que 
du feu. 

II y eut une foule énorme au mariage. Saint-Bertrand 
voulait du bruit, de l'éclat : il en eut; Gaskell pleurait. U 
l'embrassa, car il l'avait ensorcelé^ en lui parlant à satiété 
de son amour pour Barberine. Son père, qu'il avait ren- 
contré, flânant à Paris, entre deux voyages, le croyant cor- 
rigé, adorant Barberine, pleurait aussi. Charlotte seule se 
méfiait et gardait la bouche close. Les hommes les plus 
comme il faut vinrent complimenter les époux à l'église. 
L'orchestre de l'Opéra, les chœurs exécutèrent.une messe 

en musique dont on parla dans les journaux. Barberine, 

5. 
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qui était pieuse, se montra très-émue pendant la cérémo- 
nie. Elle distribua aux pauvres de grandes aumônes. Le 
soir, il y eut un dîner d'intimes aux Frères provençaux. 

Ce fut ainsi que ce mécréant sans conscience, ce traître 
qui avait trafiqué des choses les plus saintes, parvint, à 
force de ruse et d'audace, à épouser l'une des meilleures 
femmes qui fût au monde, sans que personne osât se mon- 
trer pour l'en empêcher. 

Son visage resplendissait en sortant de rëglise. 

Mais sa joie devait être courte. 

Le lendemain, à son réveil, on lui remit une lettre de 
Wanda. 



VIII 



VISITE INATTENDUE 



Saint-Bertrand parcourut rapidement la lettre que Char- 
lotte lui avait remise au moment où il sortait de sa 
chambre. Tout ce qu'il y comprit, c*est que Wanda l'aimait 
toujours, et qu'elle espérait le revoir prochainement, grâce à 
certaines circonstances qu'elle se chargeait de faire naître. 

L'objet le plus important du message se trouvait en post- 
scripttim : 

(i Vous obéirez en tout à celui qui vous remettra cette 
lettre, disait la comtesse. Il a toute notre confiance. Ac- 
cueillez-le comme un ami. » 
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Ces deux lignes terrifièrent Saint-Bertrand. Il se doutait 
qu'elles devaient se rapporter aux papiers de Wanda qu'il 
avait vendus. On venait lui réclamer ces papiers, sans 
doute. Que faire? 

Il réAéchit d'abord ; puis, ne sachant à quoi se détermi- 
ner, il appela Charlotte et lui demanda qui avait apporté la 
lettre. 

— C'est un homme assez mal vêtu, dit Charlotte. Il at- 
tend la réponse depuis une heure dans l'antichambre. 

— Fais-le entrer ici, dit Saint-Bertrand. 

L'homme entra dans le boudoir. Il salua froidement. 
Saint-Bertrand le fit asseoir. C'était un de ces types graves 
et fiers comme nous en avons tant vu parmi nous depuis 
1830. Cinquante ans, crâne dégarni, front soucieux, nez 
courbé en bec d'aigle, longues moustaches grisonnantes. 
Il était simplement vêtu, presque pauvrement; mais un 
grand air de distinction, imposant le respect, émanait de 
son visage, et une touchante tristesse, une tristesse de Bé- 
lisaire, amortissait le feu de ses yeux. 

— Vous arrivez de Varsovie, monsieur? lui dit Saint- 
Bertrand. 

— Non, monsieur, mais j'y vais. 

— Alors vous ne pouvez me donner des nouvelles de la 
comtesse. 

— Je sais qu'elle se porte bien. 

II y eut un moment de silence. L'homme était grave et 
tranquille. Saint-Bertrand, torturé par sa conscience, se 
tenait sur ses gardes. Mais il ne. savait que dire. 

L'homme reprit : 

— La lettre de la comtesse m'a été remise par un Anglais 
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qui arrivait du pays, avec prière de vous la communi- 
quer immédiatement. Je me chargerai de votre réponse 
verbale. 
Ce dernier mot surprit Saint-Bertrand. 

— Comment, verbale? demanda-t-il. 

— Sans doute. Je serai très-probablement fouillé à la 
frontière, et il n*est pas utile qu*on connaisse les relations 
que je dois avoir avec la comtesse VVanda. 

— Dites-lui, fit Saint-Bertrand devenu rêveur, que je n'ai 
jamais cessé de penser à elle... et à son mari, ajouta-t-il. 

— Bien, monsieur. 

— Que, ne recevant pas de letlre d'elle, il y a un an, 
je suis parti de Paris avec l'intention d'aller la retrouver à 
Varsovie, mais que je n'ai pu franchir la frontière. 

— Bien, monsieur. 

— Dites-lui que je voudrais la revoir ; que j'ai des choses 
particulières à lui communiquer ; que, si elle peut venir à 
Paris, je les lui dirai. 

— Est-ce tout, monsieur? demanda l'homme. 
— Oui. C'est tout. 

— Bien. Maintenant', passons à l'objet important de ma 
visite. Voulez-vous bien me remettre les papiers que vous 
a confiés la comtesse? 

Saint-Bertrand devint pâle. 

— Les papiers, bégaya-t-il. Qu'en voulez-vous faire? 

— Je les laisserai dans vos mains. Mais il est, parmi 
eux, une liste que je dois copier. 

Saint-Bertrand réfléchissait. 

— Est-ce donc bien utile, cela? demanda-t-il. 

— Sans doute. Des événements graves se passeront pro- 
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chainement en Pologne. C'est pour cela que j'y retourne. 
Et nous avons besoin de la copie de cette liste. 
Saint-Bertrand réfléchissait toujours. 

— De quels événements voulez-vous parler, monsieur? 

— Je ne puis rien vous dire de plus à ce sujet. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Et il est indispensable, pour le succès de ces événe- 
ments, que je vous communique les papiers de la comtesse? 

— Oui. 

— Diable î c'est que... je ne les ai plus, ces papiers. 
L'homme le regarda comme s'il avait mal entendu. 

— Vous ne les avez plus? demanda-t-il. 

— Non. Je ne les ai plus. 

— Et qu'en avez-vous fait? 

— Je les ai brûlés. 
L'homme semblait atterré. 

— Brûlés! dit-il, pourquoi? 

— 11 parait, reprit Saint-Bertrand, que, le matin du départ 
de la comtesse, j'ai été suivi, sortant de chez elle. Je tenais 
sous le bras le portefeuille qu'elle m'avait remis. Quelques 
mois après, profitant d'une courte absence que j'avais faite, 
des agents de la police russe, je suppose, ont fouillé mon 
appartement de fond en comble pour le trouver; Heureuse- 
ment, je l'avais emporté avec moi. A mon retour, je remar- 
quai que j'étais rigoureusement épié. Je ne pouvais sortir 
de chez moi sans voir des espions à mes trousses. Je me 
rendis chez le comte Wolski pour le prier de se charger du 
dépôt, qui n'était plus en sûreté entre mes mains. On me dit 
que le comte était mort. C'est alors qu'un émissaire de la 
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conilesse Wanda vint me trouver. Je le mis au courant de 
la situation. Mais il ne voulut pas se charger de ce dépôt, 
et il partit pour Varsovie, avec Tintention de demander 
conseil à la comtesse. Il devait m'apporter sa réponse. Je 
ne le revis plus. Ne pouvant parvenir à pénétrer moi-même 
en Pologne, ne sachant plus comment défendre ces papiers 
qui pouvaient compromettre tant dé personnes, je me dé- 
cidai à les brûler. 

L*homme écoutait avec attention, et son regard ne se dé- 
tachait pas de celui du vicomte. 

— Vous avez peut-être bieirfail, reprit-il; mais la des- 
truction de ces papiers est trés-regreltable. 

— Qu*auriez-vous fait à ma placé? demanda Saint-Ber- 
trand. 

— J'aurais fait comme vous. Mais les avez-vous tous 
brûlés? 

— Tous. 

— Et vous les avez brûlés vous-même? 

— Moi-môme. 

— Et personne n'a su que vous les aviez brûlés? 

— Non, personne. * 

— Alors, on a dû continuer à vous surveiller? 
Saint-Bertrand, à ces mots, rougit un peu. 

— Je n'en sais rien, dit-il. Je ne m'en suis pas occupé. 
L'homme s'était levé. 

— Monsieur, dit-il, s'il ne s'agissait que de ma vie, je ne 
vous demanderais rien de plus, car ma vie appartient à 
Dieu, et je l'ai toujours considérée comme peu de chose. 
Mais il s'agit de l'affranchissement de mon pays et de la li- 
berté de ses citoyens les plus considérables. Sur votre hon- 
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neur, vous me jurez que ces papiers ont été brûlés jusqu'au 
dernier, que personne, avant leur destruction, ne les a 
lus? 
Les jambes de Saint-Bertrand pliaient. 

— Je vous le jure, répondit-il. 

— C'est bien, monsieur, dit l'homme. Nous pouvons 
agir, maintenant. Et nous nous passerons de cette liste. 

-^ Que voulez*vous donc faire? dit Saint-Bertrand. 

—» Ne le comprenez-vous pas? 

—Je crains de m'en douter. Mais, si ces papiers m'avaient 
été enlevés, qu'est-ce que leur soustraction pourrait chan- 
ger à votre résolution? 

— Tout. Au lieu de combattre, nous aurions dû songer 
à fuir le pays, car mieux vaut l'exil que la mort. 

II prononça ce dernier mot avec un tel accent, que Saint- 
Bertrand se sentit frissonner. Et, sur-le-champ, le misé- 
rable se demanda s'il n'aurait pas mieux fait de dire que le 
dépût de Wanda lui avait été volé. Car, ce qu'il ignorait 
quand il avait fait son mensonge, les terribles conséquences 
de sa lâche action pouvaient être évitées encore. 11 pesait 
donc, dans son esprit, les risques qu'il courait à dévoiler 
une partie de la vérité. Et il hésitait, dans la peur qu'elle 
ne fût pressentie en entier. Pendant combien de temps il 
demeura là, debout, l'âme absorbée dans son calcul, c'est 
ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Mais, quand, sa résolu- 
tion étant enfin prise, il releva le front, l'homme avait 
quitté le boudoir. 

Alors le misérable s'élança dans l'antichambre. Personne. 
Il se jeta sur la porte, l'ouvrit, se pencha sur la rampe de 
l'escalier, appela^ Nul ne lui répondit. Alors, la tête nue, 
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il bondit sur les marches et parvint en quelques secondes 
jusque dans la rue. Et, là, il explora rapidement du regard 
les deux côtés de la rue bruyante. Mais ce fut vainement. 
Les passants le regardaient avec surprise. Il en interrogea 
quelques-uns. Ils ne surent que lui répondre. 

L'homme avait disparu. 

Il remonta chez lui tout frissonnant. Sa gorge se serrait» 
et il lui semblait que sa tête, effroyablement alourdie, ne 
tenait plus à ses épaules. 

Comme il rentrait dans le boudoir^ Barberine s'élança 
joyeusement au-devant de lui. 

— D'où viens-tu donc? Comme tu es pâle ! lui dit-elle. 

— Ce n'est rien, bégaya-t-il. Un étourdissement... 

— Il faut te recoucher. 

— Noii. Cela passera. Ne t'inquiète pas. Laisse-moi. 
Quand il fut seul, il laissa tomber sa tête entre ses mains 

et des larmes lui brûlaient les yeux. 

— Ah ! qu'est-ce que j'ai fait ! murmurait-il. 

Depuis lors, il parvint à se maîtriser un peu, mais il resta 
sombre, inquiet. Au moindre mot, il s'irritait, et il passait 
souvent des jours entiers à méditer sans prononcer une pa- 
role. Et puis il était pris de véritables accès d'attendrisse- 
ment. Il cherchait à se faire plaindre. De quoi? H ne le di- 
sait pas; il ne le laissait même pas entrevoir. Et Barberine^ 
supposant que c'était le récent souvenir de sa misère qui 
le rendait ainsi mélancolique, s'efforçait de la lui faire ou- 
blier. Jamais femme ne s'exerça mieux à rendre l'existence 
paisible à son mari. Elle avait ouaté sa vie, pour ainsi dire, 
gardant pour elle tous les petits ennuis de sa profession, les 
lui cachanti et conservant toujours devant lui cett« sérénité 
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douce qui sied si bien à la beauté et à la jeunesse. Hais 
lui, comme s'il eût eu le cœur rongé par un cancer, ne 
pouvait trouver de repos. Et ce qui lui causait le plus de 
tourment, c'est qu'il était forcé de cacher son secret, qu'il 
ne pouvait épancher ses inquiétudes, se fortifîer contre elles 
par le secours des conseils d'aulrui. Comment avouer ce 
qu'il avait fait? Qui pouvait comprendre cela, pardonner 
cela, écouter seulement le récit de cela, sans se sentir saisi 
d'horreur? Et le pis, c'est qu'il vivait dans l'attetite anxieuse 
du résultat de sa trahison, qu'il ignorait combien de vic- 
times elle allait faire. Ainsi le châtiment commençait enfin 
pour le traître. 

11 s'en exaspéra. Ne pouvant parvenir à se débarrasser du 
vengeur qu'il portait en lui, il résolut au moins de mettre 
tout en œuvre pour se dérober à celui qui pouvait tout à 
coup arriver de Pologne, et lui demander compte du sang 
de ses frères. 



IX 



MONSIEUR BARBERinE 



Le mariage de Saint-Bertrand avait apporté de grands 
changements dans son existence. La résolution qu'il prit, 
à la suite de la visite de l'émissaire de Wanda, transforma 
radicalement toutes ses habitudes. Cet homme, si désœuvré 
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jusqu'alors, devint l'homme le plus occupé. 11 avait dans 
l'esprit une idée fixe, et cette idée le harcelait le jour, la 
nuit, sans lui laisser de repos. i 

Ce qu'il voulait, â'était se faire rapidement une certaine 
fortune, une fortune suffisante pour se mettre à l'abri de la 
misère, car il savait ce qu'était la misère maintenant ! et 
au seul souvenir des privations qu'il avait récemment endu- 
rées, il se sentait défaillir. 

Ce qu'il voulait encore et par-dessus tout, c'était quitter 
Paris, où il ne se sentait point en sûreté depuis sa trahi- 
son; car il croyait connaître la Mélédine; il pensait qu'elle 
n'hésiterait pas à produire aux yeux de ses victimes les pa- 
piers qu'elle lui avait achetés; et alors, selon lui, il suffisait 
qu'un seul des conspirateurs échappât à la police russe pour 
mettre sa vie en danger. 11 était donc résolu à s'expatrier, 
à changer de nom, à disparaître aussitôt que possible. 

Il devint calculateur. Chez lui, plus de dépenses inutiles. 
11 fallait qu'on lui rendit compte du moindre sou dépensé 
dans sa maison. En même temps, le talent de sa femme 
étant son unique ressource, il se mil à le faire valoir, et ja- 
mais imprésario n'inventa de plus belles réclames pour 
imposer son sujet à l'admiration du pubHc. Chaque jour, 
depuis le matin, il courait chez les journahstes, il les acca- 
blait de politesse ; il inspirait, il leur dictait leurs feuille- 
tons. Chaque soir, à l'Opéra, il surveillait ses bons amis. 
Et malheur à celui qui n'eût pas applaudi Barberine! 

Les applaudissements ne lui suffirent bientôt plus. Il lui 
fallait entendre des cris d'amour quand la danseuse entrait 
en scène. Il lui faisait jeter des couronnes et des bouquets 
par Gaskell, La Cruelle et M. Lorvieux. Et si la claque, une 
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fois par hasard, s'avisait de la soutenir mollement, vite, il 
allait trouver le directeur, se fâchait tout rougcy l accusait 
de cabale, le menaçait de le démolir ^ de lui faire retirer 
son privilège. Enfin, il le maniait à sa volonté, le prenant 
à la fois par son intérêt et par la terreur. 

11 entendait que Barberine régnât à TOpéra sans partage. 
Auprès d'elle ne devait s'élever aucune illustration, pas 
plus parmi les cantatrices que parmi les danseuses, parmi 
les hommes que parmi les femmes. Le plus faible succès 
lui faisait ombrage, à ce bon époux. Il prenait donc autant 
de peine pour anhuler le personnel du théâtre tout entier 
que pour faire mousser Barberine. Et il y réussit, car le 
succès, en tout, dépend surtout de la volonté ; mais il ex- 
cita bien des jalousies, bien deshaines. Un jour vint où per- 
sonne ne put songer à lui sans colère. Il s'en souciait peu. 

Cependant la plus grande, la plus active partie de ces 
haines remonta bientôt jusqu'à Barberine. Elle s'en affligea, 
en souffrit. Elle le lui dit. Elle lui reprochait de trop l'ai- 
mer. Mais il n'avait jamais toléré de contradictions. Il l'en- 
gagea, avec un regard glacial, à ne pas se mêler de ses af- 
faires^ lui dit qu'il était son mari, ce qui voulait dire son 
maître, et il suivit sans hésitation son plan de conduite. 

Il voulait qu'elle gagnât rapidement le plus d'argent pos- 
sible. Il eut ridée de la faire danser, de temps à aufre, sur 
des théâtres de province. Il fit tant, qu'il parvint à ar- 
racher à son directeur l'autorisation nécessaire. Mais alors 
Barberine, pouvant à peine suffire à une telle somme de 
travail, commença à se fatiguer. 11 se mit aussitôt à lui 
prescrire un régime fortifiant, et il la surveillait étroite- 
ment pour voir si elle suivait ses conseils. Bientôt elle 
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n'eut plus un moment à elle. Tout son temps était absorbé 
par ses leçons, les répétitions, les temps de repos obligé 
et les représentations. Saint-Bertrand écrivit pour elle un 
ballet. Il voulut qu'elle en dessinât les pas. Le ballet n'était 
ni bon ni mauvais. Hais Barberine le dansa de son mieux et 
plut au public. Qu'importait, au surplus, à Saint-Bertrand? 
Il avait empoché une belle prime et des droits d'auteur. 

L'ensemble de ces faits produisit une chose logique : 
Saint-Bertrand perdit son individualité. Avant son mariage, 
il avait été quelquun pour le monde et par lui-même. De- 
puis, il devint et demeura uniquement le mari d'une femme 
célèbre, quelque chose d'équivalent au titre d'époux de la 
reine, dans les pays où l'on ne reconnaît pas la loi salique, 
c'est-à-dire rien, ou presque rien. En effet, dans le monde 
et à l'Opéra, on ne s'occupait que de Barberine, on ne par- 
lait que de Barberine. Son mari n'existait que par elle, ne 
comptait qu'à cause d'elle. Elle l'avait étouffé, supprimé, 
annihilé, anéanti! 

On le regardait même un peu moins comme son mari 
que comme son homme d'affaires. Il n'était guère que cela, 
en effet. Hais cela lui était tout un, car il ne songeait plus 
à plaire. Il ne songeait qu'à s'enrichir. Cependant, quand il 
apprit qu'à l'Opéra, où l'on est assez volontiers mauvaise 
langue, on avait cessé d'appeler sa femme, comme d'usage, 
par son nom, à lui, et que, intervertissant les rôles, on le 
désignait, lui, par le nom de sa femme, il entra dans une 
grande colère. 

— Voilà monsieur Barberine! s'écriait-on dans les cou- 
loirs, du plus loin qu'on l'apercevait. 

Que faire contre un mot, surtout quand le mot est juste? 
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Saint-Bertrand eut beau protester par des regards terribles.. 
Le nom lui resta. 

Mais alors il commença à prendre sournoisement sa 
femme en haine. Il ne lui pardonnait pas de dépendre 
d'elle. Et elle qui ne soupçonnait rien de cela, le voyant 
toujours occupé de son art et de ses succès, le croyant en- 
fin corrigé, car il vivait sagement, économiquement, ce 
joueur ! ce prodigue ! se tuait de fatigue pour lui com* 
plaire, affirmait hautement qu'elle était heureuse, et, re« 
merciant le ciel, s'attachait à lui, lui indigne! plus sincè- 
rement que jamais. 

Il était toujours sombre. Il ne pouvait se consoler d'à* 
voir, autrefois, gaspillé tant d'argent! Juste châtiment! Il 
se disait, en se tordant les mains, qu'il ne pourrait jamais 
regagner cet argent, que sa femme ne danserait pas tou« 
jours; qu'elle se fatiguait déjà, pâlissait. La misère était 
sans cesse devant ses yeux, comme un fantôme. Alors, il 
se mit à chercher autour de lui, par quels moyens prompts^ 
décisifs, il pourrait, et sans rien risquer, spéculer sur 
quelqu'un ou sur quelque chose. Son œil avait acquis la 
justesse et la portée de celui du limier. Un jour, il s'arrêta 
sur M. Lorvieux. 

Précédenunent, montrant ainsi^à quel point il connaissait 
peu la rancune, il avait essayé quelques tripotages (TaffairêS 
avec l'escompteur Cerveiro; et M. Valmaseda, qu'il avait 
rencontré,— ce dernier était devenu veuf et regrettait bien 
peu sa compagne, — lui avait, sans s'en douter, fait gagner 
une somme assez ronde. Gaskell avait prêté tout son avoir 
à Saint-Bertrand pour travailler. Quel était le travail de 
Saint-Bertrand? Il aurait eu peine à l'avouer j car ce travail 
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devait ressembler bien fort à l'usure. Le digne imprésario 
était si heureux de voir sa Barberine en toute liberté, de 
faire partie de la famille, comme le lui répétait à satiété 
Saint-Bertrand, qu'il aurait donné son âme au vicomte 
après son argent, si le vicomte en avait eu que faire. Une 
seule chose attristait Gaskell : Barberine travaillait trop. 
Hais, comme elle ne se plaignait point, et se montrait tou- 
jours vaillante, le bonhomme pensait qu'elle avait été créée 
pour danser, et que danser ne pouvait lui causer de fatigue. 

Cependant Saint-Bertrand surveillait Barberine. Il épiait 
toutes ses pensées ; il l'accompagnait au théâtre, à la pro- 
menade ; il la suivait dans les couloirs de TOpéra comme 
son ombre. Aucun homme ne pouvait parler à la danseuse, 
sans qu'il arrivât aussitôt se placer entre eux ; et, jugeant 
les femmes plus à craindre encore que les hommes, car 
elles ont, pensait -il, des conseils toujours prêts pour le 
mal, il s'était arrangé de façon à brouiller Barberine avec 
toutes ses camarades. On disait qu'il était jaloux. Gaskell 
en eût juré. Sa femme le soupçonnait, et tous ses amis en 
riaient. Mais on le connaissait bien peu. Comme femme, 
Barberine n'était rien pour lui. Et, s'il était vraiment jaloux 
d'elle, c'était comme l'avare peut l'être de son argent, le 
paysan de sa ferme ou le chien de sa pâtée. 

Ayant pénétré l'affection du comte de Perche, il se mé- 
fiait de lui et le tenait un peu à distance. Le comte, en 
effet, pour Saint-Berirandj parmi tous les amis qui fré- 
quentaient Barberine, pouvait avoir le plus de chances. 
Il était le plus aimable, partant le plus dangereux. Si Bar- 
berine se mettait un jour à l'aimer, il était homme à l'enle- 
ver, lui ; et alors Saint-Bernard se trouvait sans ressources. 
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Mais il faisait, en pensant ainsi, une bien injuste et cruelle 
injure à sa femme; car autant et plus que jamais elle ne 
voyait qu'un excellent ami dans le comte de Perche, et lui, 
d'ailleurs, depuis le mariage de Barberine, paraissait avoir 
repris ses habitudes de résignation. 

Avec M. Lorvieux, au contraire, Saint-Bertrand se sen- 
tait à Taise. Barberine ne pourrait jamais aimer un tel 
monstre. Hais l'important pour Saint-Bertrand, c'était que 
M. Lorvieux ne cessât pas d'aimer Barberine. Il le recher* 
chait donc, causait avec lui, le^ poussait constamment à 
parler du talent de sa femme. On les voyait à l'Opéra tou- 
jours ensemble. On ne savait ce qu'ils complotaient entre 
eux. M. Lorvieux, cependant, s'engourdissait de plus en 
plus. A peine, maintenant, pouvait-il sortir de son hébé- 
tude. Cocodète disait tout bas que Saint-Bertrand faisait 
avec lui, en catimini, des parties fines, qu'il l'abrutissait 
de plaisirs. Pourquoi? Voilà ce qu'elle n'avait pu pénétrer. 
Barberine s'étonnait, comme les autres, de cette liaison 
que ne motivaient ni l'âge des deux hommes, ni leurs ca- 
ractères. Mais elle fut bien plus étonnée, un jour, quand 
son mari lui dit qu'il avait invité H. Lorvieux à dîner chez 
eux. Elle refusa nettement. Saint-Bertrand persista. Mais il 
ne montra nulle colère. 11 pensait qu'il la soumettrait par 
la douceur. 

— Écoute, lui dit-il, tu n'es vraiment pas raisonnable. 
Pourquoi faire froide mine à ce brave homme qui nous 
aime tant ? 

— Ce brave homme, dit Barberime^ n'aime que moi. Et 
je suis étonnée cfue, sachant cela, tu le fréquentes. 

— Eh ! reprit Saint -Bertrand^ voilà-t-il pas un amoureux 
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bien à craindre ! Il a la taille d'un hippopotame, et il pèâé 
au moins quinze cents. 

— Qu'il soit à craindre ou non, sa seule vue me fait hor- 
reur. Il a tous les vices sur la figure, cet homme ! Je ne 
veux pas le voir. 

— Mais réfléchis donc, mauvaise tête, qu'il est riche, 
qu'il n'a pas de famille, qu'un de ces jours il va mourir^ 
frappé d'apoplexie, et que toute sa fortune ira s'engouffrer 
dans les caisses de TÉtat. Tandis qu'en nous faisant ses 
amis, en flattant ses petits travers, cela ne sera pas difficile, 
nous pouvons espérer qu'il nous fera ses héritiers. Nous ne 
sommes pas riches, que diable 1 et tu ne pourras plus dan- 
ser dans six ans. 

Barberine était confondue « 

— Il y a en toi, lui dit-elle, Uiiô pensée qtie Je ne puîà 
parfaitement démêler; mais c'est une mauvaise pensée, 
j'en suis certaine. Qu'attends-tu donc de moi, de ta femme, 
que tu oses lui tenir un tel langage? Me connais-tu assez 
peu pour supposer que je consente à prêter les mains à 
dos infamies ! 

— - Eh 1 bon Dieu ! reprit Saint-Bertrand tranquillement, 
comme s'il se fût attendu à cette soudaine protestation 
de conscience, où vois-tu donc des infamies dans ce que 
je t'ai proposé?... Je pourrais, moi, le retourner Ion 
compUment, te demander pourquoi tu me crois capable de 
l'imposer une action dont la seule pensée serait une honte. 
Non. Ne nous fâchons pas, Barberine, et lâche de me bien 
comprendre. Ce que j'attends de toi, ce n'est pas une com- 
plaisance avilissante. Bien loin de là! C'est seulement que 
tu fasses bon visage à M. Lorvieux. Je serais le premier à 
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jeter ce grotesque à la porte, tout énorme qu'il est, s'il 
s'oubliait jamais auprès de toi. 

— Eh! je ne veux pas, moi, avoir pour lui de complai- 
sances d'aucune sorte, dit Barberine. Je n'ai nul droit à soit 
héritage, d'ailleurs. Que dirait-on de moi, de toi surtout, 
si je Facceptais? 

— Tu en parles bien à ton aise. Avons-nous des rentes ? 

— Nous avons mes appointements, répondit-elle. Tant 
que nous les aurons, nous ne manquerons de rien. Je tra- 
vaillerai jusqu*à ce que les forces m'abandonnent. Je me 
refuserai tout, s'il le faut, pour amasser de quoi nous faire 
vivre quand je ne pourrai plus danser. Hais n'attends pas 
de moi... autre chose. Et je suis étonnée que tu ne sentes 
pas ce qu'il y a de peu délicat dans ce que tu as osé me 
proposer. " ' 

— N'en parlons plus, dit Saint-Bertrand. Hais tu regret^ 
teras ton ridicule entêtement plus tard, j'en suis sûr. 

La discussion aurait fini sur ce mot, si Barberine n'avait 
remarqué sur le visage de son mari une expression singu- 
lière et qui lui parut menaçante. Elle supposa aussitôt que, 
ne tenant nul compte .de son refus, il attirerait chez elle 
H. Lorvieux. Elle le lui dit et le menaça de quitter sa mai- 
son s'il le faisait. Cette menace exaspéra Saint-Bertrand, 
lia colère qui couvait en lui éclata tout à coup. Il se leva, 
avec la haine dans les yeux, et, perdant conscience de ce 
qu'il disait : 

— Prends garde ! s'écria-t-il. Je me suis monlré bon mari 
avec toi ; mais ne crois pas que je supporterai tes inso- 
lences. Je suis le maître ici. J'entends qu'on m'obéisse. 
Et puisque maintenant tu dis : Je neveux pas! je dis : Je 
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veux! moi. Et nous verrons qui, de nous deux, fera céder 
l'autre. 

Hais Barberine, forte de sa conscience, de son devoir, de 
tous les sacrifices qu'elle avait faits déjà pour son mari, ré- 
voltée, au surplus, de l'entendre lui parler ainsi, s'emporta 
jusqu'à lui reprocher sa conduite passée envers elle. 

— Tu n'as pas de cœur, lui dit-elle; je t'ai tiré de la plus 
honteuse misère, et tu me parles comme un goujat. 

Ces mots dix fois mérités — il en méritait d'autres en- 
core — lui firent jaillir le sang à la face. Il ne se possédait 
plus. Hors de lui, le misérable saisit le bras de sa femme et 
la jeta par terre. Et, quand elle fut là, mourante, il la saisit 
par les cheveux, la traîna, la frappa du pied. 

Il l'aurait tuée, peut-être, si Charlotte, attirée par les cris 
de Barberine, ne s'était précipitée dans la chambre, k sa 
vue, Saint-Bertrand suspendit ses coups. 11 était essoufflé. 
L'écume baignait ses lèvres, et ses deux mains tremblaient 
convulsivement. En regardant sa femme, dont le visage 
était plein de sang, il eut horreur de lui et se cacha la face 
entre les mains. 

Cependant Charlotte avait porté sa maîtresse sur un ca^ 
napé et s'efforçait de la rappeler à la vie. La scène qui sui«- 
vit fut plus abjecte encore que la première^ Saint-Bertrand 
à genoux, pleurant^ s'arrachant les cheveux, implorait son 
pardon, se prodiguait les épithètes les plus dures ^ disant 
qu'il voulait se tuer^ embrassait Barberine, suppliait sa 
chère Charlotte d'intercéder pour lui ; et les deux femmes, 
stupéfaites, ahuries des éclats de sa douleur, ne trouvaient 
pas un mot pour le flétrir, pour le chasser. Barberine, ô 
sublime bêtise des femmes! l'aurait presque consolé lui* 
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même. Une heure plus tard, il était encore à ses pieds. Il 
était parvenu à la désarmer. C'était elle qui pleurait alors. 

Il ne lui parla plus de H. Lorvieux. Mais il n*en continua 
pas moins à le fréquenter. Chaque jour, depuis lors, il se 
rendait chez le vieillard. Et quand, un soir, la tête un peu 
alourdie par les suites d'un diner fin qu'il avait fait en com- 
pagnie de deux jeunes demoiselles des chœurs et de Saint- 
Bertrand, M. Lorvieux s'en vint à l'Opéra, s'assit sur une 
banquette, au foyer, s'endormit lourdement, puis, tout à 
coup, roula par terre, foudroyé, entre les pieds mignons 
chaussés de salin d'une blonde sylphide, on vit Saint-Ber- 
trand s'élancer vers lui avec un air inquiet, comme si cet 
éléphant, dit depuis Cocodète, avait été son père. 

Le docteur Tant-Pis saigna le malade. Mais à peine vint il 
une goutte de sang sous la lancette. On l'emporta chez lui. 
En route, il rendit l'âme, quelle âme!... et l'État fut son 
héritier. 

Mais on ne trouva pas chez lui les diamants historiques 
dont il avait parlé autrefois à Barberine. Et il y avait pour 
cela de bonnes raisons : c'est que, depuis huit jours, il les 
avait remis à Saint-Bertrand... A Saint-Bertrand, qui s'é- 
tait chargé de choisir quelque bon moment pour les faire 
accepter à sa femme ! .. . 

Barberine ignora toujours cette action. 

Cependant l'hiver était venu. L'engagement de Barberine 
à rOpéra allait expirer, et le directeur du théâtre tourmen- 
tait Saint-Bertrand pour le renouveler. 11 hésitait, se montrait 
exigeant sur les conditions, quaad tout à coup les journaux 
annoncèrent que les correspondances de Pologne parlaient 
d'un soulèvement prochain, dont la crainte causait de graves 
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inquiétudes à la Russie. A cette nouvelle, Saint-Bertrand 
n*eut plus qu'une idée dans Tesprit. 

— Où me cacher? se demandait-il. 

Dans sa pensée, il n'y avait qu'une contrée, dans tout le 
monde, où il pût se croire à l'abri de la vengeance des 
Polonais qu'il avait vendus. C'était la Russie. Depuis long- 
temps, on désirait y revoir sa femme, dont les débuts écla- 
tants n'étaient point oubliés. Il signa donc, en son nom, un 
engagement de dix-huit mois, avec TOpéra de Moscou. 

Et, quinze jours après avoir signé cet engagement, il 
congédia Charlotte, qui les aurait embarrassés en voyage, 
disait-il. Il refusa nettement à Gaskell la permission de les 
suivre. Il ne lui rendit pas son argent, prétendant effronté- 
ment que cet argent se trouvait engagé dans une spécula- 
tion qui ne pouvait pas aboutir avant quelques années. II 
tira, soi-disant pour sa femme, un cadeau de son père. Et, 
se sentant les poches pleines, ayant {irèpied ou af/edetous 
ceux qui avaient eu le malheur de s'intéresser à lui, il monta 
avec Barberine en chaise de poste, jurant , dans sa con- 
science de traître et de spoliateur, qu'on ne le reverrait 
jamais à Paris. 



CE QUI SE PASSAIT A VARSOVIE LE VENDREDI SAINT 

DE L'ANNÉE 1844 



Ce fut le jour du vendredi saint que Saint-Bertrand quitta 
Paris avec Barberine, s'acheminant vers Moscou. Le même 
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jour, à Varsovie, le complot préparé depuis si longtemps 
par la comtesse Wanda s'ourdissait dans l'ombre. 

Ecrasés par la tyrannie moscovite, ayant vu successive, 
ment toutes les stipulations du congrès de Vienne violées 
pour faire place au plus effroyable arbitraire, les Polonais, 
une fois de plus, étaient décidés à chasser leurs oppres- 
seurs ou à mourir. 

Au dehors, même pour un observateur prévenu, rien 
n'annonçait dans la capitale que tout un peuple fût prô( 
à se soulever. Pendant toute la journée, la foule était restée 
occupée à prier dans les églises. La nuit était venue, une 
de ces nuits froides, sans vent, très-claires. Le ciel appa- 
raissait criblé d'étoiles, et la neige avait tout envahi sur le 
sol : on la voyait longuement étalée dans les rues qu'elle 
couvrait de large en large, et ses entassements prolon- 
geaient de trois pieds le faite des toits. 

Vers neuf heures, les boutiques étant fermées, le crois- 
sant de la lune se leva, et une demi-obscurité, transparente 
et bleuâtre, descendit sur toute la ville. Les points rouges 
des lanternes se succédaient dans les rues désertes, for- 
mant de longs rubans couleur de feu qui les partageaieift 
dans toute leur longueur, à là hauteur du premier étage des 
maisons. Une fenêtre resplendisssait çà et là sur la muraille 
grise. Mais, devant les portes des églises, on voyait la neige 
blanche inondée de clartés. Toutes les églises flamboyaient. 
Des chants graves et lents passaient en détonnant à travers 
leurs murs. Et la foule y était très-grande, plus grande en- 
core qu'elle n'avait été pendant la journée. 

Il y avait une église surtout qui se distinguait entre toutes 

les autres par l'ampleur de ses chants et l'éclat qu'elle proje- 

G. 
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tait au dehors. C'était celle des Bernardins, située dans le 
faubourg de Cracovie. Tant de monde y était entré, qu'elle 
regorgeait, et des groupes nombrjeux avaienfreflué sous ses 
portes. Un corps de garde russe était établi à côté du tem- 
ple, sous des arbres verts, et, trente pas plus loin, sur trois 
degrés, s'élevait la colossale statue de la sainte Vierge, 
éclairée par une lampe. La foule qui n'avait pu pénétrer 
dans l'église était amoncelée là, et elle formait autour de 
la statue un cercle immense. Hommes et femmes, age- 
nouillés dans la neige, priaient avec ferveur. On entendait 
de grands soupirs passer sur cette foule. Quelques Cosa- 
ques, sortis du poste, regardaient. Un prêtre, isolé de 
tous, à deux genoux sur la première marche du piédestal 
de la statue, chantait des strophes funèbres. La cloche de 
l'église tintait. 

Juste en arrière de la statue s'élevait un hôtel aristocra- 
tique et très-vaste. Sa porte était fermée, comme ses fenê- 
tres. Nulle lumière ne scintillait derrière ses vitres. On eût 
dit une maison dont le maître est absent. Cet hôtel était 
celui de la comtesse Wanda. 

*^ll avait de larges cours. La dernière, entourée par un 
mur de quinze pieds de haut environ, touchait au cloître 
des Bernardins. 

Cependant il se passait dans l'église une chose étrange. 
Pendant que les moines psalmodiaient, assis dans leurs 
stalles, que les fidèles semblaient tous absorbés par la prière, 
. et que les espions russes (ils étaient nombreux dans le tem- 
ple) , surveillaient les moindres gestes de leurs voisins , 
quelques hommes poussés par la foule s'étaient laissé 

entraîner peu à peu jusqu'à la hauteur de l'autel. Là, sur 
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la droite, s'ouvrait dans le mur une porte masquée par une 
tenture noire, qui communiquait avec le cloître et la sa- 
cristie.. De temp's à autre, surtout au moment où la foule 
oscillait, poussée par le mouvement des allants et des ve- 
nants, un homme disparaissait soudain comme si le pavé 
s'était ouvert pour l'engloutir. En se baissant, il soulevait un 
peu la tenture, s'allongeait par-dessous, et on ne le revoyait 
plus. Un moine qui stationnait derrière la porte lui avait 
désigné du doigt un long couloir. Plus loin, un autre moine 
échangeait avec lui un mot de passe. Il s'engageait alors 
sur les degrés d'un escalier qui aboutissait dans la crypte 
de l'église. Cette crypte servait de cimetière au3^ moines. 
11 y en avait une centaine qui dormaient là du dernier som- 
meil. En moins d'une heure, près de cinquante hommes 
disparurent ainsi de l'église, et l'affluence y était si grande, 
que personne ne s'en aperçut. 

Depuis longtemps déjà, ils étaient descendus dans les ca- 
veaux funèbres, et la foule continuait à prier, aussi bien 
dans l'église que sur le pavé du faubourg, autour de la 
statue, lorsqu'un homme qui venait du centre de la ville 
apparut le long des maisons, sur le trottoir, se dirigeant 
dans la direction de l'hôtel Wanda. C'était un homme de 
cinquante ans environ, dont la mise annonçait une cer- 
taine aisance : il avait aux pieds des bottes fortes dont les 
tiges lui montaient jusqu'aux genoux, et une ample redin- 
gote fourrée l'enveloppait du cou aux chevilles. Cet homme 
était celui qui, quelques mois auparavant, se présentait 
chez le vicomte de Saint-Bertrand pour lui demander com- 
munication des papiers de la comtesse. 

Il avait l'air inquiet. Il marchait lentement, le front baissé 



iOi LE MARI DELA DANSEUSE. 

et les mains enfoncées dans les poches de sa redingote. 
. Quand il fut arrivé devant Thôtel, il s'arrêta, regarda quel- 
que temps la foule agenouillée, puis, s agenouillant enfin, lui 
aussi, mais tout près du mur de Thôlel, et juste à Tendroit 
où le soupirail de la cave s*ouvre dans la rue, il posa son 
chapeau sur la neige et se mit à prier. Il priait avec dévo- 
tion, présentant le dos à Thôtel et regardant la statue; mais 
il parait qu'il n'était pas venu là seulement pour implorer la 
compassion de la mère des chrétiens; car, au moment où 
ses deux pieds apparurent devant le soupirail de la cave, 
deux mains sortirent de ce soupirail , remontèrent le long 
de la jambe de Thomme, sous sa redingote, et déposèrent 
une lettre dans une de ses poches. Puis les mains rentrè- 
rent dans la cave. La prière de l'homme était alors terminée. 
11 se releva. 

En passant devant le corps de garde, il fut obligé de 
faire un détour, à cause de la foule qui stationnait toujours 
devant la porte de l'église. Il s'arrêta un peu aux environs 
de cette porte; puis il reprit sa route, se dirigeant du côté 
du faubourg de Praga. U passa successivement, et toujours 
lentement devant la statue de Sigismond, qui se tient debout 
portant la croix, sur une haute colonne de marbre, et devant 
le palais-royal, dont la tour porte une flèche byzantine, 
alors dorée par le reflet des étoiles. Tout à coup il se jeta 
dans une ruelle, sur la droite, et gravit les degrés d'une 
maison sur la porte de laquelle on lisait ces mots : Bureau 
de police du district. Arrivé au premier étage, il entra dans 
une chambre où se tenait, assis devant un bureau, un 
homme dont les yeux étaient cachés sous de larges lu- 
nettes vertes. 
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— Bonjour, monsieur Lewinski, luiMit cet homme en se 
servant de la langue russe. Quoi de nouveau? 

— Peu de chose, répondit Lewinski. Le peuple prie. 
Cependant, il y a des rassemblements du côté du marché 
de la porte de Fer. On y discute le dernier oukase qui or- 
donne la transport a tion de vingt prêtres et de deux cents 
nobles de la Podolie sur la ligne du Caucase. 

— Ah ! Après? 

— Devant Thôtel de ville, continua Lewinski, deux 
hommes se sont croisés. L'un a dit : a Sera-ce pour Pâ- 
ques? » L'autre a répondu : « Non. Ce sera pour la Pente- 
côte. » 

— A quoi faisaient-ils allusion? 
r-Au complot, vraisemblablement. 

— Les avez-vous suivis? 

— Je n'en pouvais suivre qu'un seul. 

— Et où est-il allé? A l'église des Bernardins, je sup- 
pose. 

Lewinski, à ces mots, tressaillit légèrement. 
-T-Non. A Saint-Charles-Borromée, répondit-il. 

— Cela m'étonne, fit l'homme aux lunettes. 

— Petrow, le maître d'hôtel de la comtesse Wanda, 
reprit Lewinski, m'a remis une lettre qu'il a soustraite à sa 
maîtresse. 

— On ne vous a pas vu lui parler, n'est-ce pas? 

— Non! nonl fît Lewinski. 

Et il dit de quelle façon la lettre avait été déposée dans 
sa poche. Puis il la remit à celui qui l'interrogeait. 

Après avoir soulevé le cachet avec une lame de couteau 
qu'il fit d'abord chauffer à la flamme du poêle, ce dernior 
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parcourut la lettre dés yeux, puis il fit une assez laide gri- 
mace : 

— La comtesse, dit-il, écrit à ses fermiers qu'elle les at- 
tend à Varsovie le jour de la Pentecôte. 

— La! vous voyez! fit Levinskiavec un air de satisfaction. 

— Eh ! dit l'autre avec impatience, cela contredit mes 
renseignements. Pourquoi ce nouveau retard? Qui sait! 
ajouta-t-il, la Pentecôte veut dire Pâques, peut-être. 

— Cela n'est pas probable, dit Lewihski. 

— Enfin, il est un fait certain, reprit l'homme aux lu- 
nettes : c'est que tous nos rapports s'accordent pour affir- 
mer qu'un conciliabule de conspirateurs se tient ce soir 
dans Téglise des Bernardins, et que le jour de Pâques, ou 
le lendemain, a été choisi pour le soulèvement desrebelks. 
Vous seul dites que le conciliabule doit se tenir à Saint- 
Charles-Borromée et que le complot ne doit éclater que le 
jour de la Pentecôte. Si vous n'êtes pas fidèle, Lewiiiski, 
prenez garde, on vous fera périr sous le knout. 

Lewinski ne sourcilla pas. Mais il ne put prendre sur lui 
de dire qu'il était fidèle. 

— Moi seul, répondit-il, je suis bien informé. 
L'homme aux lunettes avait l'air dépité. 

— La preuve qu'il ne se passe rien aux Bernardins, re- 
prit Lewinski, c'est que vous y avez cent espions et qu'ils 
n'ont rien pu découvrir. 

— Belle preuve! fit l'autre, la moitié de nos espions 
sont du complot. Nous les payons, et ils nous espionnent 
nous-mêmes. 

A ces mots, Lewinski tressaillit encore, mais si légère- 
ment, que l'autre ne le vit pas. 
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— Comment peul-on vous espionner? dit Lcwinski. Est- 
ce que vous nous confiez vos moyens? Le gouvernement 
du tzar serait mieux servi s'il avait plus de confiance en ses 
agents. Hais non! Il leur faut tout deviner ! Ils ne se con- 
naissent même pas les uns les autres. 

— Vous dites cela pour savoir comment nous avons été 
mis sur la trace de ce complot. Eh bien, mon cher, je n'ai 
plus de raisons pour vous le cacher. 

Ici, la figure du commissaire de police prit une incroya- 
ble expression de fausseté. 

— C'est le comte Wolski qui nous a tout dit. 

Cet horrible mensonge n'avait pour but que de donner le 
change à Lewinski, en salissant la mémoire d'un mort, d'un 
réfugié qui, pendant vingt ans, avait repoussé toutes les 
sollicitations dii gouvernement russe. Lewinski n'en fut pas 
dupe. 11 voyait bien qu'on continuait à se méfier de lui. Ce- 
pendant, il fit l'étonné. 

— Je m'en étais toujours douté, répondit-il. 

L'autre lui adressa encore quelques questions; puis, pre- 
nant une pile de roubles, il les enveloppa dans un morceau 
de papier, lui mit le tout dans la main et le congédia. 

Hais à peine Lewinski eut-il franchi le seuil de la poile, 
que le commissaire sonna. Un homme entra dans le bureau. 
Il lui montra la porte des yeux. Et l'homme, descendant 
alors l'escalier derrière Lewinski, se mit à le suivre. 

L'espion Lewinski se sentit bientôt espionné; Un pas qui 
répond au vôtre dans une rue déserte ne peut se dissimuler 
parfaitement, même quand il s'enfonce sur un lit de neige. 
Cependant il ne se retourna point. Il descendit le faubourg 
deCracovie^ se dirigeant du côté de la Vistule. Toutes les 
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maisons étaient closes dans le faubourg. Les réverbères se 
balançaient au vent, car le vent du nord s'était levé, et le 
ciel étincelait. 

Quand il fut arrivé à rentrée du nouveau pont qui relie 
le faubourg de Cracovie à celui de Praga, Lewinski regarda 
mélancoliquement le fleuve, qui roulait de larges glaçons 
entre deux longs rideaux de peupliers dégarnis de feuilles. 
Mais alors une voix étouffée s'éleva derrière lui, mêlant de 
tristes notes au bruit des glaces et des eaux. L'espion qui 
le suivait chantait en marchant. Et il chantait Thymne pa- 
triotique du Bouleau, composé à Tépoque du premier par- 
tage de la Pologne. Les circonstances présentes donnaient 
à ce chant une poignante expression de douleur. 

Bouleau! charmant bouleau! pourquoi donc es-tu si triste? 
Les blancs frimas ont-ils glacé ta sève? Le soufQe d'un mauvais 
vent t'a-t-il desséché? • 

Cesl peut-être le ruisseau qui a mis a nu tes jeunes racines. 

La voix s'était tue. Le cœur de Lewinski battait comme 
un marteau dans sa poitrine. Mais il ne se retourna pas. 
Fallait-il répondre?... La voix reprit : 

Sœur Olga, ce ne sont point les blancs frimas qui ont glacé ma 
sève. 
Je n'ai point été desséché par le souffle d'un mauvais vent. 
Le ruisseau n'a pas mis à nu mes jeunes racines. 

La voix se lut de nouveau. Les deux homme étaient alors 
au milieu du pont, à six pas l'un de Fautre. Lewinski con- 
tinua sa marche, mais il ne se retourna point encore. Celte 
fois, cependant, il répondit : 

Mais d'un lointain, lointain pays vinrent les Tartares. 
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Ils brisèrent mes branches. Us allumèrent de grands feux. 
Et ils foulèrent autour de moi la belle herbe verte. 

Partout où flamba leur feu Therbe ne peut plus pousser. 
Les champs ensemencés, foulés par leurs chevaux, sont arides 
comme à la fm de l'automne. 
Aucun animal ne veut boire dans le ruisseau qu'ils ont souillé. 
Et la blessure de leur flèche ne guérit que dans le tombeau. 

— Ah! c'est de là-bas , de là-bas que vient la malédictid^ 
de Dieul s'écria tout à coup Thomme qui suivait Lewinski. 

Celui-ci fit aussitôt volte-face, et les deux faux espions 
des Russes qui, en réalité, espionnaient le gouvernement 
russe pour le conipte de la sainte cause, se serrèrent éner- 
giquement les mains. 

Après avoir échangé les observations qu'ils avaient faites 
pendant le cours de la soirée, ils s'avancèrent vers le fau- 
bourg dePraga. En roule, Lewinski rencontra sous sa main 
le rouleau d'argent qu'il avait reçu du commissaire de po- 
lice, une demi-heure auparavant, et il le lança dans le 
fleuve. 

— Sale argent!... s'écria-t-il ; il salirait l'aumône elle- 
même ! 

\ — Est-ce pour dimanche, ou pour lundi ? lui demanda 
l'autre. 

— Nous le saurons tout à l'heure, répondit Lewinski. 
Ils étaient arrivés dans le faubourg. Ils entrèrent dans 

une maison de pauvre apparence, et la porte se referma 
derrière eux. 

Un quart d'heure après environ, ils en ressortirent, et 
tous les deux portaient alors le costume de paysan russe : 
longue pelisse fourrée, chapeau carré, larges bottes. De 
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plus, la moitié de leur visage avait disparu sous des barbes 
postiches. 

Ils s'avancèrent à grands pas vers le pont, le traversèrent, 
et marchèrent dans la direction du cloître des Bernardins. 

Malheureusement pour eux, en quittant le bureau de po- 
lice, ils n'avaient pas remarqué un jeune homme embusqué 
derrière le piédestal de la statue de Sigismond. L'enfant 
les avait suivis, nu-pieds, rampant sur le bord de la rue 
que baignait l'ombre. 11 les entendit chanter. 11 ne distingua 
pas les parole» de leur chanson, mais il retint l'air, qu'il 
connaissait. Et, quand il les eut vus sortir de la maison où 
ils avaient pénétré, il les reconnut, à la voix, sous leur dé- 
guisement. Dix minutes plus tard, il les vit entrer dans le 
cloître par une porte dérobée. Alors il se mit à courir vers 
le bureau de poUce, et, quand il se trouva devant le com- 
missaire, haletant, la face empourprée de froid et les yeux 
rayonnant de l'éclat du triomphe, sans attendre qu^on l'in- 
terrogeât : 

— Atissi vrai que faime Dieu! monsieur, s'écria-t-il en 
langue russe, ils se sont donné la main sur le pont! et ils 
sont dans le cloître des Bernardins. 

Le commissaire assujettit ses lunettes pour admirer « le 
jeune garçon. 

— Ah ! les traîtres ! murmura -t-il. 
Puis, en manière de réflexion, il ajouta : 

— Je le savais bien, moi, qu'il n'y a d'espions fidèles 
que les enfants ! Et c'est bien naturel ! continua-t-il, car 
ils n'ont pas l'idée de trahir, puisqu'ils ne savent ce qu'ils 
font! 
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La porte dérobée par laquelle les deux faux espions s'in- 
troduisirent dans le cloître des Bernardins ayant été refer- 
mée derrière eux, ils entrèrent dans la sacristie et descen- 
dirent les degrés de la crypte. Une petite lampe posée sur 
la dalle d'une tombe éclairait le souterrain. Lewinski s'en 
empara, et, suivi de son compagnon, il s'engagea dans un 
labyrinthe de galeries qui les conduisit bientôt vers une 
trappe auprès de laquelle était assis un serviteur des 
moines. Le sommet d'une échelle dépassait l'ouverture de 
cette trappe. Les deux conspirateurs, s'aidant des mains, 
se laissèrent glisser jusqu'au bas de Téchelle ; alors la 
trappe s'abattit au-dessus d'eux, et ils recommencèrent à 
cheminer dans un dédale de couloirs pratiqués sous les 
cours de l'hôtel Wanda ; car le cloître et l'hôtel avaient 
été reliés secrètement à quinze pieds au^-dessous du sol. 

Après quelques minutes de marche, ils arrivèrent dans 
une cave très-haute et disposée en forme de grande salle 
circulaire où une cinquantaine de personnes étaient assises « 
Les unes portaient la robe brune des bernardins, d'autres 
la robe noire des prêtres, d'autres encore le costume civil. 
Une seule femme faisait partie de l'assemblée. Il y avait, 
au haut de la voûte, une lanterne qui pendait, éclairant 
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d'une lueur excessivement affaiblie toutes les têtes décou- 
vertes ; et une chaleur un peu moite — celte chaleur dou- 
teuse qui s'exhale des caves pendant Thiver — alourdissait 
Tatmosphère de cette salle souterraine, dont les murs suin- 
taient. 

L'assemblée était grave et recueillie. Ghac\m parlait à 
tour de rôle et à demi-voix. Par instants, on entendait le 
chant lointain de Torgue qui, de Téglise, descendait dans 
les profondeurs de la terre. On entendait au3si, arrivant de 
la rue par le soupirail, les hymnes psalmodiées parla foule 
autour de la statue de la Vierge. Ces harmonies distinctes 
et tristes faisaient comme une sourdine étouffée, presque 
insaisissable, au bruit des voix. 

Quand Lewinski et son compagnon se présentèrent de- 
vant la porte, taute l'assemblée se leva pour leur rendre 
hommage. Ces deux hommes, en effet, entre tous les con- 
spirateurs rassemblés pour l'affranchissement de la Pologne, 
avaient accepté le rôle le plus douloureux et le plus péni- 
ble. Ce n'était pas seulement leur vie qu'ils avaient appor- 
tée dans le complot, c'était beaucoup plus que leur vie : 
leur honneur ! et cela se savait. 

Ils s'assirent tous les deux le long du mur. Chacun les 
imita. Un grand espace vide s'étendait au milieu delà salle. 
Tout autour s'alignaient les têtes. On attendait. 

Enfin un vieillard se leva. C'était un prêtre à Tair véné- 
rable. Il avait de beaux yeux bleus et très-doux. Sa barbe 
blanche descendait sur sa poitrine, et sa robe noire tombait 
sur ses pieds. 

Il promena d'abord de longs regards autour de lui : il 
regarda avec affection et pitié toutes ces têtes énergiques, 
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jeunes pour la plupart, et qu'il pensait voir pour la der- 
nière fois ; puis il croisa ses bras et il dit : 

— Mes enfants, nous sommes réunis pour le triomphe 
de la cause la plus sainte et la plus pure. La plus sainte des 
causes est celle de Dieu. Après elle, immédiatement, est la 
cause de la patrie. En ce moment, plus que jamais, elles 
sont inséparables, car l'étranger dont nous détestons le 
joug ne nous a pas opprimés seulement dans notre liberté, 
nos lois, nos usages, mais encore et surtout dans notre re- 
ligion. Ilny a plus, en Pologne, aucune sécurité pour la 
foi ni pour les prêtres. Notre ^yran ne s'est pas contenté de 
déclarer que la nationalité polonaise était un non-sens *. Il 
est allé plus loin ! Il s'est emparé des couvents pour les 
transformer en cachots, des églises pour les changer en ca- 
sernes. 11 a fait enlever chaque année plusieurs milliers de 
nos enfants et les a fait élever en Russie dans la langue et la 
religion des Moscovites ; et Ton a vu, chez nous, une mère 
égarée par le désespoir étouffer de ses mains son propre fils, 
préférant le savoir mort que de le voir abjurer sa religion. 
Le système abominable adopté pour extirper de notre pays 
la religion catholique romaine a été suivi avec une cruelle 
persévérance. En dix ans, plus de deux cents établissements 
religieux ont été abolis dans nos provinces ; leurs biens ont 
été confisqués. On a pillé le trésor de Gzenstochowa, le lieu 
le plus révéré de la terre polonaise ; un grand nombre d'ec- 
clésiastiques ont eu à supporter Temprisonnement, la dé- 
portation, l'exil; enfin on a assigné la moitié des églises 
catholiques au culte grec, et il a été ordonné qu'à l'avenir, 

* Oukase de 1824 relatif à la Lithuanie. 
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toutes les fois qu'une église grecque tomberait en ruine, 
on s'emparerait d'une église catholique pour la remplacera 
Tant d'outrages portés à nos croyances les plus saintes 
ont lassé notre patience. Notre-Seigneur a dit, il est vrai, 
qu'il faut rendre à César ce qui appartient à César; mais la 
Pologne n'appartient pas aux Russes; du moins, elle ne leur 
appartient qu'en vertu de la violence ; et, d'ailleurs, le sou- 
verain n'a droit à la soumission des peuples qu'autant qu'il 
ne fait rien contre la foi. Eh bien, la foi est menacée chez 
nous, persécutée. Au nom de Dieu, levez-vous pour la dé- 
fendre. Il en est temps. L'haure de votre affranchissement 
a sonné. 

Le prêtre se rassit. Tous les cœurs étaient oppressés. 
Mais on n'entendit rien qu'un long soupir, et, avec lui, les 
chants lointains de Féglise, où résonnaient les funèbres la- 
mentations du Dies irœ. 

Alors, le comte Ladislas se leva. Le mari de Wanda avait 
toujours le même air ouvert et sympathique. 

— On vous a parlé des crimes commis contre la religion, 
dit-il. Je vous parlerai, moi, de ceux commjs contre nos 
libertés. Depuis la révolution de 1831, toutes les garanties 
nationales stipulées au congrès de Vienne ont été anéanties. 
Nous sommes gouvernés par l'acte arbitraire et monstrueux 
des Statuts organiques. Cet acte a déclaré que la Pologne 
ferait désormais partie intégrante de la Russie ; que ses ha- 
bitants ne devaient former, à l'avenir, qu'une seule et même 
nation avec les Russes. L'armée polonaise a cessé d'exister; 
ses soldats doivent servir dans lès régiments de l'oppresseur, 

* Oukase du 19 juillet 1852. 
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et la cocarde moscovite a remplacé celle que portait Kos- 
ciuszko. Ce n'est pas tout : le pays s*est vu successivement 
enlever toutes ses franchises commerciales ; le château de 
nos rois a été dépouillé de ses trésors et de ses trophées 
historiques ; les salles où s'assemblait la Diète ont été chan- 
gées en casernes; Varsovie, descendue du rang de capitale 
d'un grand royaume à celui de chef-lieu d'une province 
russe, a vu son Université fermée, sa bibliothèque publique, 
ses cabinets, ses musées, toutes ses collections de science 
et d'art emportés à Saint-Pétersbourg; et, comme si la 
tyraraiie, pour comble d'outrages, eût voulu joindre le sar- 
casme à la violence, il a fallu qu'une députation de Polonais 
remerciât le tzar des bienfaits qu'il daignait répandre sur 
sa conquête. Ainsi, non content de nous avoir martyrisés 
et dépouillés, on nous a raillés. Le lion était à terre, en- 
chaîné, muselé, vaincu; il ne pouvait plus se défendre : od 
l'insultait alors en le poussant du bout du pied. 

Vous frémissez, n'est-ce pas? reprit le comte en pro- 
menant les yeux autour de la salle. Ces attentats vous font 
horreur. Ils ne sont pas les seuls que Ton ait commis contre 
vous. Je vous rappellerai ces confiscations si multipliées, 
que les feuilles officielles pouvaient à peine suffire à les en- 
registrer; ces spoliations qui firent passer la majeure par- 
tie de nos biens dans les mains de nos oppresseurs ; ces 
emprisonnements innombrables et arbitraires. Quant aux 
transportations, qui de nous n'a vu quelque membre de sa 
famille arraché de son toit pour aller peupler les solitudes 
de la Sibérie ou du Caucase? Vous avez tous connu le prince 
Roman Sanguszko qui, déchu de toutes ses grandeurs, fut 
condamné à faire, à pied, la route de Varsovie à la mer 
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Glaciale. Je Tai faite aussi, moi, cette route, comme tant 
d'autres. Là-bas, dans les steppes déserts, les meilleurs 
d'entre nous subsistent encore. Ils sont mêlés çiux assassins 
et aux voleurs. Ils sont enfouis vivants dans les mines, lis 
se débattent contre la misère et contre le froid. 

A plusieurs reprises, déjà, depuis ISrii,, quelques 
essais d'affranchissement ont été tentés, mais ils ne ]Tou- 
vaient réussir. La nation n'avait pas encore assez souffert. 
Les héroïques citoyens qui s'étaient levés pour l'indépen- 
dance furent cernés, faits prisonniers; on les martyrisa. Je 
ne m'appesantirai pas sur les scènes de sang qui vous sont 
connues. Je vous rappellerai cependant le supplice des vic- 
times de Janow, battues de verges jusqu'à la mort au pied 
du monument de Kosciuszko. 

Aujourd'hui, notre situation, déjà si affreuse, a atteint 
les dernières limites du possible. Une citadelle s'est élevée 
dans notre capitale, aux frais du trésor polonais, et, quand 
le tzar est venu la visiter : 

— Si vous votLs enlêtez à garder vos rêves de nationalité, 
a-t-il dit à la municipalité de Varsovie, à la première émeute, 
je ferai foudroyer la ville; Varsovie sera détruite^ et, certes, 
ce ne sera pas moi qui la rébâtirai! 

Et depuis, comme les nègres courbés sous le bâton, on 
nous voit tous tremblants, inquiets, n'osant lever les yeux, 
dans la crainte de laisser deviner notre douleur. Nulle sû- 
reté n'existe pour nous. Un cabinet noir, qui fonctionne au 
milieu de nous, livre à nos ennemis les secret^, jusqu'aux 
épanchements intimes de toutes nos familles. Nous ne pou- 
vons voyager sans permission. Absents, on nous rappelle, 
et il faut obéir, ou nos biens seraient confisqués. Des mil- 
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liers d'espions pullulent parmi nous, se glissant jusque sous 
nos toits, dans nos maisons, et s*asseyant à notre table. 
Celui de nous qui croit confier ses espérances à un ami, 
souvent se livre à son bourreau. Un propos inconsidéré, 
un refrain échappé pendant Tivresse, le moindre signe de 
reconnaissance, une coiffure, un ruban, les emblèmes du 
deuil, que dis-je! un livre saisi chez nous, moins que cela : 
une feuille de journal, suffisent pour faire arracher, la nuit, 
Timprudent ou le malheureux de sa demeure, et on ne l'y 
revoit jamais. La méfiance s*est emparée de nous tous. La 
terreur est devenue Tétat normal de nos âmes. Les parents, 
les amis s'observent et se défient les uns des autres. On 
voit partout des dénonciateurs. Les liens de la famille, de 
la société sont rompus. 

Eh bien, le temps est venu de faire cesser cet exécrable 
état de choses. Quel peuple au monde a plus stoïquement 
supporté que nous de tortures et de vexations? Mais, celte 
fois, nous pouvons croire enfin au succès de notre tentative 
suprême. Depuis dix ans, nous avons tout disposé pour 
que le pays tout entier, au jour fixé, se lève comme un seul 
homme. Ce jour est proche. Êtes-vous déterminés à nous 
suivre ? Etes-vous d'avis d'attendre encore? Si l'un de vous 
a quelque objection à faire contre l'opportunité du soulève- 
ment préparé, qu'il parle ! Le salut de la patrie sortira de 
notre délibération. 

Le comte s'était lu. Chacun regardait ses voisins, sans 
rien répondre. Lewinski prit alors la parole. 

— La Pologne pourra tenir tête à la Russie, dit-il; mais, 

si l'Autriche et la Prusse se joignent à elle, sur quelles 

ressources comptez-vous? 

7. 
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— La France ne nous laissera pas écraser par trois 
peuples, répondit le comte. 

— La France nous a-t-elle secourus en 1830? 

— Elle ne pouvait nous secourir. Elle était en pleine ré- 
volution à cette époque. 

— Qui a dit, je vous prie, cette sanglante parole : U ordre 
règne à Varsovie? 

— Cette parole, plus malencontreuse que cruelle, — jene 
puis la croire pensée, sentie, par celui qui Ta prononcée, 
— ne prouve rien contre la sympathie de la France. Elle 
représente Topinion d'un homme, non celle d'une grande 
nation. 

Lewinski réfléchit un peu, puis il reprit : 

— Vous rappelez-vous la réponse de Kosciuszko aux Po- 
lonais réfugiés qui le pressaient de revenir d'Amérique afin 
de plaider notre cause auprès du Directoire : « Je ne sais 
pourquoi, malgré la sympathie qui règne entre les Français 
et les Polonais, les Français nous abandonnent toujours dans 
les crises les plus décisives. Louis d'Anjou et Henri 111 nous 
ont été funestes. Les élections des princes de Conti et de 
Longueville ne furent pas soutenues par Louis XV. Le duc 
d'Aiguillon laissa s'accomplir le premier démembrement du 
royaume. En 1794, lorsque, par notre insurrection, nous 
forçâmes le roi de Prusse à se détacher de la coalition 
contre la France, la République ne voulut rien faire pour 
nous, malgré nos sollicitations. Comment donc nous fier 
aujourd'hui à de vagues espérances? » 

— Mais, depuis, répliqua le comte, les liens entre les 
deux nations ont été cimentés par des flots de sang. En 
Egypte, en Italie, à Saint-Pomingue, en Espagnp, çn Russie, 
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en Allemagne, partout où Napoléon fit planer l'aigle fran- 
çaise, Taigle blanche planait de front au même rang. On a 
vu les nôtres tomber sous les murs de Paris, en exhalant 
leur dernier soupir, avec le cri de « Vive l'Empereur ! » A 
Tîle d'Elbe, ils veillaient sur les jours du conquérant. Ils se 
sont battus pour lui jusqu'à Waterloo. Ils seraient allés, s'ils 
l'avaient pu, jusqu'à Sainte-Hélène. Allez! de tels services 
ne s'oublient pas. La France n'est point ingrate; c'est une 
terre généreuse. Il y a, d'ailleurs, entre les deux peuples 
une étroite communauté de caractères, d'héroïsme, d'apti- 
tudes, de mœurs et d'intérêts. On nous appelle avec raison 
les Français du Nord. Pour la France, notre nation recon- 
stituée sera le boulevard qui la défendra ^de l'invasion des 
hordes barbares. Il ne se peut pas que la France nous 
abandonne, Lewinski. 

— Si c'était un héritier de Napoléon qui régnât en 
France, dit Lewinski, j'espérerais. Mais la famille d'Orléans 
ne sait former pour nous que des vœux stériles. 

— Qu'importe ! interrompit le comte : soulevons-nous 
toujours. Mieux vaut mourir jusqu'au dernier que de vivre 
comme nous vivons. 

— Gela est juste! dit Lewinski. Cependant, il faut choisir 
Toccasion en toutes choses. Croyez-vous la nation mûre 
pour la révolte ? Tout est là. Rappelez-vous que, depuis 
soixante et dix ans, elle subit le joug étranger. Moi, je suis 
prêt êi donner ma vie, comme vous tous ; mais je ne me 
consolerais pas, en mourant, d'un nouvel échec, car chaque 
échec nouveau contribue à dénationaliser le pays. 

— N'avez-vous pas devant les yeux l'exemple de la 
Fraoiîe? répojxJit le comt§. YÀk ftus^i, n'a-Mle pas subi te 



120 LE MARI DE LA DANSEUSE. 

joug étranger? Les Anglais ne l'onl-ils point martyrisée 
aussi durement que les Russes nous martyrisent? Il ne 
manquait pas alors d'infâmes Français pour soutenir le pou- 
voir de l'oppresseur. Les Anglais sont restés pendant plus 
de deux cents ans sur la terre de France. Eh bien, un jour, 
il a suffi d'une femme pour les en chasser! 

— Chassons donc nos tyrans ! dit Lewinski en se levant. 
Et que Dieu juge nos œuvres ! 

A ces mots, tous les conjurés se levèrent; mais le prêtre 
élendit les mains. 
Quand le tumulte fut apaisé : 

— Avez-vous tous bien réfléchi , , dit-il gravement, aux 
conséquences de ce que vous allez faire? Je vous adjure de 
combattre au nom de Dieu; mais, avant de combattre, il 
faut que vous sachiez à quelles épreuves vous vous exposez. 
Ce n'est pas seulement la chance de périr qui vous attend, 
mais la déportation, l'exil, la confiscation de vos biens. 

— Nous le savons! dirent les conjurés. 

— Pendant que vous combattrez pour la liberté, reprit 
le prêtre, vos châteaux seront incendiés, pillés; vos femmes, 
vos enfants seront égorgés. 

— Nous le savons ! dirent-ils encore. 

— Ce n'est pas tout. Vos ennemis vous calomnieront 
devant l'Europe. Vous qui ferez la chose la plus sainte, on 
déshonorera vos actions. On dira que vous êtes vaincus, 
quand vous vaincrez, afin de décourager le zèle de vos amis 
et repousser de vous les alliances ; pillés, on vous appellera 
pillards ; héros, on vous traitera de lâches ; soldats armés 
pour la patrie, on vous stigmatisera du nom de commu- 
nistes : le savez-vous? 
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— Nous le savons! répétèrent-ils. 

— 11 vous faudra endurer l'excès de la fatigue et l'excès 
du froid, la faim, la soif; vous connaîtrez toutes les misères 
liumaines. Vous camperez la nuit, exposés à la pluie et 
dans la boue. Mal armés , armés de faux, de bâtons , de 
marteaux, il faudra vous élancer aux bouches des canons. 
Prisonniers, on vous assassinera. Et nul, entre vous tous, 
ne survivra pour transmettre à la postérité vos actions 
héroïques. 

— Nous le savons! Nous savons tout cela! s'écrièrent-ils 
d'une seule voix. 

— Et vous êtes toujours décidés ? 

— Oui. 

— Tous? 

— Tous ! 

— Venez donc recevoir, dit le prêtre, la communion des 
mourants ; car, nous tous qui sommes ici, aussi vrai qu'il 
y a un Dieu, nous succomberons les premiers, demain peut' 
être. 

Disant cela, il écarta du bras un grand rideau qui cachait 
un autel grossier sur lequel avaient été déposés une croix, 
un calice, et deux chandeliers d'argent apportés de l'église. 
Tous les conspiraieurs s'agenouillèrent. Le prêtre, soutenu 
sous les bras par deux jeunes hommes qui remphssaiont l'of- 
fice de diacre, célébra la sainte messe; puis, prenant en main 
le caHce, il distribua aux assistants les hosties consacrées. 
Les chants qui résonnaient encore dans la rue autour de la 
statue de la Vierge accompagnaient cet acte religieux, au- 
quel les circonstances prêtaient une majesté grandiose. 
Quand la communion fut terminée, le prêtre dit : 
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— Maintenant, mes enfants, il convient de vous faire con- 
naître le jour fixé pour l'indépendance. 

— Sera-til prochain? dit une voix. 

— Oui. Le jour anniversaire de la résurrection du Sau- 
veur sera le jour de la résurrection de la patrie. 

Le prêtre avait à p eine prononcé ces mots, qu'on enten- 
dit un cri, suivi dtî la chute d'un corps pesant dans la cave 
voisine. Tout le monde se précipita vers la porte. Le comte 
Ladislas saisit un des chandeliers de Tautel; on aperçut 
alors un enfant qui s'était laissé glisser par le soupirail ou- 
vrant dans la rue, et qui, très-effrayé de rencontrer là tant 
de gens, se tenait, hagard, dans un coin, ramassé sur lui- 
même comme une bête fauve prise au piège. 

Cet enfant n'était autre que le jeune espion qui, le soir 
même, avait dénoncé à la police Lewinski et son compagnon. 
Chargé de surveiller les alentours du cloître, il avait en- 
tendu un murmure de voix passer par le soupirail, en se 
penchant pour écouter sur l'ouverture de ce soupirail , il 
s'était laissé tomber dans la cave. 

En une seconde, il fut saisi, bâillonné, entraîné. Chacun 
le menaçait et voulait le voir. 11 avait la tête et les pieds 
nus, le teint flétri, l'air misérable et l'œil farouche. 

Dès qu'il parla, — il n'avait fait que balbutier, — éperdu 
de terreur, on le reconnut pour un enfant russe. 

— C'est un espion! dit une voix. 

— H va nous vendre ! dit une autre. 

— Qu'il meure ! 

Tout le monde se précipita. 

Mais, à ce mot, une femme qui jusqu'alors avait tout 
écopté en silence, se tenant à Vécart, comme il convient aux 
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femmes quand les hommes délibèrent, fendit la foule et sai- 
sit l'enfant par la main. 
C'était la comtesse Wanda. 

— Ne crains rien, petit, lui dit-elle. 

Puis, se tournant vers tous ces hommes anxieux qui la 
regardaient : 

— Voulez-vous commencer votre œuvre sacrée par un 
meurtre? 

— La délivrance du pays dépend de lui, dit Lewinski. 
Combien peu de chose est son sang auprès de celui qu'il 
ferait couler, s'il parlait!... Livrez-nous-le ! il faut qu'il 
meure ! 

— Il ne parlera pas, dit la comtesse. 

— Qui l'en empêchera? ' 

— Moi. 

— Comment? 

La comtesse se tourna vers l'enfant, qui tremblait. 

— Où est ta mère? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, fit-il en reculant. 

— N'as-tu pas de mère? 

— Non, reprit-il en baissant le front. 

— Pas de père ? 

— Non. 

— Qui donc prend soin de toi? . 

— Personne. 

Et il se cacha le visage. 

— Veux-tu que je sois ta mère, petit? reprit doucement 
la comtesse. 

L'enfant la regarda avec terreur. Il croyait qu'on se mo- 
quait de iMJ, ou il ne comprenmt pas, 
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— C'est dit! je serai donc la mère, fit Wanda. 

Et, prenant alors Tenfant sous le bras, elle sortit de la 
cave et remonta dans son hôtel, pendant que les conjurés 
regagnaient la crypte de l'église des Bernardins, où la foule 
priait encore. 

Pendant ce temps, la police russe fouillait le cloître. Elle 
n'y trouva rien. Alors, pour se venger, elle déchargea sa 
mauvaise humeur en coups de fouet et de bâton sur les 
femmes qui étaient toujours agenouillées dans la rue au- 
tour de la statue de la sainte Vierge. 



XII 



LES SIRÈNES 



Le jour de Pâques est, dans toute la Pologne, un jour de 
réunions de famille et de grandes réjouissances. Nul peu- 
ple, au monde, ne célèbre cet anniversaire solennel avec 
autant de pompe et d'entraînement que les Polonais. Habi- 
tuellement, après avoir assisté à la grand'messe, chaque 
famille se rassemble pour prendre part au banquet du bénit. 
Là comtesse Wanda, même quand elle était à Paris, n'avait 
jamais dérogé à cet usage. La conspiration dont elle était 
l'âme et qui était au moment d'éclater, lui fournit un mo- 
tif de plus pour le célébrer dignement. 

Elle invita tous ses amis qui faisaient partie du complot 
à s'asseoir à sa table, et recula l'heure du repas jusqu'à 
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celle où elle dînait habituellement. Un bal devait suivre le 
bénit. A minuit, le signal de la révolte devait partir de chez 
elle. La comtesse avait imaginé ce moyen ingénieux pour 
s* assurer plus aisément de la personne des principaux fonc- 
tionnaires russes, qu'elle avait conviés à son bal. En effet, 
il suffisait de les faire prisonniers — et la chose paraissait 
facile — pour paralyser presque absolument la résistance 
du gouvernement. 

Â six heures, les porles de Thôtel étaient grandes ou- 
vertes, et les fenêtres flamboyaient. Au miheu de la salle à 
manger, très-vaste, une table avait été dressée, en forme 
de fera cheval. Les cristaux et l'argenterie élincelaient sur 
la nappe blanche. On y voyait, entre autres excentricités 
culinaires, quatre énormes sangliers rôtis, avec des brins 
de buis dans les oreilles, douze cerfs également rôtis en 
entier, auxquels on avait laissé leurs massacres chargés du 
boiSj douze gâteaux en forme de tours sur lesquels s'éle- 
vaient les statues des douze apôtres, douze tonnelets en 
argent remplis de vin de Chypre, de France et de Hongrie. 
Au centre de la table, un agneau ou plutôt un agntis Dei, 
en beurre fondu, de grandeur naturelle, se dressait, debout, 
avec son drapeau, sur un plat d'argent. Tous les mets 
étaient servis froids, et il y avait plus de cent personnes as- 
sises qui prenaient leur part du festin sous les lustres. Le 
lustre le plus grand représentait une étoile immense ; ri- 
mage de Jésus-Christ était peinte au milieu, avec ce mot 
sous ses pieds, en traits de feu, qui semblait une promesse 
pour tous les assistants : Resurgam! 

Aucun Russe n'avait été invité au repas. Quand il fut ter- 
miné, les convives se rendirent processionnellement dans les 
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salons, qui étaient déjà pleins de monde. La plus haute aris- 
tocratie de Varsovie et des environs y était mêlée au tiers 
état, à de nombreux représentants de la garnison moscovite 
et de l'administration supérieure. Les femmes, toutes gra- 
cieuses, presque toutes jolies, étaient assises. Les hommes, 
debout, causaient avec elles. La plus franche animation 
semblait régner dans la salle de bal. Cependant, plus d'ua 
regard cherchait à rencontrer, à la dérobée, un autre re- 
gard, et plus d'un corsage de femme se soulevait avec 
émotion, tout à coup, sous l'effort de certaines pensées 
auxquelles Tamour n'avait point de part. Mais nul ne pa* 
raissait s'en apercevoir, et dans celte réunion, en apparence 
consacrée au plaisir, on eût vainement cherché à surprendre, 
dans les groupes, un seul mot ayant trait à la politique ou 
aux événements attendus. 

La comtesse Wanda, surtout, avait Tair joyeux. Jamais 
maîtresse de maison ne parut plus préoccupée qu'elle ne le 
fut, ce soir-là, de distraire ses hôtes. Debout devant un large 
fauteuil, auprès de la porte, dans sa toilette éblouissante, 
les épaules décolletées, les cheveux négligemment relevés et 
pleins de diamants, belle, plus belle qu'elle n'avait jamais 
été peut-être, car il y avait sur son front, dans ses yeux, 
sur ses lèvres épanouies comme dans tout son maintien, je 
ne sais quelle satisfaction qui la rajeunissait; elle faisait 
quelques pas au-devant de chaque nouvel invité qui entrait, 
lui donnait sa main à serrer, et échangeait quelques mots 
avec lui, surtout s'il était Polonais. 

Mais quelles étranges paroles lui adressaient ces der- 
niers, et tous en souriant, de telle sorte que, pour ceux qui 
ne les entendaient point, étant placés à distance, on eût dit, 
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à leur air affable et spirituel, qu'ils s'étaient donné le mot 
pour rivaliser de galanterie. 

— Cinquante faux! murmurait Tun en s'inclinant. 

— Cent vingt fusils ! disait un autre. 

— Mes quatre fils et moi, seulement, disait un troi- 
sième. 

— Cent mille francs... Est-<;e assez î demandait une 
femme. 

— Mes deux frères et vingt serviteurs, disait une Jeune 
flile. 

— Deux cents chevaux au faubourg de Praga, disait un 
vieillard. 

A tous, la comtesse Wanda souriait. A tous, elle ré- 
pondait : 

— A minuit. 

Et chacun des assistants, s'inclinant encore, se perdait 
aussitôt dans'la foule du bal. 

Quand survenait un Russe, la comtesse échangeait avec 
lui les compliments et les banalités habituels entre une 
maîtresse de maison et ses invités. 

Cependant, parmi les groupes qui devisaient dans les 
salons, ne tardèrent pas à s'échanger des dialogues qui 
n'avaient rien de la futilité ordinaire aux conversations des 
réunions de plaisir. Les femmes s'étaient faites railleuses 
et provoquantes. Les jeunes officiers polonais au service du 
tzar étaient surtout les victimes de leurs railleries. L'une 
d'elles, une jeune fille de dix-huit ans qui portait le joli 
nom de Zofia, belle, à taille ployante comme un jonc, aux 
épaules larges, avec un flot de cheveux sur la nuque, des 
dents de perle, vêtue de satin rose et couronnée de nar- 
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cisses, se distinguait entre toutes par ses sarcasmes; et 
l'éclat de sa beauté, ce soir-là, avait quelque chose d'é- 
trange et de menaçant. 

— Vous dites que vous m'aimez, répondait-elle à un 
jeune et bel officier élranglé dans son uniforme et qui lui 
parlait avec un air de douceur touchante, mais vous me 
connaissez bien peu si vous pensez que j'épouserai jamais 
un homme qui ne sera pas de ma race. 

— Et de quelle race suis-je donc? répliquait l'officier. Ne 
suis-je pas né à Varsovie, comme vous, Zofia? Le même 
sang ne coule-t-il pas dans nos veines? 

— Quoi! vraiment? Je vous prenais pour un Moskal, à 
voir votre uniforme. 

— Ne savez- vous pas que j'ai été forcé de le porter? Al- 
lez ! il n'y a rien de russe en moi. 

— Si Ton vous demandait de le prouver?.., disait la 
jeune fille. 

— Je suis tout prêt. Parlez : qu'ordonnez-vous? 

— Oh! moi, je n'ai le droit de rien ordonner. Seule- 
ment... 

— Seulement? répétait le jeune homme. 

— Eh bien, si quelque événement inespéré survenait... 
un réveil delà nation, par exemple... que feriez- vous, vous 
qui êtes caserne à la citadelle? 

— Serait-il de nouveau question d'un complot ? demanda 
l'officier en pâlissant. 

Mais la jeune fille se mit à rire. 

— Est-ce que je le sais, moi? s'écria-t-elle. Mais répon- 
dez, pour voir y à ma question. 

— Pouvez-vous douter de ma conduite? 
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— Mais oui, j'en doute. 

— Eh bien, vous me faites injure, chère Zofia. 

— Alors, vous marcheriez donc avec wow5? 

— Je marcherais au premier rang. 

Elle le regarda soudain avec tant d'amour, tantd'abandon, 
et posa sa petite main sur son bras avec un tel tremblement, 
qu'il sentit tout son cœur se fondre. Ils s'éloignèrent et se 
perdirent dans la foule. La jeune fille eût pleuré de bonheur 
d'avoir fait une telle recrue. 

Une de ses compagnes qui sortait à peine de l'Institut 
impérial de Pulawi, une enfant encore, elle avait tout au 
plus seize ans, et je ne sais quelle grâce frileuse alanguis- 
sait son attitude, levait doucement ses épaules étroites en 
écoutant un autre officier. Ses longs cils étaient abaissés 
sur ses beaux yeux bruns, et ses lèvres charnues, sculptu- 
ralement découpées, boudaient un peu, mais gentiment, 
avec une sorte de mutinerie pleine de charme. Elle portait 
le nom de Lodzia, et elle était née en Ukraine. 

— Je ne me marierai jamais, répondit-elle enfin à celui 
qui l'aimait. Ou plutôt je ne me marierai que le Jour où le 
pays sera libre. 

Il souriait, croyant à iquelque badinage. 

— Faut-il donc que je fasse une révolution pour vous 
épouser? 

Elle le regarda sérieusement et répondit : 

— Oui. 

11 tressaillit. Elle s'éloigna, et il disparut à sa suite. 

La blonde Jadwiga, rêveuse et poétique comme une elfe 
des Scandinaves, disait en se suspendant au bras de son 
cavalier : 
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— J'ai rêvé cette nuit qu'on se battait à Varsovie, et que 
vous vous battiez aussi, mais du bon côté. Après cela... 

— Après cela? reprit le jeune homme étonné. 
Elle lui répondit par ce vers d'une vieille chanson : 

Nous ne formions qu'une seule âme et qu'un seul cœur. 

Quant à Ludka, altière et fille de prince, elle avait hardi* 
ment entrepris le général qui commandait la citadelle, et il 
s'en fallait de bien peu qu'elle ne lui fît perdre l'esprit. Le 
Russe avait cinquante ans; mais il était de complexion 
tendre. 

— De grâce! répondez-moi, disait-il à la belle fille. 
Que lui avait-il donc demandé? Elle lui dit : 

— ^ Demeurez ici, je vous répondrai à minuit. 

Kasia faisait raille agaceries au chef de la police de la 
ville. Laura racontait des médisances au prince Pierre Ro^ 
gatchef, l'oncle de celui que nous connaissons, et qui rem- 
plissait les hautes fonctions de gouverneur militaire de la 
capitale. Maria coquetait parmi les colonels et les généraux. 
Toutes s'étaient donné le mot pour retenir au bal leurs en- 
nemis les plus à craindre. Et les sirènes déployaient tant 
de séductions autour d'euiL, que les heures s'écoulaient sans 
qu'ils parussent s'en douter^ Jamais ils ne les avaient trou'> 
vées si joyeuses, si encourageantes. Jamais elles n'avaient 
été si belles; 

Cependant^ malgré les agaceries de Laùra et de tatlt 
d'autres jolies femmes, le prince Rogatchef observait tout 
autour de lui; Ce Russe colossal, boutonné jusqu'au ttien- 
ton dans son uniforme étincelant de plaques et de croix, 
avait une figure funèbre et terrible. Ses dents, lorsqu'il par- 
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lait, brillaient sous sa moustache au bord de ses lèvres. Son 
front ridé, carré, têtu, un front de bélier, était toujours 
chargé de soucis. Ses joues pendantes et son nez camus lui 
donnaient Tair d'un dogue en colère. Et il avait, avec cela, 
un tout petit pied, dont il était fort coquet. Au bal, il re- 
gardait toujours son pied pour voir s'il faisait bien sous son 
pantalon. Et puis il reportait ses yeux sur la foule. 

Tout à coup, Wanda, qui s'était assise auprès de la porte, 
se leva. Une femme qui ployait littéralement «ous le poids 
de ses pierreries entra dans le salon. C'était la princesse 
Mélédine. 

Elle regai;da Wanda en face, et sans sourciller. Elle qui 
avait tant fait pour la perdre, elle lui serra la main. Elle 
avait toujours un air de hauteur sur sa face bistrée. Hais 
une ombre de tristesse voilait ses yeux verts. 

— Puissiez-vous être heureuse cette année! dit-elle à la 
comtesse en l'embrassant selon Tusage immémorial du jour 
de Pâques. 

— Et vous de môme, princesse, dit Wanda. 

La Mélédine la regarda. Puis elle regarda autour d'elle. 
Il y avait beaucoup de monde à leurs côtés. Alors, elle ré- 
fléchit et s'avança dans le salon en murmurant le mot t 

— Plus tard. 

Cependant Wanda avait été frappée de l'hésitation de la 
princesse Mélédine ; mais elle n' avait rien fait pour en con- 
naître la cause, se sentant une répulsion instinctive pour 
cette femme, que, d'ailleurs, elle fréquentait fort peu; Plus 
riieùre fixée pour la déliçrrance de son pays avançait, plus 
là pauvt*e comtesse se sentait inquiète. Ses forces l'aban- 
donnaient. Cette tentative suprême préparée de si loin^ au 
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prix de tant de sacrifices, d'efforts, de patience, réussirait- 
elle? Il faut s'être trouvé, au moins une fois, dans cette 
situation terrible où tout l'espoir de notre vie dépend d'une 
circonstance attendue pour connaître l'angoisse qui, en ce 
moment, oppressait le cœur deWanda. KUe continuait à faire 
bon visage à ses hôtes; elle trouvait des mots affables et 
charmants pour chacun d'eux ; elle paraissait exclusivement 
préoccupée de leurs plaisirs, et, chaque minute qui s'écoulait 
lui causant une torture nouvelle, elle endurait un mal sans 
nom qui ressemblait aux premières atteintes de la folie. 
Vainement son mari, qui la connaissait, lui adressait des 
regards d'encouragement. Sa nature impressionnable, ex- 
quise, trop fine pour le rôle que son patriotisme lui avait 
feit accepter, ne lui permettait pas de réagir. Et, fremblante, 
nerveuse, assise maintenant, elle ne pouvait plus se tenir 
debout, elle s'efforçait de sourire ; et, les yeux attachés 
sur la pendule, elle calculait machinalement combien elle 
avait encore d'heures de souffrance à supporter et à sur- 
monter. 

La danse qui commençait la tira pour quelques instants 
de sa torpeur. Contrairement aux ordres que la comtesse 
avait donnés, l'orchestre ne jouait pas la ritournelle d'une 
mazurke ni d'une krakoviak^ ces danses favorites des Po- 
lonais, mais celui de la kolomejkay danse nationale d'un 
caractère plus triste et plus sombre, composée à la suite 
du premier partage, et qui, dans les circonstances actuelles, 
était en même temps une imprudence et une protestation. 
C'était la belle Zofia qui conduisit avec son amant la lon- 
gue chaîne des danseurs. Elle entraînait le jeune homme à 
sa suite à l'aide d'un rameau entrelacé de rubans. Leurs 
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bouches, à tous deux, étaient muettes; leurs visages mélan- 
coliques. Ils glissaient les pieds eii silence et en tenant 
les yeux baissés. Vingt couples les suivaient, répétant cha- 
cun de leurs pas et de leurs gestes, et Torchestre exhalait 
une mélodie triste et plaintive, une sorte de chant d'amour 
malheureux dont les gémissements contenus accusaient je 
ne sais quelle touchante résignation. A un moment indi- 
qué, les danseuses lâchèrent les rameaux toutes ensemble. 
Les danseurs les suivirent avec des gestes suppliants. Alors 
elles baissèrent les yeux, et, détournant le front, cachèrent 
sous leurs mains leurs jeunes visages. Puis elles consenti- 
rent à reprendre les verts rameaux. Et enfin, s* élançant 
toutes ensemble dans les bras de leurs cavaliers, elles se 
laissèrent emporter dans le tourbillon d'une valse fougeuse. 
11 était impossible de mieux exprimer la doulçur de l'as- 
servissement du pays, l'ardent désir de l'affranchir, et le 
bonheur éprouvé au moment où la tâche patriotique est 
accomplie. 

Tous les assistants regardaient avec une émotion facile 
à comprendre. Les Russes, impassibles, modelant étroite- 
ment l'expression de leur visage sur celle du prince Ro- 
gatchef, ne semblaient même pas supposer qu'il y eût un 
sens caché dans cette kolomejka. Mais les Polonais étaient 
pâles, et Wanda, se sentant mourir, attachait inflexible- 
ment les yeux sur la pendule. 

Lewinski, seul, paraissait mécontent. Cette sorte d'a- 
vertissement donné aux Russes lui semblait inutile, et il 
contractait les sourcils. 

On dansa quelques quadrilles; puis, comme la jeune 

Lodzia fredonnait entre ses dents, le prince Rogatchef, qui 

8 
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l'avait entendue, se rappela qu'elle avait une charmante 
voix, et la pria de chanter. 

L'enfant voulut naturellement rivaliser de hardiesse avec 
Zofia. Son patriotisme l'exaltait, elle aussi, comme toutes 
les femmes, du reste, et elle commit aussi une imprudence. 
Quand, un peu pâle, les yeux baissés, et ployant délicate- 
ment ses blanches épaules, elle s'avança vers le piano, on 
crut qu'elle allait chanter un air d'opéra, et chacun fit cer- 
cle autour d'elle. Hais un frémissement de terreur courut 
dans l'assemblée quand on Tentendit jouer le prélude d'une 
dumki — rêverie — composée à l'époque de la conquête 
de l'Ukraine par les Moscovites, et qui, depuis, resta célè- 
bre sous le nom de Chant du vanneau. 

Voici cet hymne de douleur, tel que le chanta la char- 
mante Lodzia : 

malheureux vanneaux! vanneaux infortunés! 
Vous avez fait votre couvée près de la route. 
Kiihii ! kiihii ! 'Prenant mon vol vers le ciel, 
Je n'ai plus qu'à me précfpiter dans Tabimedes mers. 

Tous ceux qui passent vous tourmentent. 
Prenez bien garde à vous! Cessez de pousser des cris plaintifs. 
Kiihii! kiihii! 

Déjà le blé est devenu jaune. 

11 est mûr, et les moissonneurs qui arrivent vont enlever les 
petits. 

Kiihii ! kiihii ! 

Mais la bécasse saisit le vanneau par son aigrette; 

Et il aj^elle ses petits... kiiguitch ! 

Kiihii ! kiihii ! 

Alors, le taureau de la prairie, coUrbant une bJranche flexible : 
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— Gesse décrier, vanneau, sinon tu seras pendu. 

Kiihii ! kiihii ! 

Eh quoi! je ne puis me plaindre? On m'inlerdit tout, jus- 
qu'aux larmes? 
Moi, la mère de ces pauvres petits I 
Kiihii ! kiihii ! prenant mon vol vers le ciel, 
Je n'ai plus qu'à me précipiter dans Tabime des mers ! 

Des larmes roulaient dans les beaux yeux de Lodzla 
quand elle se tut. Tous les cœurs étaient oppressés; mais, 
quoique la jeune fille eût chanté avec toute son âme, per- 
sonne n'osait applaudir. Le seul prince Rogatchef s'avança 
vers elle, et, faisant l'ignorant, quoique ce chant lui eût été 
chanté dix fois aux oreilles, avec accompagnement de 
balles : 

— Quelle est cette vieillerie de chanson? demanda-t-il. 

— C'est une dumki de mon pays, prince, dit Lodzia. 
Et, avec un héroïsme de femme ou d'enfant, elle ajouta : 

— Comment la trouvez- vous? 

Le prince répondit en russe et en courtisan : 

— Vous la chantez à merveille. 

Ce mot fit frémir Lewinski. 11 trouvait qu'on donnait de 
trop nombreux avertissements au gouverneur militaire de 
Varsovie, et il commençait à s'inquiéter de voir qu'il y fît 
si peu attention. 

— Aurait-il été prévenu? se demandait-il. 
Cependant, sur le cadran de la pendule, l'aiguille d'or se 

rapprochait insensiblement, insoucieusement ! du chif- 
fre XII. Les Polonais se regardaient entre eux, à la dérobée, 
avec des regards éloquents, brillants d'espoir et de pro- 
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messes... Lewinski s'était approché de la fenêtre d*où devait 
partir le signal. Quant aux Russes, comme s'ils eussent 
ignoré ce qui les altendait, ils s'abandonnaient tous aux 
bras des jeunes femmes. Déjà les sirènes les avaient sour- 
noisement séparés les uns des autres. Le chef de la police, 
entraîné auprès du buffet par la belle Ludka, écoutait en 
souriant je ne sais quelle confidence qu'elle lui chuchotait 
à l'oreille. Les généraux buvaient des sorbets à la neige en 
marivaudant au milieu des essaims de jeunes filles, et le 
prince Rogatchef, debout au milieu du salon, et tournant le 
dos à la porte, regardait complaisamment le bout de ses 
boites. 

C'est alors que la princesse Mélédine se leva, traversa le 
grand salon dans toute sa longueur, et s'approcha de 
Wanda. Elle se pencha vers elle, comme si elle eût voulu 
la regarder de près pour admirer l'agrafe d'émeraude qui 
étincelail au sommet de son corsage; mais, quand elle fut 
sûre que personne, à l'exception de Wanda, ne pouvait 
l'enlendre : 

— Demeurez auprès de moi, lui dit-elle, votre complot 
est découvert, et, moi seule, je puis vous sauver. 

Wanda se leva en frémissant. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu? s'écria- 
t-elle. 

— Silence î fit la Mélédine. 
Wanda retomba sur son siège. 

Lewinski portait la main sur l'espagnolette delà fenêtre. 
Le prince Rogatchef regardait toujours le bout de ses 
bottes. 
En ce moment, minuit sonna. 
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Quand il eut fait inutilement épier le conciliabule qui 
se tenait dans la cave de Thôtel Wanda, le chef de la po- 
lice, exaspéré de ne pouvoir connaître le jour fixé pour la 
révolte, eut Tidée de forcer un des conspirateurs à le lui ré- 
véler. Parmi les gentilshommes de petite noblesse qu'il savait 
être engagés dans le complot^ il y en avait un qui lui parut 
réunir toutes les conditions désirables pour céder à l'intimi- 
dation. C'était unhomme desoixante et dix ans, maladif, d'hu- 
meur craintive, qui vivait, avec sa vieille femme, de revenus 
plus que modestes et qui adorait ses deux fils, beaux jeunes 
hommes de vingt-trois et de'vingt-cinq ans. 11 se nommait 
Korsak, et les conjurés lui avaient confié le commandement 
des ouvriers du faubourg de Praga. 

Le chef de la police ie fit venir à l'hôtel de ville, la veille 
du jour de Pâques. Il le reçut affectueusement, — car 
il avait le caractère fort doux. — Il lui apprit, avec toute 
sorte de paroles mielleuses, que le gouvernement avait 
été instruit de sa conduite peu prudente, qu'il avait été sur- 
veillé, qu'on le savait enrôlé avec ses deux fils dans la 
bande des conspirateurs, et que le moins qui pût lui arriver, 
à lui, c'était d'aller finir ses jours en Sibérie, tandis que ses 

enfants expieraient leur faute sous le knout. 

8. 
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Korsak, terrifié, voulut nier; mais on lui mit sous les 
yeux des preuves écrites. Alors il demeura comme écrasé. 
Quand on le vit dans cet état où l'homme n a plus de défense, 
pn lui fit entrevoir sa grâce s'il consentait à donner au gou- 
vernement quelques légères preuves de repentir. Ce qu'on 
lui demandait était peu de chose : on n'exigeait pas de lui, 
comme on aurait eu le droit de le faire, qu'il révélât les 
noms de ses complices. Seulement, on savait que Tinsur- 
reclion devait bientôt éclater, et l'on était bien aise d'ap- 
prendre de sa bouche le jour fixé à l'avance pour son explo- 
sion. 

Le vieillard aurait volontiers donné sa vie pour ne pas 
trahir. Il était honnête homme et il aimait son pays. Hais le 
chef de la police lui représenta si péremptoirement qu'en se 
taisant, il condamnait sa femme à la misère et ses enfants à 
la mort, qu'il sentit son courage l'abandonner. Il essaya 
encore de nier, puis de mentir. Il pleura , suppha qu'on voulût 
bien l'obliger à ne pas déshonorer ses cheveux blancs. Ce 
fut en vain. Son bourreau, toujours affectueux, lui dit que, 
s'il s'endurcissait dans %in coupable silence^ il allait être 
obligé de faire immédiatementarrêter ses deux fils, et qu'il 
serait trop tard pour parler dans une heure ; car, alors, tout 
serait fini. Korsak, épouvanté de cette menace, se laissa ar- 
racher son secret. Il avoua que la révolte devait avoir Heu à 
minuit, le dimanche de Pâques. Cette nouvelle eut pour 
effet de réjouirconsidérablementl'aimable chef delà police. 
Il serra les mains de Korsak, lui dit qu'il venait de rendre 
un très-grand service au gouvernement du tzar, que le tzar 
ne se montrerait point ingrat, qu'il pouvait demeurer tran» 

quille , (ju'on n^ ferait rien de mal ù lui, à sa femme , sa 
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femme si bonne ! si respectable ! ni à ses deux fils ; que 
Tavenir de ces derniers était assuré , qu'il dépendait 
d'eux seuls d'obtenir une brillante position dans l'armée 
russe^ et que tout irait bieriy maintenant ; mais que, pour 
éviter qu'il ne fût tenté de donner l'éveil à la comtesse 
VVanda., on allait provisoirement le retenir, lui, Korsak, à 
l'hôtel de ville ; qu'il aurait une belle chambre pour prison, 
Ins propres domestiques du chef de la pohce pour servi- 
teurs, et qu'on le remettrait en liberté le lundi. 

De plus, comme il fallait expliquer son absence momen- 
tanée, on le pria d'écrire à sa femme qu'il avait quitté Var- 
sovie pour le service de la bonne cause, qu'il n'en fallait 
rien dire à personne, et qu'il se trouverait à son poste à 
rheure indiquée le dimanche soir. 

Cette lettre fut portée à son adresse par un espion affilié 
à la conspiration et qui se distinguait entre tous les conjurés, 
par la violence de ses doctrines. 

Cependant quand il eut confessé Korsak, le chef de la 
police se rendit chez le prince "Pierre Rogatchef et le mit au . 
courant de ce qu'il avait appris. Celui-ci faillit en crever de 
joie; car, en homme ambitieux et intelligent, il sentait à quel 
point la ruine de la conspiration polonaise allait accroître 
son importance. Il mit aussitôt tout en œuvre pour que le 
complot, selon le désir du gouvernement russe, eût un 
commencement d'exécution , et, en même temps, pour 
qu'il fût aussitôt étouffé par la police et par la troupe. 

D'abord, il ne dit rien de son projet à personne, se mé- 
fiant avec raison, de la plupart des gens qui l'entouraient, 
et, pendant toute la journée du dimanche, la foule put 

circuler librement dans les r\m de Varsovie , sans qu'au^ 
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cune ronde de police apparût pour Ten empêcher. On laissa 
les groupes se former^ les conspirateurs correspondre, et 
les meneurs discourir dans les cabarets, comme les prêtres 
se permettre toute sorte d'allusions menaçantes dans leurs 
sermons. Seulement, dès que le soleil fut couché, les trou- 
pes reçurent Tordre de se tenir prêtes. On les fit demeurer, 
Tarme au pied , dans les casernes, dont les portes furent 
fermées. Tous les postes avaient été doublés dès le matin, 
sans que la population s'en inquiétât, cette mesure d'ordre 
étant habituellement prise les jours de grande fête. Mais ce 
fut à la citadelle, surtout, que le gouverneur miUtaire fit de 
grands préparatifs pour repousser l'émeute prévue. Les 
artilleurs devaient stationner toute la nuit auprès des ca- 
nons, Ips Cosaques rester à cheval dans les cours. On pré- 
para des chaînes. On ouvrit, toutes grandes, les portes 
des casemates pour recevoir les prisonniers. Enfin, vers dix 
heures du soir, de fortes patrouillea apparurent comme 
d'habitude dans les faubourgs les plus déserts, mais elles 
disparurent tout à coup. On crut qu'elles étaient rentrées 
dans les casernes, c'était une erreur : on les avait simple- 
ment fait cacher dans les magasins de vivres et de fourrages 
de l'armée. 

Toutes les troupes cantonnées aux environs de Varsovie : 
à Modlin, Pultusk, Ploçk, Rawa, avaient reçu l'injonction 
de se mettre en marche pour se trouver en deçà des bar- 
rières de la ville à minuit sonnant. La barrière du Belvé- 
dère devait être occupée par quatre batteries d'artillerie, 
celle de Wolski, par vingt-quatre escadrons de uhlans ; celle 
de Jérusalem, par quelques bataillons de la garde; celle 
de Mokotof, par les cuirassiers. Do plus, de nombreux dé- 
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tachemenls de Cosaques el de Tcherkess devaient circuler 
en dehors des murs^ de façon à maintenir la liberté des 
communications entre les différents corps de troupes. 

Toutes choses étant préparées^ de telle sorte que la ville 
se trouvait comme enveloppée dans un irtimense réseau de 
sabres et de baïonnettes, le prince Pierre Rogatchef revêtit 
son grand uniforme et se rendit chez la comtesse Wanda 
avec les plus jeunes et les plus brillants de ses officiers. 

De leur côté, les conjurés n'étaient pas demeurés inactifs. 
Sous prétexte de réunions de famille, suffisamment moti- 
vées par la solennité de Pâques, ils s'étaient rassemblés 
par groupes dans certaines maisons habitées par les chefs 
du complot, et qui leur avaient été désignées. Les chefs, 
presque seuls, étaient armés de pistolets et de coutelas. 
Les soldats s'étaient munis de bâtons, de haches, de barres 
de fer, de tous les ustensiles qui peuvent devenir des armes 
entre des mains vaillantes, un jour de combat. Les paysans 
qu on attendait des environs avaient leurs faux. Les ouvriers 
avaient leurs compas de fer emmanchés à des cannes, 
leurs pinces, leurs marteaux. Quelques étudiants, en petit 
nombre, s'étaient procuré de vieilles lames de sabre, et la 
plupart des gentilshommes avaient chargé leur fusil de 
chasse avec des pièces de monnaie tordue, des billes de 
pierre, des lingots. 

Le signal devait être un coup de pistolet partant d'une 
fenêtre de l'hôtel Wanda. Lewinski s'était chargé de ce 
signal. Les plus hardis des conjurés, qui attendaient dans 
la rue, devaient aussitôt se ruer sur Thôtel, faire main 
basse sur tout ce qui se trouvait là d'officiers russes, puis 
se répandre par la ville, désarmer les postes, incendier les 
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casernes. Une compagnie de deux cents hommes embusqués 
dans les maisons qui avoisinent la citadelle avait reçu la 
mission périlleuse de s'emparer de Tune des portes de la 
forteresse. Un officier polonais, de garde ce jour-là, avait 
proiiiis de la leur livrer. 

Cependant, à partir de dix heures du soir, quelques-uns 
des conspirateurs qui battaient le pavé de la ville avaient 
cru s'apercevoir que certaines précautions insolites étaient 
prises par l'autorité. Cela les fit réfléchir. Ils observèrent 
attentivement ce qui se passait. On ne pouvait approcher 
déjà de l'hôtel Wanda, tous ses abords étant gardés par 
des sentinelles. Le poste de l'église des Bernardins avait 
reçuunt«l supplément de garnison, que les hommes re- 
fluaient jusque sous les arcades extérieures du cloître. Les 
patrouilles, chacune de cent hommes au moins, se multi- 
pliaient. Des lumières erraient devant les meurtrières et 
sur les créneaux de la citadelle. Ceux qui virent cela essayè- 
rent de donner Valarme à leurs voisins, pensant avec raison 
que lé complot était découvert; mais on les fit prisonniers 
presque tous, et nul d'entre eux ne put parvenir à pénétrer 
dans l'hôtel de la comtesse, où, pleins de confiance, atten- 
dant le signal avec une impatience fiévreuse, leurs princi- 
paux chefs causaient avec les jeunes femmes, devisaient 
d'amour avec elles et dansaient. 

Au moment où le dernier coup de minuit retentit sur le 
timbré de la pendule, Lewinski, comme il l'avait promis, 
ouvrit la fenêtre, et, tirant un petit pistolet de sa poche, 
le déchargea dans la rue. A ce bruit, il se fit un déplace- 
ment violent parmi les invités de la comtesse. Toutes les 
femmes reculèrent au fond du salon derrière les hommes. 
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et les Russes, comme s'ils en avaient reçu Tordre, se pe- 
lotonnant entre eux, tirèrent leurs épées. En même temps, 
une longue clameur éclata dans la rue, et on entendit des 
pas précipités sur Tescalier. Les conspirateurs, supposant 
que ces pas étaient ceux de leurs amis qui arrivaient, s'é- 

« 

lancèrent aussitôt vers la porte. Mais ils se rejetèrent sou- 
dain en arrière en voyant une bande de Cosaques pénétrer 
dans le salon. 

Tout cela s'était passé en moins d'une minute, et déjà 
les cours de l'hôtel, le vestibule, les escaliers et tout le fau- 
boug de Cracovie étaient envahis par la troupe. Ce fut un 
désordre inexprimable dans la salle de bal. 

— Nous sommes trahis ! nous sommes vendus ! criaient 
les conjurés. 

Et les plus résolus d'entre eux se jetèrent sur les épées 
nues pour engager une lutte désespérée avec leurs enne- 
mis. Tentative inutile ! Le prince Rogatchef, debout devant 
la fenêtre ouverte, appelait les soldats massés devant l'hô- 
tel; à sa voix, ils se ruaient contre la porte, et, de là, ils se 
dispersaient par toute la maison. Leurs cris sauvages se mê- 
laient aux malédictions des conjurés, aux lamentations des 
femmes. Tout à coup, on entendit des feux de peloton re- 
tentir dans le faubourg, puis deux coups de canon, et une 
formidable clameur de haine et de colère monta de la rue* 

— Rendez-vous! s*écria le prince Rogatchef pendant que 
ses officiers contenaient les Cosaques amoncelés devant la 
porte de la salle. 

Mais le prince n'avait plus que des femmes devant 
lui. Au moment où la fusillade éclata dans le faubourgs 
toutes les femmes s'étaient élancées courageusement 
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au-devant des hommes, et le comte Ladislas avec Le- 
winski, entraînant les conjurés par une porte qui, delà salle 
à manger, conduisait aux offices, cherchait à gagner la cave 
pour sortir dans la rue par le cloître des Bernardins. Mal- 
heureusement, les moindres recoins de l'hôtel étant occu- 
pés par la troupe, le passage leur fut fermé de toutes parts. 
Alors, ils se décidèrent à mourir. Ils se jetèrent sur les 
premiers soldats qui venaient à ,eux pour les arrêter, les 
désarmèrent, et une effroyable lutte s'engagea dans le ves- 
tibule de la maison. 

Pendant que ces événements se passaient à l'hôtel Wanda, 
la ville, tout entière, réveillée en sursaut, s'emplissait de 
monde. Toutes les portes des maisons s'étaient ouvertes au 
coup de minuit. La multitude s'était répandue dans les 
rues, brandissant des armes et des torches. Chaque citoyen 
se précipitait au poste qui lui avait été désigné, et on ne 
rencontrait partout que des hommes courant, vociférant, 
se croisant sur la neige sans s'arrêter pour échanger une 
parole. 

Des groupes stationnaient, pérorant çà et là sous les ré- 
verbères. Les femmes, les petites filles s'élançaient vers eux. 

— Êtes-vous des hommes?... disaient-elles. Allez vous 
battre ! 

lis se dispersaient aussitôt pour leur obéir. 

En même temps, par toutes les barrières, la troupe en- 
trait dans la ville, tous les faubourgs étaient envahis, et la 
citadelle apparaissait avec ses meurtrières illuminées, 
comme un immense palais en fête. 

Bientôt les lourds canons sautèrent dans les rues, se- 
coués sur leurs essieux par les chevaux qui les entraînaient 
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au galop vers la place du Palais-Royal. Les uhlans emplis- 
saient le faubourg de Praga. Les Cosaques, comme de noires 
fourmis, grouillaient de tous côtés , frappant la foule à 
coups de lance, à coups de sabre, à coups de fouet. Par- 
tout refoulée, coupée, tronçonnée, Témeute, à peine for- 
mée, s'agitait déjà dans le vide. C'est alors que la fusillade 
et les coups de canon retentirent. Les soldats tiraient au 
hasard, au juger sur la masse. Ils tirèrent pendant une 
heure. Quand leurs munitions furent épuisées, la neige, 
dans les rues, leur apparut toute noire. Il y avait des mon- 
ceaux de morts empilés dessus. 

La lutte n'avait pu durer longtemps à l'hôtel Wanda. 
Ecrasés par le nombre, mal armés, les conjurés, refusant de 
se rendre, avaient tous été abattus les uns sur les autres. 
Le comte Ladislas tua deux hommes de sa vieille main. Un 
troisième le jeta par terre d'un coup de sabre. Il gisait là, 
sanglant, sur le seuil de sa maison, et la foule des combat- 
tants piétinait son corps. Lewinski fut pris, entraîné. On 
voulait le réserver pour la torture. Quand tous les révoltés 
de l'hôtel eurent été tués, on rangea leurs cadavres au fond 
du vestibule, et un ofTicier de Cosaques se dirigea vers le 
salon pour annoncer à son général que la besogne qui lui 
avait été commandée était faite. 

Le salon présentait alors un spectacle des plus saisis- 
sants. Aux premiers coups de feu, les femmes, ne se sen- 
tant plus bonnes à rien, s'étaient pelotonnées au fond de la 
pièce. On les voyait là, gisantes, folles, en larmes, ef- 
frayantes de désespoir dans leurs parures de bal. Les unes 
sanglotaient, les autres maudissaient, et toutes s'embras- 
saient, comme si elles s'éfaient attendues à mourir avec 

9 
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leurs maris et leurs frères. L*amanl de Zofia, jugeant, dès 
le début, la partie perdue, s'était frappé de son épée et 
agonisait sous une tenture. Quant à Wanda, clouée sur 
son fauteuil par la stupeur, elle regardait et écoutait, sans 
rien voir et sans rien entendre. Elle avait l'air d'une folle 
frappée de paralysie. La Mélédine, debout auprès d'elle, 
lui serrait énergiquement le bras, et, les sourcils froncés, 
regardait le prince Rogatchef. Ce dernier, toujours debout 
devant la fenêtre, continuait à donner des ordres, et tous 
ses officiers baissaient le front devant les femmes. 

Cependant le tumulte de la rue s'apaisa. A peine quel- 
ques coups de fusil isolés, derniers assassinats obscurs ! 
déchiraient-ils le silence. La troupe, maintenant, pillait les 
maisons, et de longs convois de prisonniers s'acheminaient 
lentement vers la citadelle. Il y avait parmi eux des femmes, 
des enfants, des prêtres, des prêtres surtout! car chez eux 
la religion , par une conséquence logique, n'avait fait que 
fortifier le sentiment de la nationalité. Tous ces malheu- 
reux s'avançaient sous les coups de fouet, comme un trou- 
peau de moutons volé qui marche en rechignant, poussé 
par des bandits exaspérés de sa lenteur. Déjà les derniers 
d'entre eux avaient disparu dans le faubourg. Les torches 
js' éteignaient. Les soldats s'ébranlaient par escadrons et 
par bataillons pour explorer les rues désertes. C'est alors 
que le prince se retourna et qu'il aperçut devant lui l'of- 
ficier de Cosaques. 

Ses narines se dilatèrent de satisfaction, et il lui désigna 
de l'œil quelques-unes des femmes. L'officier marcha vers 
elleSj et, tour à tour, il mit sa main sanglante sur leur 
épaule hue; Cette brutalité les fit frissonner; Cependant, 
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elles se levèrent sans protester ; on jeta des manteaux de 
soldats sur leurs épaules et elles se laissèrent emmener. 
Les autres sanglotaient. Quelques-unes, à genoux, priaient 
Dieu. 

Hais, quand le prince demanda ce qu^était devenue la 
comtesse, nul ne sut que lui répondre. En effet, la com- 
tesse avait disparu. 

11 y avait déjà quelques minutes que la Mélédine, jugeant 
le moment propice pour ce qu'elle voulait faire, avait en- 
traîné Wanda sur Tescalier. Wanda s'était laissé emmener 
docilement, ne sachant, ne se demandant même pas où 
on la conduisait, inerte de douleur et d'horreur. Grâce à 
deux hommes de police qu'elle s'était fait adjoindre à l'a- 
vance, la Hélédine pouvait circuler partout. Les soldats 
s'écartaient devant elle. Elle prit deux manteaux, s'enve- 
loppa de Tun, couvrit la comtesse de l'autre, et, pendant 
que le prince Rogatchef, toujours occupé à donner ses 
ordres, se tenait devant la fenêtre, elle se dirigea vers le 
vestibule dans l'intention de gagner une porte de derrière 
de l'hôtel, où sa voiture devait l'attendre avec une escorte. 
Mais la princesse avait compté sans le cadavre de La- 
dislas... 

Quand^ en posant le pied dans le vestibule inondé de lia* 
ques de sang, Wanda rencontra le corps de son mari, toute 
sa raison lui revint, et, délivrant son bras de l*étreinte qui le 
retenait^ elle s'élança vers le cadavre. C'était en ce moment 
que l'dfficier de Cosaques traversait le vestibule, emmenant 
avec lui les femmes désignées par Rogatchef. Wanda les 
Vit. Elle se releva tout à coup. 

— Où les méne-t-on? s'écria-l-elle. Potirquoi ne m'em^ 
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mènc-t-on pas avec elles ? C'est moi qui suis l'auteur de la 
conspiration ! 

En vain la Mélédine voulut la faire taire. La comtesse 
puisait dos forces dans son désespoir. 

— Je ne vous suivrai pas ! Je veux aller, moi aussi, à la 
citadelle! C'est moi qui ai tout fait, vous dis-je. Je veux 
mourir avec mon mari! 

Rogatchef arrivait en ce moment dans le vestibule. La 
Mélédine et lui se regardèrent fixement, puis le prince 
hocha la tête. 

— Cela ne se peut plus, lui dit-il. 

— Pourquoi? fît la Mélédine. Vous savez bien que l'on 
m'avait donné cette vie. 

— J'ai reçu ce matin de Pétersbourg un ordre contraire. 

— De qui? 

— Du tzar. 

La Mélédine eut dans les yeux un éclair de révolte, puis 
elle frissonna, et enfin elle baissa la tête. 

Le prince fit un signe à ses officiers. L'un d'eux, comme 
s'il eût été entraîné par ses habitudes d'homme de bonne 
compagnie, offrit le bras à la comtesse. 

Elle le prit. On la fit monter en voiture avec ses com- 
pagnes. Et, entourée par un escadron de ulhans, la voiture 
s'ébranla, dirigée vers la citadelle. 

Deux heures sonnaient quand elle y arriva. Le silence, 
un silence de mort, planait alors dans les rues et jusque 
sur la sombre forteresse. Une fois de plus, la nationalité 
polonaise était étouffée dans le sang. Uordre régnait à 
Varsovie, 
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Quand la voiture où l'on avait entassé les prisonnières 
eut pénétré dans la première cour de la citadelle, Tofficier 
de ulhans qui l'escortait ouvrit la portière, et les femmes 
descendirent sur la neige. On les sépara immédiatement. 
•La comtesse eut à peine le temps de jeter un regard sur les 
remparts peuplés de soldats, les palissades et les blanches 
masses de pierres. Un groupe de Cosaques Tentraîna. 

On lui fit traverser de sombres corridors. Elle passa 
devant d'innombrables rangées de portes numérotées, 
munies de verrous et de guichets. Des sentinelles les 
gardaient, fusil au poing; et des cris, des soupirs, des 
malédictions s'échappaient de toutes les cellules. Une porte 
s'ouvrit enfin devant la comtesse. Elle entrevit une chambre 
étroite au milieu de laquelle ronflait un poêle de fonte, et 
qui était à peine éclairée par une' chandelle. Une odeur 
aigre s'exhalait de cette chambre. Quand elle y fut entrée, 
la porte se referma derrière elle, et elle entendit crier les 
verrous. Puis le silence tomba comme un poids énorme sur 
la prison. 

La comtesse était restée immobile à deux pas de la porte. 
Passer ainsi, sans transition, de son hôtel luxueux à ce 
bouge infect, et j^es terribles émotions du combat à cette 
solitude, c'était une chose à laquelle elle ne pouvait s'habi- 
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tuer inimédialemenl. A peine se rappelait-elle les événe- 
ments qui l'avaient amenée en ce lieu immonde. Tout ce 
qu'elle savait, en ce moment, c'est que son pays était 
vaincu et que son mari était mort. Et cela lui suffisait pour 
endurer une douleur sans nom. 

Elle promena machinalement les yeux autour d'elle. Au 
fond de la cellule, en haut du mur, il y avait une vitre sale 
munie de barreaux. Une chaise de paille était dans un coin. 
Auprès, une table, une cruche d'eau, puis une étroite cou- 
chette. C'était tout. La chambre était chauffée outre me- 
sure. Une odeur axphyxiante s'exhalait du poêle, La com- 
tesse éprouva d'abord quelqiies vertiges. Cependant elle^ 
parvint à les surmonter. Elle laissa tomber le manteau 
grossier qui l'enveloppait, puis elle se mit à genoux de- 
vant le lit. Et, là, dans cette prison, avec sa toilette splen- 
dide, ses diamants, ses épaules nues, le front appuyé sur 
ses mains croisées, elle pria longuement et avec ferveur. 
Tombée en un instant du faite de la fortune dans la condi^ 
tion la plus misérable, elle mettait son espoir en Dieu et lui 
demandait le courage. Elle fut entendue. 

Ce qu'elle resta là, de temps, à prier, c'est ce qu'elle 
n'aurait pu dire, Le sommeil, un sommeil de plomb, celui 
qui suit toujours les grands ébranlements de l'âme, la saisit 
comme elle avait le nom de la vierge Marie sur les lèvres ;^ 
et, s'affaissant à terre, sur le côté, la joue dans le creux de 
ses mains toujours posées sur la couchette, elle dormit 
comme un enfant. Au point du jour, elle fut éveillée en 
sursaut par un cri terrible. Dans la cour de la forteresse, 
sous sa fenêtre, on torturait un homme, et Wandafut épou- 
vantée en reconnaissant la voix de Lewinski. Le malheu- 
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reux expiait déjà son contre-espionnage sous le knout. 
Chaque coup de la lanière qui ouvrait ses flancs lui arra- 
chait des imprécations. Wanda se bouchait en vain les 
oreilles pour ne pas Tentendre. Le bourreau fut humain 
avec Lewinski. Peut-être avait il été acheté. Lewinski expira 
au trentième coup. 

Wanda priait pour le repos de Tâme du martyr, quand 
une femme entra dans sa cellule. Cette femme, je devrais 
dire cette femelle, exerçait dans la prison les fonctions de 
geôlière, et elle s'acquittait de son devoir avec la grossiè- 
reté d'une mégère et la froide méchanceté des infirmes : 
elle boitait. Elle dit à Wanda de se déshabiller. De ses sales 
mains, elle délaça sa robe de satin, détacha ses diamants 
et la revêtit d'une étoffe commune, uniforme de la prison, 
indistinctement imposé aux détenues politiques et aux vo- 
leuses. Wanda se laissa manier par ce monstre sans pro- 
tester même par un mot. Que lui importait son corps main- 
tenant? Qu'était cette misère ajoutée à tant de misères? 
Dans les régions sereines où s'était réfugiée son âme, les 
fanges et les injures de la terre ne pouvaient monter. 

On la laissa cinq jours dans sa prison. Elle ne se désha- 
billa pas pour dormir, de peur de se salir dans son lit. 
Elle vécut d'eau et d'un peu de pain, laissant intacts, sur 
sa table, les autres aliments qu'on y déposait soir et matin, 
passant tout son temps à prier, pleurer, mais tout bas, et 
pendant la nuit seulement, quand elle supposait que les 
gardiens ne pouvaient l'entendre. Elle avait dans le cœur 
tant de choses tristes, qu'elle se serait laissée mourir de 
faim, si elle n'avait su que le suicide est flétri comme un 
crime par la religion. 
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Le sixième jour, elle entendit de nombreuses allées et 
venues dans le corridor. Les portes s'ouvraient, se refer- 
maient ; des pas lourds ébranlaient le plancher, et le bruit 
des armes froissées entre les mains des soldats dura jus- 
qu'au soir. 

Le lendemain, à dix heures, la porte de sa cellule s'ou- 
vrit toute grande. La comtesse était assise alors au pied 
de son lit. En se retournant, elle vit un gendarme, le sa- 
bre nu, debout sur le seuil, entre deux fantassins armés. 
Le gendarme lui ordonna de le suivre. Elle se leva, ne de- 
manda pas où on la menait,se plaça entre les deux fantas- 
sins, et on lui fit traverser ainsi de nombreuses galeries, 
puis gravir les trente marches d'un escalier. Quand le gen- 
darme fut arrivé sur un large palier, il se retourna, poussa 
les deux battants d'une porte, et fit passer la prisonnière. 
Elle se trouva à l'entrée d'une grande salle» au centre de 
laquelle trois hommes étaient assis devant une table cou- 
verte d'un tapis vert. Ces hommes étaient les membres de 
la commission d'enquête instituée par le tzar pour juger, 
souverainement et sans appel, les fauteurs de la dernière 
révolte de Varsovie. 

Elle les reconnut aussitôt. Le gouverneur mihtaire Ro- 
gatchef, vêtu de son grand uniforme constellé de plaques, 
était installé dans un fauteuil, à la place d'honneur. Â sa 
droite se trouvait le maréchal de la noblesse de la province; 
à sa gauche, le chef de la police de la ville ; et tous les trois 
avaient l'air soucieux et sévère, comme il convient à des 
hommes qui pèsent la mort et la vie dans leurs mains. 

La comtesse salua. Rogatchef, répondant à son salut 
par une inclination de tête, lui désigna du doigt une 
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chaise placée en face de lui, de Tautre côté de la table. 
Elle s'assit. 

Rogatchef ramassa sous ses mains des liasses de papiers 
épars sur la table; puis, donnant à son visage aux traits fé- 
roces une expression pateline qui le rendait encore plus 
hideux : 

— Vous savez, lui dit -il, pourquoi vous êtes appelée ici? 

— Je m'en doute, répondit Wanda. 

— Votre situation, je ne vous le cacherai pas, est très- 
grave. Vous avez lassé la patience de l'empereur en our- 
dissant, vous femme à qui la politique devrait être toujours 
étrangère, des complots incessants contre son gouverne- 
ment. Vous ne pouvez plus espérer maintenant qu'en la 
clémence de votre souverain. Efforcez-vous de la mériter 
par des aveux complets et sincères. 

— J'avoue tout, répondit Wanda. 
Le gouverneur parut étonné. 

— Vous reconnaissez donc, reprit-il, avoir, depuis votre 
mariage, et notamment depuis dix ans, fait de votre mai- 
son, tant à Paris qu'à Varsovie, un lieu de refuge pour tous 
les rebelles qui conspiraient contre la sainte autorité du tzar? 

— Oui. 

— Vous reconnaissez les avoir constamment aidés de 
votre bourse, à tel point que la moitié de vos biens, pour le 
moins, a été aliénée par vous pour satisfaire à leurs besoins? 

— Oui. 

— Vous reconnaissez avoir entretenu une correspondance 
suivie avec les réfugiés polonais, exilés et autres coupables 
qui ont cherché, à diverses reprises, à l'étranger un refuge 
contre la justice du tzar? 
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— Oui. 

— Vous reconnaissez avoir entretenu et soldé de vos 
propres deniers, tant à Varsovie qu'à Saint-Pétersbourg, 
des espions qui surveillaient les moindres intentions, les 
projets et les actes du gouvernement à Tégard des Polonais, 
pour vous en faire part? 

. — Oui. 

— Reconnaissez-vous avoir tenté d'attirer dans votre 
conspiration les juifs de Varsovie, qui, jusqu'ici, plus sages 
que vous, avaient toujours respecté le pouvoir du tzar? 

— Oui. 

— Avez-vous réellement détourné de l'obéissance tout 
vos paysans, affirmant maintes fois que vous les affranchi- 
riez si cela vous était permis? 

--Oui. 

— Avouez-vous avoir entraîné feu votre mari à se inettre 
à la tête de tous les mécontents du pays, à plusieurs repri- 
ses, et spécialement le dernier dimanche de Pâques, dans 
la nuit, répondant ainsi par la révolte et la trahison à Tex» 
cessive indulgence de votre souverain, qui, plusieurs fois, 
lui fit remise des peines portées contre lui? 

— Oui. 

Le prince paraissait surpris de tant de franchise. 11 re- 
garda ses deu)^ assesseurs, hocha la tête; puis, avec une 
expression de visage et de voix encore plus pateline : 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi? 

La comtesse ne comprenait pas cette question si claire. 

— Comment, pourquoi? bégaya-t-elle. Mais... vous le 
savez bien. . . pour la patrie ! 

Celte réponse si naturelle excita la colère du juge. 
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— En vérité, s'écria-t-il, je ne puis rien comprendre au 
caractère des Polonais. Eux et les Russes ne forment-ils 
pas une même nation? N'ont-ils pas une origine commune? 
Vous savez bien que nous sommes tous Slaves, que diable! 
Celui qui parle autrement commet un indigne mensonge, 
et celui qui, par ses manœuvres, cherche à désunir les 
deux peuples doit être traité comme le plus grand des cou- 
pables, 

— Les Polonais, répondit la comtesse, n*ont pas de haine 
pour les Russes. Qu'ils aient ou non une origine commune, 
ce qui est contestable, les Polonais ne demandent qu'à vivre 
en paix avec leurs voisins. Hais, avant tout, ils veulent 
être un peuple, ils veulent vivre de la vie des peuples, 
avoir un gouvernement distinct, séparé, une religion, une 
langue, des lois qui soient à eux, faites par eux, une repré- 
sentation et des institutions nationales, une autonomie enfin. 

— Je ne suis pas ici pour discuter avec vous, interrom- 
pit le général. Ce sont là des idées^de rêveurs, au surplus, 
que vous avez apportées de France. 

— Ceux que vous nommez des rêveurs ont fait la France 
ce qu'elle est : la première nation du monde. 

— Oui^da! fit le général. Vous aimez donc bien la 
France? 

— Comme une seconde patrie. 

— C'est bon! ne discutons plus. Je vous le répète, votre 
situation est très-grave ; mais vous pouvez l'améliorer par 
vos aveux. Je ne vous promets pas votre grâce, on ne vous 
a que trop souvent graciée; mais, si vous ne cachez rien, 
je m'engage à intercéder auprès du tzar pour qu'il change 
en exil la transportation que vous avez dix fois méritée. Ré- 
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pondez maintenant : quels étaient les principaux chefs du 
dernier complot? 

— Ceux que vous avez fait égorger dans ma maison, dit 
la comtesse. 

— N'y en avait-il pas d'autres ? 

— Non. 

— Mes informations, cependant, me font croire que Kor- 
sak et ses fils devaient introduire un certain nombre de vos 
paysans dans le faubourg de Praga. De plus, trois moines 
bernardins, saisis les armes à la main, étaient porteurs de 
lettres de vous. Et enfm, nous avons ici des papiers qui 
prouvent surabondamment l'adhésion donnée au complot 
par une foule de nobles de la Podolie, de la Volhynie et de 
quelques grandes villes du royaume. 

La comtesse, pensant que le général lui tendait un piège 
pour lui arracher les noms de ses complices, répondit : 

— Je ne connais pas ces papiers. 

— Cest que vous ne les avez pas regardés, dit le géné- 
ral. Examinez-les donc, et dites-nous si, dans le complot, 
il n'y avait pas d'autres chefs que ceux qui sont morts. 

Disant cela, il poussa devant la comtesse les liasses qu'il 
tenait sous ses mains; Wanda laissa tomber sur elles un re- 
gard distrait; puis, tout à coup, elle se mit à les feuilleter 
avec une impatience fébrile. Elle ne pouvait plus en douter: 
ces papiers qu'elle touchait étaient bien ceux qu'elle avait 
confiés à son amant, que Lewinski lui avait dit avoir été 
brûlés. Il n'en manquait pas un seul. La malheureuse femme 
avait été trahie, et, ù son désespoir, se mêlait la douleur 
d'entraîner dans sa ruine tout ce que la cause de l'affran- 
chissement comptait de défenseurs dans le pays : l'élite, la 
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tête du peuple. Elle n'en pouvait croire ses yeux. Elle 
croyait rêver, ou plutôt devenir folle, et, balbutiant : 

— Ces papiers, prince, comment vous les ètes-vous pro- 
curés? 

Le prince l'écrasa d'un mot. 

— Nous ne nous les sommes pas procurés, répondit-il; 
nous les avons achetés. 

— Achetés! reprit la comtesse, incapable de comprendre^, 
et à qui? 

— A l'homme entre les mains duquel vous les aviez re- 
mis. 

■— L'homme ! reprit-elle. Quel homme? 

Elle pensait que le prince voulait parler de Lewinski. 

— Le vicomte de Saint-Bertrand, votre amant, répondit 
durement Rogatchef. 

Wanda n'en put entendre davantage. Tout son sang se 
figea dans son cœur. Elle se leva, comme si elle eût été 
violemment soulevée de sa chaise par un bras invisible, et, 
choquant ses deux mains : 

— Ah! malheureux! s'écria-t-elle. 
Puis elle retomba et s'évanouit. 

Le médecin de la prison fut appelé. On la fit revenir à elle. 
Elle sanglotait alors, demandait pardon à Dieu de ses fau- 
tes, disait qu'elle en avait été trop punie. Elle ne pouvait, 
en effet, mettre en doute la parole de Rogatchef. Pourquoi 
son ancien amant avait-il dit à Lewinski qu'il avait brûlé ces 
papiers, sinon parce que, les ayant vendus, il était dans 
l'impossibilité de les rendre? L'horreur qu'elle éprouvait 
de cette action était telle, que sa douleur en fut un moment 
supprimée. Le dégoût qui lui faisait lever le cœur eut pour 
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effet de r enflammer de colère. Cependant, une certaine com-* 
misération apparaissait sur le front du maréchal de la no- 
blesse. 

11 se pencha vers Rogatchef, lui dit quelques mots à 
voix basse. Mais l'autre secoua la tète, et, voyant la com- 
tesse essuyer ses yeux, il reprit ses questions. 

— Nierez-vous encore maintenant les noms de vos com- 
plices? 

—Oui. Je les nie! dit la comtesse. Ces pièces sont toutes 
fausses. C'est vous qui les avez fabriquées. 
Le gouverneur ne put retenir un geste de colère. 

— Prenez garde, madame, s*écria-t-il, le pouvoir dont 
nous sommes armés n*a pas délimites, et il dépend de nous 
seuls de vous faire achever vos jours en Sibérie. 

— La Sibérie, je la connais ! répondit Wanda; j'y suis 
née I je m'y suis mariée ! Plût à Dieu quej y pusse mourir! 

— Mais, reprit Rogatchef en grinçant les dents, il est 
d'autres châtiments plus humiliants, surtout pour une 
femme... 

— Vous voulez parler des verges? fit Wanda. Je les con- 
nais aussi, par tradition. On en a déchiré le corps de ma 
mère, tout comme celui du Sauveur ! 

Rogatchef se leva. 

— Vous êtes, s'écria-t-il, un exemple extraordinaire et 
monstrueux d'ingratitude. Quoi ! vous dont la famille a tou- 
jours conspiré ; vous qui avez passé votre vie à conspirer 
vous-même ; vous qu'on a graciée dix fois, après le plus 
effroyable attentat commis par vous et votre mari contre 
l'autorité du tzar, quand on offre de vous gracier encore, 
vous ne savez répondre que par d'inconvenantes bravades! 
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Allez! VOUS êtes absolument indigne de toute clémence, de 
toute justice, de toute... 
Wanda lui coupa la parole. 

— Si Ton m*a graciée, comme vous le dites, ce n*était 
point par humanité. C'est que, en me laissant en liberté, 
on espérait, grâce à moi qu*on savait être l'âme de la con* 
fipiration, mettre la main sur tous mes complices. 

. Le prince frappa du pied. Ce que Wanda venait de dire 
était vrai. Il le savait, mais il ne voulait pas l'entendre. 

— Eh bien, s'écria-t-il, nous les connaissons maintenant, 
les noms de vos complices. 

— Alors que voulez-vous de moi ? reprit Wanda. 
Rogatchef étranglait dans son uniforme. Jusqu'alors, en 

effet, il n'avait pas dit un seul mot de ce qu'il attendait de 
sa prisonnière, et la tournure que venait de prendre la dis- 
cussion lui laissait peu d'espoir de réussir. Le chef die la po* 
lice, voyant son embarras, s'empressa de venir à son se* 
cours. 

'— Ce que nous voulons de vous.dit-il à Wanda, est fort 
peu de chose. Dans le nombre des papiers placés devant 
vous, se trouve une liste écrite en chiffres et dont, je vous 
l'avouerai, malgré toutes nos recherches, nous n'avons pu 
trouver la de\. Dites-nous quelle est cette liste, et si, comme 
nous en avons la certitude, elle contient les noms de quel- 
ques-uns des affiliés à la conspiration, nous nous enga- 
geons, sur l'honneur, à faire commuer la peine de la 
transportation, que vous avez méritée, en une sentence 
d'exil. 

En entendant ces mots, Wanda ne put maîtriser sa joie. 
Elle allait donc pouvoir sauver quelques victimes ! Elle feuil- 
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leta rapidement les papiers, trouva la liste. C'était celle des 
juifs les plus influents de Pologne qui, pour la première 
fois depuis le partage, avaient adhéré à la conspiration our- 
die contre le gouvernement du tzar, et s'étaient engagés à 
la soutenir de leur fortune et de leurs bras. C'était celle dont 
Lewinski avait été demander communication à Saint-Ber- 
trand, et dont la perte annoncée par ce dernier avait motivé 
l'éloignement des juifs du dernier soulèvement, Wanda ne 
pouvant les réunir, au nombre de sept à huit cents qu'ils 
étaient, sans avoir un état exact de leurs noms et de leurs 
demeures. On se rappelle que Lewinski, en apprenant à Pa- 
ris la destruction de celte liste, manifesta une grande con- 
trariété. 

Les trois juges cependant regardaient la comtesse tan- 
dis que, faisant appel à ses souvenirs, elle parcourait rapi- 
dement la liste des yeux. Enfin le prince Rogatchef, ne 
pouvant maîtriser plus longtemps son impatience, lui de- 
manda (( si elle serait bientôt décidée. » 

— Certainement, répondit Wanda. 

— Eh bien? dirent alors les trois hommes. 

Pour toute réponse, la comtesse déchira la liste et la 
jeta dans Ténorme poélç qui flambait. 

— Voilà ce que j'ai décidé ! s'ècria-t-elle. 

Et, comme Rogatchef, se laissant emporter par la colère, 
s'avançait vers elle eu la menaçant, elle reprit : 

— Il faut que vous me croyiez bien lâche et bien vile 
pour supposer que , volontairement , je trahirai un seul 
d'entre les miens. Vous voulez connaître les affiliés à la 
conspiration ; je vais vous les dénoncer. Ce sont tous les 
habitants de la Pologne : les hommes, les femmes, les vieil- 
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lards, les enfants. Tout ce qui a une intelligence pour com- 
prendre, une âme pour juger, un cœur pour aimer et pour 
haïr, tout vous hait, tout vous est hostile. Vous pouvez dé- 
cimer des générations entières, les déporter, sous prétexte 
de conscription, de mesures de salut public ! tant qu'une 
voix s'élèvera entre la Vislule et le Dnieper, elle parlera 
pour vous maudire, pour vous reprocher vos forfaits, vos 
assassinais, vos rapines!... Et si Dieu qui m'entend, pour 
quelque dessein inconcevable, tolère qu'on étouffe cette 
dernière voix, eh bien, vous pourrez alors régner sur la 
Pologne , mais vous ne régnerez jamais sur les Polonais. 
Allez! maudits! vous n'êtes pas faits pour civiliser les 
peuples, mais pour épouvanter les déserts ! 

Rogatchef n'en put entendre davantage. Se voir ainsi 
bravé, lui, gouverneur militaire de Varsovie, et par une 
femme, c'était trop ! 11 sonna. Le gendarme ouvrit la porte. 

— Qu'on l'emmène! s'écria-t-il. 

Le lendemain, il fit ramener Wanda dans la même salle. 
Elle pensait d'abord qu'on allait lui faire subir un nouvel 
interrogatoire ; mais l'air solennel qu'avaient pris ses juges 
lui fit tout de suite comprendre que quelque chose d'ex- 
traordinaire allait se passer. En effet, le prince Rogatchef, 
debout et tête nue, ainsi que ses deux acolytes, lui donna 
lecture de son jugement. La comtesse Wanda était dégradée 
de la noblesse, tous ses biens étaient confisqués, et elle 
était condamnée à la déportation en Sibérie. 

Après lui avoir fait la lecture du jugement, on lui or* 
donna de le parafer. Puis, ses juges l'ayant saluée, on la 
reconduisit dans sa cellule. 

Le lendemain matin, au petit jour, sa porte s'ouvrit, et 
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on la fit descendre dans la cour. Un traîneau l'attendait, 
avec une escorte. Elle y prit place entre deux gendarmes. 
Les portes de la forteresse s'ouvrirent devant le traîneau. 
Le grand air, très-vif, brûlait la face de Wanda, et les 
étoiles brillaient encore dans le ciel. Elle passa devant son 
hôtel, alors désert et fermé ; puis bientôt, derrière elle, 
s'enfoncèrent, dans une douteuse obscurité, les dernières 
maisons de la ville. 



XV 



L'OSTROG 



Pendant que ces événements se passaient à Varsovie, le 
vicomte de Saint-Bertrand avait quitté Paris avec Barberine, 
et roulait sur la route de Vienne. A cette époque, 1844, on 
ne voyageait pas, surtout pendant l'hiver, avec la rapidité 
et les facilités d'aujourd'hui. Saint-Bertrand mit douze 
jours pour gagner la capitale de l'Autriche. De là, pour 
atteindre Moscou, deux routes s'offraient à lui. La pre* 
mière, la plus fréquentée, passait par Cracovie et Varsovie ; 
la seconde, beaucoup plus longue et plus fatigante, suivait 
le cours du Danube jusqu'à son embouchure; de là, elle 
se prolongeait à travers la mer Noire , jusqu'au port 
d'Odessa, et, traversant enfin la province de Kherson et la 
Petite-Russie, elle s'enfonçait jusqu'au centre de l'empire. 
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Nul voyageur, à moins d'y d'êlre oblige par ses afTaires, 
ne pouvait avoir Tidée de prendre cette seconde route* Ce» 
pendant ce fut elle que choisit Saint*Bertrand. On sait qu'il 
avait des raisons particulières pour ne pas se montrer en 
Pologne, et, à son arrivée à Vienne, la nouvelle du soulè- 
vement de Varsovie étant venue à ses oreilles, il crut avoir 
un impérieux motif de plus pour éviter le chemin le plus 
direct. Après douze heures de repos, il s'embarqua donc 
sur le Danube, descendit le fleuve jusqu'à Galatz; là, il se 
réembarqua sur le bateau à vapeur qui faisait le service 
des côtes de la mer Noire, et, quand il fut arrivé à Odessa, 
après avoir laissé deux jours de repos à sa femme, qui avait 
été un peu éprouvée par le mal de mer, il monta avec elle 
dans un traîneau confortable et bien couvert, qui devait, en 
quinze jours environ, les transporter jusqu'à Moscou, 

Il y avait déjà treize jours que leur traîneau, attelé de 
trois chevaux, glissait sur une route de neige durcie et 
polie comme un immense miroir. Ils avaient traversé 
d'interminables forêts, des marais glacés, des steppes dé- 
serts. Déjà, successivement, ils s'étaient arrêtés dans la 
ville d'Orel, puis dans celle de Toula ; le terme de leur 
longue course se rapprochait, et, jusqu'alors, — Barberine 
ayant reçu, à Paris, du général surintendant des théâtres 
impériaux de la Russie une carte de circulation, — aucun 
retard n'avait été apporté à son voyage. Elle trouvait des 
chevaux disponibles à chaque stat ion de poste, et on la saluait, 
ainsi que son mari, jusqu'à terre. Cependant, le treizième 
jour, en arrivant dans l'après-midi, au relais de la petite 
ville de Zaraïsk, éloignée de Moscou d'une trentaine de 
lieues, force leur fut, à tous deux, de faire appel à leur pa- 
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tience. Il n'y avait plus de chevaux à la station. Ils étaient 
tous employés pour le service du gouvernement. Le maître 
de poste était bien fâché, disait-il, mais il ne pensait pas 
que les voyageurs pussent continuer leur route avant le 
soir. 

Barberine, fatiguée par la longue course qu'elle venait 
de faire, résolut de mettre à profit les quelques heures de 
répit qui lui étaient imposées en prenant un peu de repos. 
Elle demanda au maître de poste s'il pouvait lui donner un . 
lit. Il lui offrit celui de sa femme. Barberine alla s'étendre 
dessus, sans se dévêtir, et, après avoir dit à son mari de 
la prévenir quand les chevaux seraient arrivés, elle s'en- 
dormit. 

Saint-Bertrand, lui, n'avait point envie de dormir. En- 
nuyé de ce contre-temps, qui était venu si mal à propos 
interrompre son voyage, il entra dans la salle commune de 
la station, se fit servir du thé, en but trois ou quatre tasses ; 
puis, se sentant incommodé par la chaleur du poêle et l'o- 
deur nauséabonde que l'on respirait dans la salle, il reprit 
sa pelisse fourrée, l'assujettit sur ses épaules et sortit. 

11 resta quelque temps debout devant la porte de la sta- 
tion. Le bourg de Zardsk, avec les dômes de son église, sçs 
maisons basses à demi enfoncées dans la neige, ses che- 
minées fumant, ses images de saints surgissant au-dessus 
des portes, se développait à sa droite. C'était une petite 
ville froide, triste, silencieuse ; à peine quelques habitants 
apparaissaient-ils dans les rues. Devant lui s'élevait la sta- 
tion de poste, grossière cabane construite en rondins de 
sapin, percée de deux fenêtres, coiffée d'un toit de chaume 
en surplomb chargé de neige, et flanquée d'un hangar en 
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planches servant d'écurie. Des arbres grêles se dressaient 
auprès, épars et frissonnants sous une bise aigre,/et, parmi 
eux, se balançait au haut d'un poteau une lanterne éteinte. 
A côté de la station, devant des bûches et des broussailles 
empilées, on avait rangé le traîneau de Saint-Bertrand 
pour laisser la route libre. La capote du traîneau était 
rabattue en avant, une épaisse couverture suspendue de- 
vant l'ouverture en masquait Uintérieur, et avec son filet à 
fourrages pendant à l'arrière, ses patins évasés, ses bran- 
cards relevés, incliné de côté, le véhicule, élégant pour- 
tant ! avait un air presque misérable. A la gauche de Saint- 
Bertrand, tout près de la station, il y avait un bâtiment 
sombre et singulier. C'était une lourde maison de pierre, 
allongée, n'ayant qu'un étage, avec une énorme enseigne 
au fronton. Cette maison se présentait la première à l'entrée 
du bourg ; elle en était séparée, elle ne semblait point en 
faire partie. Un fadionnaire se promenait devant la porte, 
et son isolement, sa tristesse, ses fenêtres munies de bar*- 
reaux la faisaient reconnaître pour une prison. 

C'était une prison, en effet, mais d'une espèce particu- 
lière, une prison de passage, une maison de dépôt servant 
à abriter les convois de transportés pendant la nuit. Dans 
toute l'étendue de la Russie, auprès de chaque station de 
poste, s*élévent des geôles semblables. Elles portent le nom 
i'ostrog, et entre elles toutes, surtout depuis cent ans, 
elles. ont vu couler plus de larmes qu'il n'en faudrait pour 
les submerger. 

Au delà de l'ostrog de Zaraîsk, la route qui monte de la 
Grimée à Moscou s'étendait toute plate,. à travers le steppe, 
coupée en travers par celle qui, de Varsovie, s'enfonce 
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jusqu'à reitrémité de la Sibérie, en passant par Nijni-No- 
vogorod. Ces deux routes dessinaient en ce moment une 
grande ciDix luisante au milieu de la plaine toute blanche 
qui s'en allait avec d'insensibles ondulations jusqu'à Tho- 
rizon. 

Et sur cette plaine, silencieuse et désolée, n'apparais-* 
sait, à perte de vue, ni un arbre, ni une broussaille, ni 
une maison, ni une pierre, Leblanc linceul recouvrait tout, 
et au-dessus s'étendait un ciel bas et gris, uniforme et im^ 
mobile, un ciel pesant et d'une seule teinte, couleur gris 
de fer. 

Le soir venait. Le vent s'était apaisé. Il gelait. Le bourg 
de Zaralsk semblait abandonné. Une clarté livide qui, au 
rebours de ce qui se voit dordinaire, émanait du sol, éclai- 
rait faiblement la plaine; et, à l'exception du factionnaire 
qui se promenait devant la porte de Tostrog, pas un être 
vivant ne se montrait dans ce triste lieu, qui semblait 
comme figé dans le froid et dans le silence. 

Saint-Bertrand fit quelques pas sur la route pour se ré* 
chauffer. A quoi pensait-il ? Peut-être à rien, peut-être à 
l'ennui d'attendre. La neige criait sous ses pas. Il avait le 
menton baissé dans son collet de fourrure, et il enfonçai! 
ses deux mains jusque dans le fond de ses poches. 

Mais voilà que, tout à coup, loin^ bien loin devant lui, 
une tache noire apparut sur la plaine blanche. Et, en même 
temps un murmure de voix passa dans l'air. Il regarda. Une 
longue caravane s'avançait vers lui. 11 y avait un grand 
nombre de gens à pied, un très-grand nombre aussi 
d'hommes à cheval; Des fers de lance brillaient. Déjà on 
entendait le pied des chevaux qui foulaient la neige. Et puis 
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le même murmure traversait Tespace ; et ce murmure était 
rhythmé comme un chant. 

Tout ce monde était sorti d*un pli de terrain qui, jus- 
qu'alors, l'avait caché aux yeux de Saint-Bertrand. Il re- 
connut bientôt que les hommes à pied étaient disposés en 
longues files. Un gros de cavaliers le précédait. Un autre 
marchait derrière eux, confusément, comme pelotonné ; 
et sur les deux bords de la route, des cavaliers encore al- 
laient deux par deux, unissant Tavant-garde à Tarriëre- 
garde, et se suivant sans intervalles, rigoureusement dis- 
posés les uns derrière les autres. 

Quelque chose de large et de bas, qui ressemblait à un 
traîneau, était au milieu des hommes à pied. 

Un autre traîneau, attelé de trois chevaux et escorté de 
cinq cavaliers, fermait la marche. 

Tout cela tint d'abord peu de place sur le steppe; mais, 
à mesure que la caravane approchait, elle semblait emplir 
Tespace. Saint-Bertrand, quand elle fut à deux cents pas 
de lui) se mit machinalement à compter les hommes. Il y 
en avait cent cinquante à cheval, et juste cent cinquante à 
pied) en tout trois cents. Ce fut en ce moment qu'il enten- 

r 

dit chanter, car ils chantaient, et, chose étrange! par in«> 
stants se mêlait au bruit de leurs voix je ne sais quel bruit 
de ferrailles* 

Quand lis furent arrivés près de lui) Saint^Bertrand re- 
connut que les cavaliers étaient des Cosaques. Chacun 
d'eux, coiffé d'un petit schako en cuir verni, avec la men- 
tonnière abaissée, avait la taille serrée par un ceinturon 
d'argent ; une lance dansait à son bras et un manteau de 
gros drap flottait sur ses épaules. Quelques Tcherkess, ar- 
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mes de carabines et coiffés de bonnets fourrés , allaient 
parmi eux, courbés sur leurs petits chevaux aux crins épars, 
harnachés de rondelles de cuivre. 

Les officiers se tenaient en tête. Les hommes à pied 
étaient uniformément vêtus d'une capote grise, en gros 
drap, de souliers et d'un bonnet à visière. Ils avaient la 
tête rasée. Ils étaient disposés par pelotons de vingt hommes, 
attachés dix par dix, et par les poignets, aux deux côtés 
d'une longue barre de fer. Quelques-uns, liés seuls, ou 
deux à deux, portaient des anneaux aux pieds, reliés entre 
eux par une chaîne rouillée qui traînait sur la neige. Leurs 
mains portaient des traces sanglantes produites par le frot- 
tement des fers. Ainsi rivés, soudés les uns aux autres, san- 
glants, souillés de boue et de neige, ces hommes se traî- 
naient sur la route, non comme des hommes, images de 
Dieu , mais comme un vil troupeau de bétail. 

Une femme était couchée dans le premier traîneau, dont 
les chevaux allaient au pas. 

Quelques malades, le carcan au cou, gisaient pêle-mêle 
dans le second traîneau. 

Ces malheureux étaient les plus jeunes de ceux qui avaient 
pris part à la récente insurrection de Varsovie : des étu- 
diants, des ouvriers, des paysans. Quelques-uns n'avaient 
pas encore dix-huit ans. Deux prêtres, à demi morts de 
froid et de privations, étaient couchés dans le dernier traî- 
neau. La femme qui gisait dans le premier était la comtesse 
Wanda. 

Il y avait deux jours déjà que, ne pouvant supporter les 
fatigues d une course rapide, elle avait supplié les soldats 
qui la gardaient de la déposer dans un hospice. Mais il n'y 
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avait pas d'hospice sur cette route, si ce n'est à deux cents 
vcrstes plus loin, à Riazan. Wanda avait donc été obligée 
de continuer à endurer le froid. Cependant, ayant rencontré 
la chaîne des transportés qui se rendaient à pied en Sibérie, 
ses gardiens, par pitié, décidèrent que, jusqu'à Riazan, le 
traîneau de leur prisonnière irait au pas avec la chaîne. 
L'officier de Cosaques qui commandait le détachement con- 
sentit à cette infraction à ses ordres. 11 donna même sa 
pelisse à la comtesse pour qu'elle pût se couvrir. Il est vrai 
que cet officier était jeune et qu'il connaissait la comtesse. 
Il avait maintes fois dîné chez elle, à Varsovie. , 

Cependant, le convoi se rapprochait de plus en plus de 
l'ostrog où il devait passer la nuit, et en avant duquel se 
tenait immobile le vicomte de Saint-Bertrand. 

Les chants qu'il avait entendus jusqu'alors étaient des 
dumkis de l'Ukraine entonnés en chœur par les Cosaques. 
Ces sauvages enfants des steppes s'ennuyaient de l'unifor- 
mité de la route, et ils chantaient pour se distraire. 

Les prisonniers, harassés de fatigue et de froid, chacun 
le bras tendu vers la barre de fer où l'une de ses mains 
était attachée, écoutait en marchant les chansons plaintives. 

Il y en eut une qui cependant les fit frémir. Celie-là était 
une chanson de guerre qui exaltait le triomphe des Russes 
sur Napoléon, en 1812, et qui mêlait dans un commun mé- 
pris les Polonais et les Français. 

D'abord, les prisonniers ne dirent rien; mais on les vit 
dresser la tête. Tous s'étaient regardes avec passion. I^urs 
narines s'ouvraient comme pour respirer l'odeur de la pou- 
dre des champs de bataille, et les yeux de ces jeunes gens 
flamboyaient. 

10 ' 
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Ils laissèrent les Cosaques achever leur chanson insul- 
tante. Elle avait quatre couplets. Ils marquèrent le pas en 
Técoutant, comme des soldats. Et, quand elle fut finie, 
quand la dernière note du chant eut été se perdre au loin 
dans la sombre solitude, ils se regardèrent encore. Puis, 
tous ensemble, d'une seule voix violente et formidable, 
comme si la mesure eût été battue par un bras invisible 
pour ces étranges musiciens, ils entonnèrent un hymne à 
leur tour. Et cet hymne était celui que les mères font bal- 
butier, le premier, à leurs enfants, dans toute Tétendue de 
la Pologne, Thymne sacré de Dombrowski : 

Non ! la Pologne n'est pas morte ! 
Tant que nous vivons sous le ciel 1 
La liberté que la force nous a prise, 
Avec le sabre nous la reprendrons. 

Marche! marche! Dombrowski! 
De la Pologne en Italie, 
Pour délivrer notre patrie, 
Sur tes pas nous reviendrons. 

Ils s'arrêtèrent pour respirer^ car ils marchaient en 
chantant; mais les sauvages qui les entouraient ne leur 
laissèrent pas le temps de poursuivre. Tous ensemble, eu"- 
fonçant l'éperon dans le ventre de leurs chevaux, ils se 
ruèrent sur les malheureux enchaînés, et les battirent sur 
la tête et sur les épaules à grands coups de fouet* Ce fut une 
ignoble mêlée ! Les Cosaques hurlaient, la lanière des fouets 
claquait) et les héros^ muets et farouches, se laissaient 
battre. 

Cependant leurs âmes altiêres n'étaient pas vaincues. 
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Quand, fatigués de les frapper, les Cosaques eurent repris 
leurs rangs, l'ordre se rétablit dans la chaîne immense. Et 
alors, les prisonniers au front marbré de coups de fouet 
se regardèrent encore. Puis , tout à coup, et tous ensem- 
ble, comme la première fois , ils entonnèrent la seconde 
strophe : 

Nous passerons la Yistule. Nous franchirons la Warta. 

Nous sommes les Polonais ! 

Bonaparte nous apprendra 

Gomment il faut s'y prendre pour vaincre. 



Hais ils ne purent achever. Les Cosaques s'étaient de 
nouveau jetés sur eux, et, cette fois, ils les assommaient du 
bois de leurs lances. Il se faisait de longues oscillations 
dans la chaîne, disloquée à droite et à gauche par Télan 
furieux des chevaux. La barre de fer broyait les mains; les 
chevaux, en sautant, écrasaient les pieds; les lances fen- 
daient la peau sur les fronts, et le sang coulait. Hais les 
héros se laissaient toujours frapper en silence. 

Wanda, mourante, s'était dressée dans le traîneau et re- 
gardait. Les prêtres, à Tarrière-garde , chantaient avec les 
jeunes gens. Saint-Bertrand, pétrifié, regardait aussi, sans 
comprendre. 

Cependant le troupeau humain était tout près de Tostrog. 
Quelques femmes, des enfants, sortis du bourg de Zaraïsk 
s'étaient approchés au bruit, poussés par la charité, appor- 
tant aux prisonniers des boissons, du tabac, quelques ali- 
ments. Tous ces braves gens étaient attristés de ce spectacle, 
et aussi de ne pouvoir offrir davantage. 
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La nuit tombait. Des étoiles brillaient déjà dans un coin 
du ciel, d'où s'étaient subitement écartés les nuages. 
Les prisonniers recommencèrent à chanter : 

Le père disait à sa fille, 

Qui se tenait devant lui, tout en pleurs : 

fl Écoule, Barbe! ce sont les nôtres qui reviennent ! 

Entends- tu gronder les tambours? » 

Hais alors, un nouvel assaut, plus furieux que les deux 
premiers, fondit sur ceux qui chantaient. Les Cosaques, 
exaspérés, les avaient tous renversés par terre, et ils leur 
déchiraient le corps avec la pointe de leurs lancés. On ne 
voyait que chevaux cabrés, soldats dressés sur les étriers, 
bras tendus, et sur la neige se débattait un monceau humain 
d*où s'échappaient des cris de rage et de douleur. La fer- 
raille s'agitait et résonnait convulsivement, et parfois, de ce 
péle-méle sanglant, jaillissait tout à coup un éclat de voix 
qui disait : 

Marche! marche! Dombrowski! 

Et puis c'étaient des cris de Gloire à Dieii! des appels 
véhéments et pieux : Jésus Maria! 

Horrible chose! les plus nobles des hommes étaient bat- 
tus comme des chiens par une populace de sauvages. 

Wanda, épouvantée, se jeta soudain à bas du traîneau. 
Les chevaux la foulèrent aux pieds. Quand le jeune officier 
de Cosaques parvint à la dégager, elle avait la poitrine en- 
foncée. 

— Elle est morte! dit une voix. 

A ces mots, les bourreaux cessèrent de battre. Les pri- 
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sonniers se relevèrent. La porte de l'oslrog était toute 
grande ouverte. Les Cosaques, devant elle, formèrent une 
sorte de rempart qui englobait toute la chaîne. 

La comtesse fut transportée jusqu'au seuil de la porle. 
Là, elle reprit ses sens et demanda qu'on Tassît par terre. 
Les prisonniers se taisaient tous, maintenant. L'officier, à 
genoux à côté d'elle, s'efforçait de la faire boire à même 
une gourde d'eau-de-vie qu'il portait en bandoulière ; mais 
elle ne pouvait avaler. Elle étouffait. Tout à coup, en levant 
les yeux, à côté de la porte de l'ostrog, parmi les gens de 
Zaraîsk qui pleuraient, elle aperçut un visage d'homme 
qu'elle crut reconnaître. Il était horriblement pâle, il avait 
les yeux hagards, et ses deux mains tremblaient convulsi- 
vement. C'était le vicomte de Saint-Bertrand. 

Ils se reconnurent en même t^mps. Et lui, emporté par 
un impérieux sentiment de pitié, se pencha machinalement 
vers elle. Mais elle se rejeta en arrière. Tous les prisonniers 
regardaient. Alors, réunissant ses forces, la comtesse leva 
lentement le bras, et, d'une voix haute, claire, s'adressantà 
tous ses compatriotes : 

— Voyez-vous cet homme? dit-elle. C'est celui qui vous a 
vendus! 

Un grand vide se fit soudain autour du vicomte. Trois 
cents regards curieux l'examinaient. Les Cosaques eux-mêmes 
s'écartaient de lui, car les bourreaux méprisent les traîtres. 

Lui, il demeurait là, stupide, à regarder Wanda qui 
mourait. 

Quand on eut emporté le cadavre de la comtesse dans la 

salle de l'ostrog, les prisonniers y entrèrent les uns après 

les autres. A mesure qu'ils franchissaient le seuil de la porto, 

fo. 
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le cercle de soldats se resserrait derrière eux. Les habitante 
du bourg s'étaient éloignés, entraînant avec eux Saint-Ber- 
trand du côté de la station de poste. Bientôt les derniers 
des prisonniers disparurent dans la prison, et on entendit 
retomber les battants de la porte. 

L un d'entre eux, cependant, était parvenu à s'échapper. 
C'était un jeune [paysan, nommé Eytmin. Il n'avait pas été 
soudé à la chaîne. Il marchait seul, portant des fers rongés 
par la rouille aux mains et aux pieds. Quand il entendit la 
comtesse désigner celui qui avait vendu ses compatriotes, 
il frissonna d'abord, puis il regarda Saint-Bertrand altenti- 
vement. Et enfin, se baissant lentement dans l'ombre, pen- 
dant qu'on emportait le cadavre, en rampant sur les genoux 
et sur les mains, il passa sous le ventre d'un cheval ; puis 
il glissa derrière les gens de Zaraïsk; de là, derrière l'amas 
de fagots. Et enfin, profitant delà nuit, voyant que les Co- 
saques, tout à leurs prisonniers» ne songeaient point à lui, 
se trouvant mal caché derrière les fagots, il se jeta soudain 
dans e traîneau de Saint-Bertrand, placé devant lui, et se 
blottit sous la couverture. 



XVI 



LE MOSKAL 



Eytmin était le fils de la nourrice de Wanda. 
Jusqu'aux fêtes de Pâques, si tristement troublées à Var- 
sovie, il avait vécu avec sa vieille mère, dans une des terres 
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de la comtesse. Il y exerçait les fonctions de garde, et nul 
n aurait su veiller aussi bien que lui sur la forêt confiée à 
ses soins. Cet homme simple, pieux, hospitalier, n'avait 
qu'une préoccupation dans l'âme : celle de l'affranchisse* 
ment de son pays. H avait donc pris part à la dernière lutte. 
Frappé d'un coup de baïonnette au début du combat, i\ 
était tombé, on l'avait garrotté, traîné en prison. Huit jours 
plus tard, après avoir été jugé par la commission d'en- 
quête, il avait été condamné à la déportation en Sibérie. 

J'ai dit qu'Ëytmin était pieux, il se résigna donc à son 
sort. Cependant, en dehors des motifs impérieux que tout 
homme puise dans le sentiment de sa dignité pour regret- 
ter son indépendance,. Eytmin avait une raison particulière 
pour souffrir de l'exil auquel il venait d'être condamné. Il 
était le dernier des six garçons que sa mère avait mis au 
monde. Les cinq premiers, arrachés successivement par la 
conscription au foyer de famille, avaient été transportés 
comme soldats dans les sohtudes les plus reculées de l'em* 
pire, et, depuis, on n'avait jamais entendu parler d'eux. 
Lui, déporté à son tour, et les biens de la comtesse étant 
confisqués, qu'allait devenir sa mère? Eytmin avait un 
autre motif d'inquiétude : au moment où il avait pris les 
armes pour se joindre à ses compatriotes révoltés contre 
le tzar, le jeune garde était fiancé. 

Le jour de son départ pour la Sibérie, en arrivant au 
premier ostrog avec ses compagnons de chaîne, il eut un 
court moment de joie. Les femmes de Varsovie ont l'habi- 
tude de se rendre à cette station, distante d'une dizaine de 
lieues de la capitale, chaque fois qu'un convoi de prison- 
niers doit y passer. C'est là que s'échangent les adieux su- 
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prêmes entre les amis, entre les membres d'une même fa- 
mille. On permet aux transportés d'embrasser leurs parents 
et d'accepter de leurs mains quelques objets de souvenir. 
La mère d'Eytmin, voûtée par Tâge et vêtue de deuil, était 
donc venue là, et la fiancée d'Eylmin l'accompagnait. Les 
deux femmes pleuraient en embrassant le jeune homme, 
qu'elles pensaient ne jamais revoir. Autour d'eux, dans le 
cercle formé par les Cosaques de l'escorte, les femmes 
s'arrachaient aux bras de leurs époux, les enfants à ceux 
de leurs pères. 11 y avait quelques prisonniers, orphelins 
peut-être, ou venus de loin pour le combat, qui demeuraient 
abandonnés. Nul ne venait leur tendre la main; ils n'étaient 
connus de personne : aussi étaient*ils les plus tristes. Ce- 
pendant le temps était mesuré aux suprêmes épancbements. 
La mère d'Eytmin bénit son fils, puis elle lui remit une 
veste de laine, tricotée par ses vieilles mains, qui devait le 
défendre contre le froid des steppes polaires, et dont chaque 
bouton, lui dit-elle à l'oreille, renfermait une impériale 
d'or. Toutes les économies de la paysanne avaient passé 
dans ce gilet. Quant à la blonde jeune fille que la tyrannie 
du tzar faisait veuve avant qu'elle eût goûté les joies du 
mariage, elle donna à son fiancé une croix de bois de la 
longueur du doigt, en lui disant : ' 

— En elle est ton salut. Ne la perds pas. 

Cette double attention lira des larmes des yeux du jeune 
homme. 11 embrassa une dernière fois les deux femmes. 
Puis les Cosaques les séparèrent, et il entra avec ses com- 
pagnons de misère dans la maison de détention. 

Cette maison ressemblait exactement à toutes celles dû 
même sorte échelonnées le long de la route. Elle ne se coin- 



LE MOSKAL. 177» 

posait que d*une seule pièce, tout autour de laquelle de 
larges bancs de bois étaient superposés. Les transportés 
devaient coucher sur ces bancs, pêle-mêle, en se tenant 
sur le cdté, les bras tendus vers la barre de fer qui les liait 
les uns aux autres. Au milieu de la salle, un cloaque appa- 
raissait comme une tache boueuse, et des émanations fé- 
tides s* en exhalaient. Le manque d*air, la chaleur du poêle, 
la malpropreté, les haleines infectes, les rixes inévitables 
entre tant de malheureux soudés ensemble faisaient de ce 
bouge un enfer, et les imprécations et le bruit des chaînes 
y retentirent toute la nuit. Eytmin, favorisé par le hasard, 
couché à part sur un banc, ne pouvait dormir. Cet homme, 
de trente ans, robuste, habitué à Tair salubre des forêts de 
sapins, se sentait étouffer dans cette atmosphère empestée. 
Il priait pour se donner un peu de courage. Il pensait à sa 
mère et à sa fiancée. Les dernières paroles que la jeune fille 
lui avait dites revenaient constamment dans son souvenir : 
« Ne perds pas cette croix : en elle est ton salut. » Y avait- 
il un sens caché dans cette recommandation? Il prit la pe* 
tite croix dans ses mains. Elle était pesante, trop pesante 
pour une croix de bois. Gela le surprit. En l'agitant, il lui 
sembla Tentendre résonner faiblement, comme si elle eût 
contenu un corps étranger. Il la mania dans tous les sens, 
et Tune de ses extrémités s'ouvrit alors, laissant tomber une 
lime entre ses mains. G* était une lime anglaise, excessive- 
ment fine et qui paraissait de bonne trempe. Eytmin com- 
prit. Sa fiancée lui avait donné le moyen de se débarrasser 
de ses fers. Elle voulait qu'il s'échappât, qu'il vint la retrou- 
ver. Il se promit de l'essayer; mais la tentative était diffi- 
cile, car il était étroitement surveillé. 
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Il résolut d*abord de ne rien livrer au hasard, d'attendre 
une occasion, pendant un mois, s*il le fallait. 11 savait qu'il 
serait facile à ses gardiens de le rattraper dans la cam- 
pagne alors déserte. Le froid, la faim, ne tarderaient pas 
à le faire périr ou à l'obliger à se rapprocher de quelque 
village. N'ayant pas de passe-port, il serait immédiatement 
arrêté. Il préféra patienter jusqu'à ce que le convoi de pri- 
sonniers se trouvât dans le voisinage d'upe grande ville. Il 
pensait que la foule le cacherait mieux que la solitude. Il 
savait que la chaîne devait passer à Moscou, ou près de 
Moscou. Un frère de sa mère, domestique chez un négociant 
étranger, habitait depuis longtemps l'ancienne résidence 
des tzars. Il irait le trouver. Son oncle ne refuserait pas de 
lui donner asile. Peut-être pourrait-il lui fournir le moyen 
de regagner le paya. 

Il s'informait donc, à chaque station, de la distance qui 
séparait encore le convoi de la capitale. Un de ses compa* 
gnons de chaîne y était allé jadis. Quand la chaîne fut arri* 
vée à Ralouga, il lui dit : 

— Dans deux jours, nous coucherons probablement à 
Zaraïsk, et, de ce bourg à Moscou, il n'y a guère plus de 
cent verstes. 

Eytmin le remercia et se promit de s'échapper à Zaraîsk. 
Il commença aussitôt, en marchant, à limer, en dessous, 
les anneaux qui enserraient ses deux poignets. 

II y parvint aisément, car la lime était bonne et ses fers 
étaient rouilles. Il suffisait maintenant d'exercer une pesée 
sur eux pour les faire éclater ; à peine tenaient-ils ensem- 
ble par le bord le plus mince. Lorsque ses compagnons se 
mirent à braver les Cosaques en chantant l'air de Dom- 
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browski, il fut, dix fois, sur le point d*arracher ses fers 
pour les secourir. Heureusement, il se contint. Le souvenir 
de sa mère et de sa fiancée lui donna le courage nécessaire 
pour se laisser battre. Mais, quand il vit Wanda mourante 
à la porte de Tostrog, surtout quand elle eut désigné publi- 
quement le misérable qui avait trahi ses compatriotes, il 
crut avoir un motif de plus — et plus impérieux que tous 
les autres, celui-là! — pour ressaisir sa liberté. En effet, 
maintenant, avant de retrouver sa mère et sa fiancée, Eyt- 
min voulait venger son pays et la comtesse. 

On a vu comment, profitant du trouble occasionné par la 
mort de Wanda, il était parvenu à se blottir dans le traî- 
neau. 11 y resta d'abord, sans remuer, attendant que l'es- 
corte eût gagné le village. Quand il eut entendu passer les 
chevaux, il ne perdit pas son temps à limer les anneaux de 
ses pieds. Il attaqua par les deux bouts la chaîne mince qui 
les reliait. En cinq minutes, elle tomba. Alors, il arracha 
les anneaux de ses mains. Puis, libre enfin, il souleva len- 
tement la tète au-dessus de la couverture qui masquait la 
capote du traîneau, et le vent glacé de la nuit frappa son 



visage* 



Ce qu'il vit n*était pas fait pour le rassurer. A vingt- cinq 
pas de lui, devant la porte de l'oslrog, un grand feu flam- 
bait sur la neige, et les trente soldats de garde prenaient 
leur repas du soir. Ils étaient tous assis encercle autour du 
feu et mangeaient. Eytmin les entrevoyait derrière la fumée 
qui montait dans l air en tourbillonnant, avec des fusées 
d'étincelles. Le factionnaire se promenait le long du mur 
de ia prison; un autre se trouvait à trente pas de là, sur 
la route. A gauche, les vitres de lajstation de posle rou- 
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gissaient raiblement. Au-dessus se balançait le réverbère 
allumé, scintillant comme une petite étoile, et un murmure 
de voix un peu confus, bourdonnant dans la salle com- 
mune de la station, passait à travers la cloison de plan- 
ches. 

Eytmm se leva. Rien ne bougeait. Les sentinelles ne pou- 
vaient Tapcrcevoir. 11 souleva la couverture du traîneau et 
mit un pied sur la neige, puis l'autre. En se tenant dans 
l'ombre, lentement, il s'approcha du mur de la station de 
poste. 11 l'atteignit. Blotti derrière l'amas de fagots, il 
écouta. Une femme qui s*exprimait en langue russe, avec 
la mauvaise prononciation d'une étrangère, — c'était Barbe- 
rine, — se plaignait qu'on la fit attendre, demandait quand 
arriveraient les chevaux. Le maître de poste s'excusait, di- 
sait que les chevaux ne pouvaient tarder maintenant, qu'il 
attendait un traîneau revenant à vide d'un château situé sur 
la route de Kalouga, que le cocher Bielski le conduisait, et 
qu'il serait pour sûr arrivé à la station avant une heure. 
Alors un homme s'impatientait, grondait en parlant à la 
femme dans une langue qu'Ëytmin ne pouvait comprendre. 
La femme traduisait ses paroles au maître de poste;, et c'é- 
taient de nouvelles protestations, de nouvelles excuses. Il 
y avait une fente entre deux rondins, dans le mur. Eytmin 
l'agrandit un peu en faisant une légère pesée entre les ron- 
dins avec un morceau de bois. Puis il regarda dans la salle 
et reconnut le traître. Dès lors la situation lui fut parfaite- 
ment expliquée. Le nom de Moscou avait été plusieurs fois 
prononcé parla jeune femme. L'homme qui avait Vendu ses 
compatriotes attendait des chevaux pour se rendre à Mos- 
cou, et, comme il n'y avait pas d'autre voyageur que lui 



LE HOSKÂL. * 181 

dans la salle, le traîneau dans lequel Eytmin s'était caché 
lui appartenait. 

Une idée surgit immédiatement à l'esprit du fugitif. Jus- 
qu'alors, il avait cherché vainement comment il pourrait 
joindre cet homme pour le punir de son crime, dût-il sa- 
crifier sa vie en le punissant. Maintenant , grâce au nom 
polonais du cocher que cet homme attendait et qu'avait 
prononcé le maître de poste, une lueur d'espoir lui appa- 
raissait. Il connaissait la route de Kalouga. C'était celle 
qu'il avait suivie, dans la même journée, avec ses compa- 
gnons de chaîne. Il fit aussitôt un long détour derrière la 
station de poste, et s'avança sur le chemin de Kalouga. 
Les ténèbres l'environnaient. Il marchait dans une alfreusc 
soKlude. Autour de lui, pas un bruit, pas une âme vivante. 
Le steppe s'enfonçait en avant. En arrière, le feu du bi- 
vac, déjà loin, teignait d'une lueur rougeâtre la façade de 
l'ostrog. Il alla d'abord lentement, pour s'assurer si per- 
sonne ne pouvait le suivre ou l'apercevoir, et se tenant au 
milieu de la route, afin de confondre ses traces avec celles 
qu*avaient laissées les prisonniers. Il ne se sentait point 
affaibli, mais les anneaux de ses pieds le gênaient un peu. 
N'importe! en ce moment, il aurait traîné un boulet sans 
que sa marche en fût ralentie. 11 avait devant lui la liberté 
et l'espoir de la vengeance. 

Le ciel était redevenu tout noir. Mais là neige éclairait 
un peu la route. De temps à autre, Eytmin s'arrêtait, écou 
tait. Son oreille cherchait dans l'air un bruit lointain de 
clochettes. Mais il n'entendait rien que ce mot: « Écoute! » 
prononcé par Tune des deux sentinelles. « Écoute ! « ré- 
pondait l'autre. « Écoute! » murmurait l'écho. 

H 
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Alors, il reprenait sa marche. L'obscurité redoublait. Il 
glissait. Tout àcoup, la neige se mit à tomber silencieuse- 
ment et toute droite, car il ne faisait pas de vent. La neige 
descendait comme un blanc rideau devant lui, sur lui. Elle 
tombait drue, épaisse. 

Il fit une verste environ, et alors, jugeant qu'il était assez 
loin de l'ostrog, il s'arrêta. Soudain un bruit lointain de 
clochettes lentement agitées, comme si le cheval qui les 
portait allait au pas, se fit entendre. Bientôt le bruit s'ac- 
centua. 

Enfin un traîneau vide, sans lanternes, attelé de trois 
chevaux et conduit par un homme assis sur le siège, 
sortit de Tombre. Eytmin avait d*abord l'intention de faire 
un nouveau détour, pour examiner le traîneau et voir s'il 
était bien celui qu'il attendait. Hais le coucher l'avait aperçu 
déjà. 

Alors Eytmin leva la main, s'arrêta. En même temps, 
le cocher retint ses chevaux. Aux premiers mots qu'il pro- 
nonça pour demander à Eytmin ce qu'il lui voulait, Eytmin 
le reconnut à son accent pour un Polonais. Il prit immédia- 
tement son parti. 

— Au nom de la patrie ! s'écria-l-il. 

Mais ce nom révéré, qui aurait dû arracher un cri de 
joie au cocher, n'eut d'autre effet que d'exciter en lui un 
mouvement de répulsion et de terreur. Eytmin, pour son 
malhetir, n'avait pas affaire à un honnête homme, mais au 
plus méprisable des mo^kals^ à celui qui, non content 
d'avoir abandonné la cause de son pays, s'est vendu à ses 
oppresseurs et leur sert de limier pour pourchasser et ty- 
ranniser ses compatriotes. 
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— Comment, la pairie? répondit*il. Quelle patrie? 

El, flairant une occasion, le misérable arrêta ses che- 
-vaux. 

— En est-il deux, pour toi? dit Eytmin en se servant de 
sa langue natale. 

— Non, non, il n'en est qu'une, répondit le cocher dans 
la même langue. Mais que me veux-tu t 

— Voici, dit le jeune homme en s'approchant et posant 
la main sur le bord du traîneau. A la station de Zaraïsk, 
il y a un homme, un étranger, qui attend tes chevaux pour 
se rendre à Moscou. Cet homme a vendu la nation. Je veux 
le punir. Cède-moi ta place sur ce siège. Quand je me trou- 
verai seul avec lui, loin de la ville, je le tuerai. 

Si Eytmin avait demandé au moskal de le laisser monter 
auprès de lui dans le traîneau, nul doute que celui-ci n'y 
eût consenti ; car alors il lui eût été facile do livrer son 
compatriote aux soldats de garde à la porte de l'ostrog. 
Mais lui céder sa place lui enlevait la possibilité de com- 
mettre cette action. Il avait déjà reconnu Eytmin à son cos- 
tume pour un déporté. Le désir de toucher la prime que 
paye le gouvernement russe à quiconque livre un prison- 
nier fugitif, le poussa à s'emparer de lui, de vive force. Au 
moment donc où Eytmin, plein de confiance, avançait les 
épaules pour monter dans le traîneau» le moskal souleva le 
manche de son fouet et lui en asséna un grand coup sur la 
tête. 

— Voilà, s'écriait'il en redoublant ses coups, ce que 
méritent les assassins de grande route, comme toi. Tiens ! 
prends! prends encore celui-ci ! et celui-ci! 

Et il le frappait toujours, entre les deux yeux. 
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— Cela t'étonne et l'étourdit, n'est-ce pas ? Maintenant, 
je vais Rattacher et te ramener au poste. 

Le premier coup avait étourdi Eytmin. Une comprenait 
pas pourquoi le cocher le battait. Hais ses menaces lui ré- 
vélèrent la faute qu'il avait commise par excès de confiance. 
En une seconde, il jugea sa situation. Et, alors, afin d'en 
tirer parti, il ne rendit pas les coups, mais chancela, et 
enfin, tournoyant sur lui-même comme un homme à bout 
de forces, il se laissa tomber sur la neige. 

Le moskal, qui le croyait évanoui, descendit de son 
traîneau. Il prit un bout de corde sous son siège, s'age- 
nouilla, et se mit en devoir de lui attacher les mains. Mais, 
au moment où il se baissait, à sa grande terreur, le défail- 
lant ressuscita. 

Avant d'avoir pu proférer un cri, l'agresseur s'était 
senti le cou serré par deux mains robustes, et, à son 
tour, il tomba le dos sur la neige. La lutte qui suivit fut 
très-courte. Le garde forestier, habitué à combattre les 
ours, corps à corps, eut facilement raison de son ennemi. 
Il lui avait posé le genou sur la poitrine, et, pendant que 
les côtes du moskal craquaient, Eytmin l'étranglait de ses 
deux mains. Les chevaux regardaient le combat machina- 
lement, sans bouger, et la neige enveloppait les deux 
hommes de son blanc linceul. 

— Ah ! tu as donc trahi ton pays, toi aussi, disait Eyt- 
min en pétrissant le cou du moskal, et tu voulais me vendre 
aux Cosaques! Eh bien, reçois ta récompense. 

Mais il parlait déjà à un mort. Après avoir vainement battu 
l'air des bras et des pieds, le moskal s'était soudainement 
détendu, et son visage était violet. Alors Eytmin détacha 
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ses mains de son cou. Puis il se releva et essuya le sang 
qui ruisselait sur son visage. 

Il écouta. Rien ne bougeait autour de lui. Il se mit aus* 
sitôt à Tœuvre, 11 enleva sa capote de prisonnier, son bon- 
net à visière, ses souliers, et les remplaça par la longue 
robe, les bottes fortes et le chapeau carré du cocher. Ainsi 
costumé, avec sa longue barbe blonde, il avait absolument 
Taîr d'un mougik. Cependant, bien que résolu à enfouir le 
cadavre dans la neige, il pensa qu'on ne tarderait pas à le 
découvrir, car la saison du dégel était proche. Alors il eut 
ridée de déguiser ce cadavre, de le faire passer pour le 
sien. Besogne difficile ! Il y parvint cependant; puis, char- 
geant son fardeau sur ses épaules, il s'avança vers un angle 
de la route où le terrain, fuyant brusquement, lui avait fait 
reconnaître remplacement d'une fondrière. Quand il fut ar- 
rivé au bord du talus, il posa le cadavre sur le sol, regarda 
autour de lui, et, n'apercevant rien, il le fit rouler dans le 
trou béant sous ses pieds. 

— La neige l'aura bientôt recouvert, pensa-t-il, ainsi 
que les traces de mes pas. 

Le cadavre, en glissant, ne fit pas de bruit. Eytmin écouta 
cependant, l'oreille près du sol, pendant quelques se- 
condes. 

U n'entendit rien. 11 s'assit alors sur le siège du traîneau. 
Il avait ramassé le fouet du cocher; il rassembla les guides 
dans ses mains. Les chevaux partirent au trot, avec un 
grand bruit de clochettes. Bientôt, le traîneau s'arrêta de- 
vant la station de poste. 

Deux hommes en sortirent aussitôt. L'un maugréant en 
langue étrangère, l'autre interpellant le cocher, le pressant 
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d'atteler ses chevaux au traîneau du voyageur. Ëylmin 
sauta sur la neige, ne répondit rien, se hâta d'obéir à 
Tordre qui lui avait été donné. L'obscurité n'était pas telle 
que le feu allumé devant la porte de l'oslrog ne colorât 
faiblement les environs de la station de poste ; maisEytmin 
détournait la tête afin de ne pas être reconnu. Il ne manqua 
pas d'enlever le fourrage placé dans le filet du premier 
traîneau et de le placer derrière celui de Saint-Bertrand. 
Pendant ce temps, le maître de poste conduisait les deux 
voyageurs à leur véhicule, dont il avait préalablement al- 
lumé les lanternes. Mais il n'eut même pas le temps de 
lever la tête vers le cocher. A peine celui-ci eut-il vu Saint- 
Bertrand et Barberine installés sur les coussins, qu'il en- 
veloppa ses chevaux d*un seul coup de fouet et les lança 
dans l'espace. 

Deux minutes plus tard, il avait dépassé les dernières 
maisons de Zaraïsk. Le traîneau glissait alors avec un ra- 
clément sourd sur la route du Nord ; la glace se déchirait 
et rejaillissait sous ses deux patins relevés; et les trois 
chevaux bondissaient et ronflaient sous les coups de fouet, 
précipités à toute course dans un tourbillonnement de 
neige et de ténèbres. 



XVII 

* SCRUPULES DE CONSCIENCE 

Le traîneau qui emportait Eytmin, Barberine et Saint- 
Bertrand franchit les premières verstes avec la rapidité 
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d'une flèche. La route était en pente ; le froid piquant ex- 
citait les trois chevaux. Celui du milieu galopait sous le 
grand cerceau fixe aux brancards, les deux autres cou- 
raient follement, comme en liberté, se cabrant sous les 
coups de fouet, et le rideau de neige se soulevait en tour- 
noyant devant eux, entraîné par le brusque déplacement de 
Tair. Il était impossible à Eytmin de rien distinguer devant 
lui. Les lanternes suspendues aux deux côtés de la capote 
projetaient une forte lumière sur les chevaux, mais au delà 
tout était ténèbres. A peine le fugitif entrevoyait-il, de temps 
à autre, les poteaux bariolés plantés au côté gauche de la 
route et indiquant le chiffre des verstes parcourues. Quel- 
quefois, cependant, Tobscurité se faisait soudain plus 
épaisse, la neige paraissait tomber moins abondamment, 
comme si quelque obstacle invisible Teût écartée, et Ton 
entendait un bruit de branches froissées. C'était que le 
traîneau glissait sur la lisière d'une forêt. Les arbres éten- 
daient alors au-dessus de lui, comme un dais, leurs énormes 
rameaux ployant sous le poids des glaces. 

Quand, à la première surexcitation de la course, eut 
succédé le calme dans Tesprit d'Eytmin, il se demanda de 
quelle manière il s*y prendrait pour accomplir son acte de 
justice. — Ce qu'il avait voulu d'abord, c'était entraîner sa 
victime loin de la ville. Il y était parvenu ; aucun secours 
ne pouvait arriver maintenant. Et cependant Eytmin hé- 
sitait. Un témoin sur lequel il n'avait pas compté se trou- 
vait là. Ce témoin était une femme, probablement l'épouse 
du traître. Comment le frapper devant elle? Et, même, en 
admettant qu'il s'y décidât, que ferait-il de cette femme, 
après avoir égorgé son mari? La tuerait-il donc, elle aussi. 
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pour se soustraire à ses poursuites? L'abandonnerait-il, 
avec ce cadavre, dans cette solitude glacée, pour qu'elle y 
pérît de terreur et de froid ? Que ferait-il du traîneau, des 
chevaux dont la disparition exciterait les soupçons du 
njaflre de poste? Et enfin, où se rèfugierail-il, lui, après 
avoir commis le meurtre ? 

Il demeura, pendant quelque temps, Tesprit cloué sur 
ces idées. Il les tournait, les retournait, sans trouver de 
solution au problème. Il vit alors que tuer n*est pas tou- 
jours facile, et que se soustraire aux conséquences d*un as- 
sassinat, même supposé légitime, Test encore moins. Ce 
qui le faisait hésiter, ce n'était pas le sentiment de la con- 
servation inné chez Thomme. C'était le souvenir de sa mère 
et de sa fiancée. Si la comtesse, avant de mourir, n'avait 
pas embarrassé sa conscience de cette idée de vengeance, 
même après l'assassinat du moskal, il pouvait espérer de 
retrouver les deux femmes et de quitter le pays avec elles 
^ur aller vivre à l'étranger. Mais maintenant il lui fallait 
poursuivre une œuvre nouvelle, se soumettre à ce qu'il 
considérait comme un devoir impérieux. Comment concilier 
ce devoir avec celui qui le poussait vers sa mère? Le pa- 
triote, précisément parce qu'il voulait venger son pays sans 
s'arrêter au choix des moyens, avait l'âme droite. Aussi se 
sentait-il embarrassé. 

Tout à coup, il secoua le front, fouailia ses chevaux, se 
dit qu'il se devait à son pays avant tout, et qu'il acquitterait 
sa dette quand il aurait dépassé le premier poteau de 
poste. 

Mais le premier poteau fut dépassé, puis le second, et il 
ne bougeait pas de son siège. 
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— Si cette femme n'était pas là, seulement ! se disait-il, 
cela serait fait tout de suite. 

Tout en stimulant ses chevaux, il tourna le menton sur 
Tépaule et regarda Barberine. Les lanternes du traîneau 
projetaient sur son visage une pâle lueur. On l'apercevait 
au-dessus de la couverture tendue devant la capote. Elle 
avait appuyé sa tête sur l'épaule de son mari. Elle dormait. 
Un capuchon de fourrure enveloppait sa face mignonne, 
et elle avait un air paisible et doux. 

Cela remua profondément le cœur d'Eytmin. Jusqu'alors, 
il avait à peine regardé Barberine, et il ne pensait pas 
qu'elle fût aussi jeune, aussi jolie ! 

Il fouetta de nouveau ses chevaux pour s'étourdir. Puis 
il se cuirassa le cœur, se disant : 

— Qu'imporle ! 
Et enfin : 

— Je le tuerai quand nous serons un peu plus loin. 
Mais, quand il fut un peu plus loin^ sa pensée se porta 

sur un autre côté de la question. ^ 

— Comment cet étranger a-til vendu mes compatriotes? 
se demanda-t-il. Pourquoi les aurait-il vendus? La comtesse 
Wanda avait-elle l'esprit bien lucide en l'accusant de celte 
action? N'a-t-elle pas confondu cet homme avec un autre? 

Eytmin voulait bien accepter l'office de bourreau, mais 
non celui d'assassin. Ij'idée qu'il était sur le point de com- 
mettre un meurtre injuste le fit frémir. Cependant les che- 
vaux couraient toujours. Le traîneau, doucement bercé sur 
ses deux patins, glissait sur la glace polie, presque sans 
secousses. La neige continuait à tomber, limitant à quatre 

pas la porlée de la vue. Eytmin éprouvait une étrange sen- 

H. 
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salion en se voyant ainsi emporté à travers l'espace silen- 
cieux, enveloppé de flocons de neige. Les masses blanches 
s'amoncelaient autour de lui, sur ses jambes, sur sa poi- 
trine, sur ses bras, et il était souvent fort embarrassé pour 
maintenir son attelage sur la route. 

— La comtesse n'a pu se tromper, se dit-il soudain. Mes 
scrupules sont ceux d'un lâche. Je ferai verser le traîneau 
en accrochant le premier arbre que je rencontrerai, et, 
quand le traître sera gisant sur la neige, je me jetterai sur 
lui et Tétoufferai. 

Il se mit aussitôt à guetter un arbre, dirigeant le traîneau 
sur le bas côté de la route. Mais la route était redevenue 
toute nue ; pas un arbre ne se dressait sur ses bords. Il 
semblait que le hasard déjouât à plaisir toutes les combi- 
naisons d'Ëytmin. En ce moment, un vent furieux s'éleva ; 
la neige, soulevée par longues nappes, se mita tourbillonner 
en sifflant; celle qui était étendue sur le sol, enlevée par ce 
vent du nord glacial et violent, roulait comme un nuage 
blanc, aveuglant les chevaux, le cocher, les couvrant, les 
enveloppant de la tête aux pieds, et, en moins de quelques 
minutes, celte neige balayée s'entassa de telle sorte autour 
du traîneau, qu*il ne pouvait plus se mouvoir. Les chevaux, 
enfouis par instants jusqu'au ventre, se cabraient, essayaient 
de faire volte-face, n'avançaient plus. Eytmin avait beau les 
exciter du fouet et de la voix, la terreur, le sentiment du 
danger les rendaient insensibles. Force fut enfin au cocher 
de renoncer à avancer. Il essaya de faire pivoter le traîneau, 
de telle sorte que l'ouragan le frappât en arriére. Il y par- 
vint, non sans peine. Alors, se trouvant abrités par la ca- 
pote, les chevaux se tinrent immobiles. Eytmin avait sauté 
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sur la neige pour les maintenir et les ranger la queue au 
vent. 

Mais alors, ce fut lui qui ne pouvait demeurer en place. 
L'ouragan le faisait littéralement pirouetter, et la neige s'a- 
moncelait autour de ses jambes, tandis que, la respiration 
coupée, haletant, il s'agitait machinalement autour de son 
attelage. La place n'était plus tenable pour Eytmin. Il ne 
savait où se réfugier, piétinait et courbait le dos, lorsqu'une 
voix de femme partant du traîneau lui fit soudain tourner la 
lête. 

Barberine avait été réveillée dès le début de la tourmente. 
En se sentant le visage subitement brûlé par la neige, elle 
avait abaissé son capuchop sur ses yeux et s'était blottie de 
son mieux sous la couverture ; mais le vent la frappait en 
face et la glaçait jusqu'aux os ; il lui avait été impossible de 
se rendormir. Son mari avait les yeux fermés et ne bougeait 
pas. Elle n'osa troubler son sommeil, mais elle se dressa et 
regarda. Ce qu'elle vit lui fit peur. La neige s'amoncelait si 
rapidement autour du traîneau, qu'elle pensa qu'il allait 
être enfoui avec les chevaux avant qu'une minute fût écou- 
lée. Cependant elle ne dit rien. Quels conseils pouvait-elle 
donner? Mais, quand elle vit le traîneau stationnaire et 
tourné dans le sens opposé au vent, elle se rassura et ne 
pensa plus qu'au malheureux cocher qu'elle voyait se dé- 
battre coiltre les flots de neige et l'ouragan, et, le cœur 
saisi de pitié, elle prit le manteau fourré qui couvrait ses 
pieds et le lui offrit pour qu'il pût se garantir contre le 
froid. Eytmin ne comprit pas d'abord ce que Barberine lui 
disait; le vent avait couvert ses paroles de ses hurlements. 
Cependant il s'approcha d'elle; elle répéta son offre, et il 
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prit machinalement le manteau, n osant le refuser, par 
une sorte de fausse honte. Mais, pour être un peu plus 
couvert, il n'éprouvait pas moins de peine à se main- 
tenir debout. Alors Barberine, se rejetant au fond du traî- 
neau, qui était assez large pour abriter quatre personnes, • 
Tinvita à s'y réfugier. Eytmin hésitait ; elle le tira par la 
manche. 

Co qu'il éprouva, quand il se vit accroupi devant celle 
ravissante jeune femme, lui, paysan à demi sauvage, tenait 
autant de la reconnaissance que de la gêne. Tant de bonté 
rétonnait cl Tembarrassait. Il comparait involontairement 
Barberine à la comtesse, et maintenant, en portant les yeux 
sur l'homme qui avait vendu ses frères, il se sentait le cœur 
presque désarmé. 

Cependant Saint-Bertrand ne dormait pas. Engourdi par 
une pesante insensibilité, il avait vu venir la tourmente, et, 
sans même chercher à se défendre contre le vent, il était 
demeuré à sa place, inerle comme un mourant qui n*a plus 
la force de se mouvoir. Depuis la mort de Wanda, il ne se 
sentait plus vivre. La seule sensation demeurée en lui, c'é- 
tait Thorreur de tout ce qui existe et de lui-même. Il se ju- 
geait si infâme, il était tellement rassasié de dégoûl, que, 
s*il avait vu Eytmin s'avancer vers lui, le couteau levé, loin 
de se défendre, il aurait docilement tendu le cou pour en 
finir. S'exerçanl à ne pas penser, il se laissait aller machi- 
nalement dans ce traîneau qui l'emportait à travers la 
neige et la nuit. Quand il le vit rester stationnaire, il ne dit 
rien. Quand le cocher s'assit en face de lui, il ne dit rien 
encore. Il ne le regarda même pas. Tout lui était indifférent 
maintenant. 11 se sentait dans cette épouvantable situation 
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d'esprit où doit se trouver un fils qui vient d*assassiner sa 
mère. 

Barberine, qui, ne le voyant pas bouger, le croyait tou- 
jours endormi, échangeait quelques mots à demi-voix avec 
le cocher. 

— Quand pourrons-nous nous remettre en roule? lui 
demanda-t-elle. 

Evtmin dit : 

— Quand l'ouragan sera passé. 

— Croyez-vous qu'il dure longtemps ? 

— Non, le vent tourne déjà du côté de l'ouest. 

— Pauvres chevaux ! dit-elle en regardant les bêles pa- 
tientes, qui, la tête basse, les jambes enfouies dans la neige, 
demeuraient immobiles comme si elles eussent été ge- 
lées. 

— Est-ce que vous êtes étrangère, madame? dit Eyf- 
min. 

— Oui. Je suis née en Italie, de parents français. Mais je 
suis déjà venue en Russie. 

Evtmin aurait voulu lui demander si elle était allée en 
Pologne ; mais il craignait de se trahir. Il dit : 

— Votre mari connaît-il aussi la Russie? 

— Non; c'est la première fois qu'il y vient. 
Eytmin s'enhardit un peu. 

— Peut-être est-il allé en Pologne? 

— Non. J'ai habité Varsovie pendant quelques années, 
moi ; mais alors je n'étais pas encore mariée. Mon mari, 
jusqu'ici, n'était jamais allé plus loin au nord que Vienne, 
en Autriche. Est-ce que vous êtes Polonais? reprit-elle. 

Eytmin frémit. 
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— Non, madame, répondit-il. 

Saint-Bertrand n'avait rien compris à ce dialogue, qui se 
tenait en langue russe. 11 ne l'écoutait même pas. 

— Comment cet homme a-t-il pu vendre la nation? se 
se demandait Eytmin, puisqu'il n'est jamais allé au pays. 

Il eut un moment Tidée que la comtesse avail confondu 
la femme avec le mari. Mais Barberîne venait de lui donner 
une telle preuve d'humanité, qu'il ne pouvait la soupçonner 
capable d'une action infâme. Plus troublé que jamais, il prit 
alors la détermination de suivre les voyageurs jusqu'à 
Moscou, et de vérifier l'accusation de la comtesse avant 
d'agir. 

Mais celte détermination était plus facile à prendre qu'à 
suivre. Le vent s'élant enfin un peu apaisé, Eytmin sortit du 
traîneau, dégagea les chevaux de la neige amoncelée autour 
d'eux, et, montant sur son siège, il parvint, non sans peine, 
à replacer le véhicule au miheu de la roule. Les chevaux 
n'avançaient plus que lentement, car ils étaient fatigués, 
et le tirage du traîneau devenait d'autant plus pénible que 
le lit de neige était plus épais. Cependant, après une heure 
de marche, le cocher vit briller de loin la lanterne du relais 
de poste de Kolomna, où il devait s'arrêter et quitter les 
voyageurs. Mais il avait déjà trouvé le moyen de les ac- 
compagner sans qu'ils s'en doutassent. 

Au moment où il arriva devant la station de poste, il 
s'approcha de la fenêtre, et, selon l'usage, demanda à haute 
voix : 

— Y a-t-il des chevaux? 

— Pour aller où ? répondit un homme en entre-bâillant 
la porte. 
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— A Moscou, dit Eytinin en tournant le dos et dételant 
ses bêles à moitié fourbues. 

— Combien de chevaux? dit Thomme. 

— Trois. 

— Il y a trois chevaux. 

— l'ressez-vous, dit alors Barberine en montrant sa carte 
de circulation. Je donnerai un bon pourboire. 

A la vue de la carte, tout fut en mouvement dans la sta- 
tion de Kolomna. Le cocher qui devait remplacer Eytmin 
était déjà dans l'écurie. Il en sortit au bout d'une minute ; 
une autre minute lui suffit pour atteler ses bêtes ; il siffla, 
quand il fut monté sur son siège, et les chevaux partirent 
au galop.' 

Mais, en passant devant l'écurie, le traîneau reçut un 
choc soudain, et le cocher crut avoir accroché une pierre 
cachée sous la neige. 11 se trompait. Le choc avait été 
communiqué au traîneau par Eytmin, qui s'était élancé dans 
le filet suspendu à l'arrière. Quand il vit que le véhicule 
reprenait sa route, il se pelotonna sous le foin. Il y en 
avait assez pour le bien cacher. Et ce fut dans cette situa- 
tion peu commode qu'il arriva jusqu'à la porte de Moscou. 

Là, une crainte le saisit. Les douaniers n allaient-ils pas 
fouiller le foin? Tout«e passa heureusement avec prompti- 
tude, grâce à la carte de circulation. Eytmin retenait encore 
son haleine et s'exerçait à ne pas bouger, que le traîneau 
glissait déjà dans les rues de la ville. Une journée s'était 
écoulée depuis qu'il avait eu l'idée de se blottir dans le 
filet. Le soir était venu, et, quand le traîneau s'arrêta dans 
la cour de Thôlel que Barberine avait indiqué au cocher, 
l'obscurité permit à Eytmin de s'échapper de sa cachette, 
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sans être aperçu, et de se glisser dans la rue après avoir lu 
le nom de Thôtel .où devait loger Saint-Bertrand, écrit en 
grosses lettres au-dessus de la porte cochère. 

Il s'éloigna d*abord lentement, marchant au hasard. Le 
costume russe qu'il portait le déguisait si bien, que nul ne 
pouvait le reconnaître pour un Polonais. La foule était 1res- 
grande, d'ailleurs, dans les rues. Quand il se fut éloigné de 
l'hôtel d'une centaine de pas, il avisa un malheureux qui 
balayait la neige devant une boutique. Il s'approcha et lui 
demanda quel chemin il lui fallait prendre pour se rendre 
sur la place du Kremlin. C'était là que logeait l'oncle d'Eyt- 
min. La direction de cette place lui ayant été indiquée, au 
bout de quelques minutes il frappait à la porte d'une maison, 
et, dans le domestique qui vint lui ouvrir, le fugitif reconnut 
le frère de sa mère. 



XVIII 

LES FRANÇAIS SONT TOUJOURS LA 

L'oncle d'Eytmin se nommait Leszek. 

H ne reconnut pas, d'abord, le fugitif : il ne l'avait pas 
vu depuis plusieurs années, et son costume de mougik le 
déguisait absolument. Cependant, aux premières paroles 
qu'Eytmin prononça dans sa langue natale, le bonhomme 
lui sauta au cou ; puis, comprenant que quelque chose d'ex- 
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traordinaire avait dû se passer au pays pour que son neveu 
le vînt trouver à Moscou, il ferma la porte et le fil entrer 
dans une petite pièce où il se tenait habituellement, et qui 
servait d'antichambre au cabinet de son maître. 

— Que font les nôtres ? demanda d'abord le vieux pa- 
triote. 

— Hélas î mon oncle, dit Eytmin, ils sont encore bien 
malheureux ! 

Et il fit brièvement le récit de la dernière insurrection, 
suivie de la déportation en masse des révoltés. 
Leszek leva les mains au ciel. 

— Mais que pense-t-on en France? dit-il. A-rt-on des es- 
pérances ? 

La France est toujours demeurée la libératrice su- 
prême dans Tesprit des Polonais. Selon eux, il n'y a qu'elle 
dans tout le monde qui puisse avoir Tidée de les alTran- 
chir. 

Eytmin ne sut que répondre à cette question. Il ^tait 
Tun des soldats les plus obscurs de la cause nationale, et 
les chefs ne lui avaient rien confié de leurs prévisions et de 
leurs calculs. On lui avait dit d'aller se battre. Il avait 
obéi avec confiance. Il savait qu'on se battait pour la bonne 
cause, et cela lui suffisait. 

— Et comment te trouves-tu ici, déguisé? dit enfin le 
vieux Leszek. 

Eytmin raconta son évasion. 11 confessa le meurtre du mos- 
kal, et son oncle n'y trouva rien à redire, le fugitif s'étant 
trouvé dans le cas de légitime défense. Mais Eytmin, con- 
seillé par la prudence, ne dit rien de ce qu'il avait appris à 
l'égard de Saint-Bertrand, et rien, non plus, du projet 
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qu'il avait formé de punir sa trahison. Leszek écoutait son 
neveu avec un mélange de satisfaction et d'inquiétude. 

Quand Eytmin eut cessé de parler, Ie|bonhomme lui dit : 

— Il va falloir te cacher ici, et le bien cacher, car la po- 
Uce a de bons yeux, à Moscou. Heureusement, il est des 
moyens de les lui fermer. Il faut que je consulte mon 
maître. 

Une sonnette retentit en ce moment. Leszek se leva et dit 
à son neveu de Tattendre. Mais, comme le domestique allait 
sortir de l'antichambre, la porte du cabinet s'ouvrit et le 
maître apparut sur le seuil. 

M. Tiphaine, le maître de Leszek, était un jeune Français 
de trente ans, né à Paris, et qui, installé depuis dix ans à 
Moscou, en qualité de représentant d'une maison de banque, 
y avait fait une belle fortune. Ce que l'on pouvait dire de 
lui de plus caractéristique, c'est qu'il était un bon enfant. 
En effet, il eût été difficile de rencontrer, dans toute l'é- 
tendue de l'empire des tzars, un homme plus obligeant que 
H. Tiphaine. Rien ne le rebutait, quand il s'agissait de 
rendre service. Sa bourse était ouverte à tous ses amis, 
comme à tous les pauvres, et ceux qui le connaissaient ne 
pouvaient pas lui faire de plus grave injure que de recou- 
rir, dans le besoin, à d'autres que lui. Ce Parisien, jovial 
et frondeur, avait un culte pour toutes les saintes causes. 
En France, il eût été Ubéral ; en Russie, il était le défenseur 
acharné des Polonais. La police russe l'avait d'abord trouvé 
dangereux, et elle ne s'était pas fait faute de le surveiller; 
mais, quand on vit que la seule propagande qu'il se permît 
consistait à prêcher raffranchissemeiit de la Pologne à des 
gens qui avaient les meilleures raisons du monde pour ne pas 
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se laisser convaincre, on se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre les plaidoyers de M. Tiphaine, et on'en vint, peu 
à peu, à le considérer comme un pauvre diable, faible d'es- 
prit. Il faut dire, pour expliquer cet excès de tolérance 
inusitée de la part delà police russe, queM. Tiphaine n'avait 
jamais négligé de payer les primes qu'elle croyait devoir 
prélever sur lui. Il avait acheté le droit de parler, dans un 
pays où tous les hommes sont muets, mais où tous les fonc- 
tionnaires sont à vendre, et, ravi d'être seul à manifester 
son opinion au milieu de gens qui cachaient la leur dans 
le repli le plus obscur de leur conscience, il poussait l'ef- 
fronterie jusqu'à chanter, à sa propre table, devant un au- 
ditoire exclusivement composé de Russes, les chansons les 
plus audacieuses de Béranger. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme barbu? dit-il à 
Leszek en apercevant Eytmin. 

Leszek mit immédiatement son maitre au courant des 
aventures de son neveu. En l'écoutant, M. Tiphaine ouvrait 
de grands yeux et hochait la tête. Un insurgé polonais 
dans sa maison, un. déporté qui s'était enfui après avoir 
brisé ses fers, quelle aubaine! Et comme, grâce à lui, il 
allait s'amuser aux dépens de la police russe 1 II se fit ra- 
conter de nouveau les moindres incidents de l'évasion, puis 
il se mit à se promener par la chambre, et enfin, tendant 
les mains ù Eytmin : 

— Vous avez bien fait de venir ici, mon garçon, lui dit- 
il. Un Russe vous eût dénoncé peut-être, mais un Fran- 
çais?... Jamais! Quand il s'agit de se compromettre pour 
un brave, les Français sont toujours là! 

Le visage de M. Tiphaine resplendissait pendant qu'il 
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parlait. Se dévouer, pour certaines gens, sera toujours un 
plaisir suppéme. Il voulut que le fugitif quittât ses habits 
souillés; puis il lui fit servir à dîner, et , s*asseyant auprès 
de lui, dans roifice, pendant qu*il mangeait : 

— Mon garçon, lui dit-il, voici comment je compte vous 
tirer d'affaire. Il est évident pour moi que, lorsque, après le 
dégel, on trouvera le corps du moskal dans la fondrière, 
on le prendra pour le vôtre. Vous avez eu une heureuse 
idée en le couvrant de votre capote de déporté. Une fois 
qu'on Taura découvert et que son identité supposée sera 
constatée, toutes poursuites cesseront à votre égard; mais, 
si Ton abandonne la recherche du prisonnier Eytmin, le 
croyant mort, on ne fermera pas les yeux sur la disparition 
du moskal, qui, après avoir conduit, comme cocher, un 
traîneau de la station de poste de Zaraïsk à celle deKo- 
lomna, est subitement devenu introuvable. D'un autre côté, 
on apprendra bientôt que j'ai pris un nouveau domestique 
à mon service, et Ton voudra savoir qui il est, d'où il vient, 
par quelle suite de circonstances il est arrivé chez moi. Il 
faut donc, pour couper court à toutes les suppositions, 
que j'aille, dès demain, vous dénoncer au bureau de pohee. 

— Gomment ! le dénoncer? fil Leszek. 

— Attends donc, vieux têtu ! dit H. Tijphaine. Je dirai 
au commissaire que, fatigué de son état de cocher, ton ne- 
veu, qui ne sera plus Ion neveu, je le ferai passer pour le 
moskal qui dort sous la neige, est venu à Moscou dans l'in- 
tention de se placer dans une bonne maison. J'ajouterai 
qu'il s'est présenté chez moi, qu'il me convient, et que je 
sollicite l'autorisation de le garder. On me refusera cette 
autorisation, je m'y attends; mais je saurai me la fajre ac- 
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corder, lu sais comment? Cela me coûtera une centaine de 
roubles. 

Leszek baisa les mains de son maître. 

Quant à Eytmin, il méditait. Passer aux yeux de tous 
pour un homme faisant cause commune avec les oppres- 
seurs de son pays, cela lui répugnait étrangement. Cepen- 
dant la Sibérie lui répugnait encore davantage. 

Il remercia donc M. Tiphaine, et dit qu'il lui obéirait 
aveuglément. 

Le lendemain matin, au moment de se rendre au bureau 
de police, le Français appela Eytmin, qui était en train d'ai- 
der son oncle à approprier la maison. 

— Vous devez avoir trouvé le billet de passe du moskal 
dans ses vêtements. Donnez-le-moi. J'en aurai besoin, lui 
dit-il. 

Eytmin remit le passe-port à M. Tiphaine. Après l'avoir 
parcouru des yeux, celui-ci reprit : 

— Votre signalement se rapporte assez bien à celui du 
défunt. N'oubliez pas maintenant que vous êtes né âKamie- 
netz, que vous avez trente-trois ans, et que vous vous nom- 
mez Bielski. 

M. Tiphaine revint chez lui au bout d'une heure. Il avait 
l'air très-satisfait. 

— Je suis arrivé à temps. On cherchait déjà le cocher 
disparu, dit-il à Eytmin. Ah çà ! mon garçon, reprit-il en 
riant, il va falloir vous rendre utile ici, maintenant, pour 
me faire rentrer dans mes déboursés. Ce diable de commis- 
saire s'est un peu fait tirer l'oreille. Vous me coûtez déjà 
deux cents roubles. 

Eytmin ne savait comment exprimer sa gratitude à son 
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bienfaiteur. Celui-ci ne lui laissa même pas le temps de la 
manifester. 

— Allons, à Touvrage! s'écria-t-il. Je ne sais pas com- 
ment je pourrai vous occuper, par exemple ! car Leszek n'a 
déjà pas grand'chose à faire dans ma maison. Enfin, il 
vaudra toujours mieux pour vous fainéanter à Moscou que 
travailler aux mines en Sibérie, et, si vous vous ennuyez 
chez moi, je vous caserai ailleurs. 

En ce moment, la sonnette retentit à la porte de la rue, 
et Eytmin se précipita pour aller ouvrir. 

Hais il revint aussitôt retrouver son maître, et celui-ci 
s'aperçut qu*il était devenu très-pâle. 

— Qu'avez-vous donc ? dit M. Tiphaine. Est-ce que le 
moskal est ressuscité et vient vous chercher chez moi? 

— Non, ce n'est pas le moskal, dit Eytmin. C'est... 
rhomme. 

— Quel homme ? 

Eytmin allait répondre que celui qu'il venait d'introduire 
dans la maison était le traître qui avait vendu ses compa- 
triotes, car c'était au vicomte de Saint-Bertrand qu'il avait 
ouvert ; mais il se domina soudain. 

— C'est l'homme, dit-il, l'étranger que j'ai conduit de 
Zaraïsk à Kolomna, et dans le traîneau de qui je suis venu, 
caché, jusqu'à Moscou. 

— Vous a-t-il reconnu ? demanda M. Tiphaine. 

Mais, Saint-Bertrand entrant en ce moment, H. Tiphaine 
s'avança vers lui. 

Saint-Bertrand n'avait pas reconnu Eytmin. Il venait 
rendre visite à son compatriote et lui dire qu'il était porteur 
d'une lettre de crédit sur sa maison de banque. 
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M. Tiphaine le fît entrer dans son cabinet, lui demanda 
ce qui ramenait à Moscou, et, quand il eut appris que le vi- 
comte était le mari de la célèbre Barberine, il lui fit toute 
sorte de politesses, car il avait connu jadis la danseuse. 

— Je vais aller présenter mes hommages à votre femme 
tout de suite, lui dit-il. 

— Non, non, fit Saint-Bertrand. Elle est un peu fatiguée 
et dort encore. Mais venez dîner avec nous ce soir. 

— Très-volontiers, dit M. Tiphaine ; mais, d*ici là, que 
puis-je faire pour vous? Voulez-vous que nous allions visiter 
le Kremlin , les musées? 11 ne manque pas ici de choses à 
voir, 

— Merci, monsieur, ditSaint-Bertrand.Lesmuséesm*inté- 
ressent peu ; d'ailleurs, j'aurai tout le temps de voir ceux 
de Moscou, puisque j*y dois demeurer pendant dix-huit 
mois. Mais dites^moi : nous sommes assez mal logés à 
l'hôtel. Ne pourriez-vous m' aider à trouver un appartement 



garni ? 



— C'est très-facile, dit M. Tiphaine. J'en connais un à 
louer, à cinq'minutes du grand théâtre. Voulez-vous que 
nous allions le voir sur-le-champ ? 

— Volontiers. 

— Eh bien, partons. 

— Il me faudrait aussi monter ma maison. Je n'ai pas 
amené de domestiques avec moi, reprit Saint-Bertrand. 

— Quels domestiques voulez-vous avoir? 

— Une femme de chambre, une cuisinière, un valet de. 
chambre. C'est tout. 

M. Tiphaine réfléchit aussitôt qu'il avait là une excellente 
occasion de placer son protégé. 
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— Votre valet de chambre est tout trouvé, répondit-il. 
L'homme qui vous a ouvert la porte tout à Theure est un 
garçon dont je puis répondre. Je m'en priverai volontiers 
pour vous obliger. 

— Quel homme est-ce? dit Saint-Bertrand. 

— C'est un Polonais. 

Hais, à ce mot, le vicomte secoua la tête. 

— N'aimei-vous pas les Polonais ? dit M. Tiphaine. 

— Non. Pas du tout. 

M. Tiphaine le regarda avec une expression de douleur. 
Selon lui, les Français et les Polonais ne faisaient qu'un 
seul peuple, et il n'admettait pas que nul les séparât dans 
son affection. Cependant, il suivait toujours son idée de 
trouver une bonne place pour son protégé. 

— Je vous dirai, reprit-il, se rappelant qu'Eytmin devait 
passer, aux yeux de tous, pour Bielski, je vous dirai que 
celui-là n'est Polonais que de naissance. Depuis longtemps, 
il a quitté la cause de son pays pour adopter celle des Mos- 
covites. C'est un pur moskal, en un mot. 

Saint-Bertrand, entendant cela, réfléchit. L'honmie qu'on 
lui proposait pour serviteur avait trahi la Pologne. 11 ne 
courait donc pas de danger à l'admettre dans sa maison. Et 
puis, cela ne lui déplaisait pas, infâme comme il était, d'a- 
voir à chaque heure du jour l'occasion de rencontrer un 
homme plus infâme encore. 

— Puis-je voir ce valet de chambre? demanda-t-il à 
M. Tiphaine. 

Ce dernier tira la sonnette et Eytmin entra dans le ca- 
binet. 
Saint-Bertrand le regarda. Eytmin baissait les yeux. 
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— Comment s'appelle-t-il? dit le vicomte. 

— Bielski. 

— Enlend-il le français? 

— Non. 

— Cela m'est indifférent. Ma femme parle le russe. Ah 
çà ! il faudra lui faire couper cette barbe, et quitter cette 
robe de mougik, n'est-ce pas? 

— C'est facile, dit M. Tiphaine. 

Il demanda alors à Eytmin s'il consentait à entrer au 
service de l'étranger son ami. 

Eytmin n'en pouvait croire ses oreilles. Dieu l'avait donc 
destiné à punir le traître, qu'il lui offrait une telle occa- 
sion. Il dit qu'il conseotait à servir l'étranger. 

Saint-Bertrand lui mit alors deux roubles dans la main, 
comme denier à Dieu, puis il sortit avec son compatriote. 
L'appartement proposé lui convint; le même jour, il s'y 
installa avec sa femme. 

A six heures, M. Tiphaine se rendit chez Saint-Bertrand 
pour dîner. Eytmin l'accompagnait. Sa face rasée et son 
nouveau costume le rendaient méconnaissable. 

Barberine ne soupçonna pas un instant que le valet de 
chambre de son mari fût le cocher qu'elle avait invité à se 
réfugier dans son traîneau, pendant l'ouragan de neige, sur 
la route de Kolomna. Elle était tout entière au plaisir de 
revoir l'excellent M. Tiphaine. 

A onze heures, ce dernier se retira. Barberine et son 
mari allèrent se coucher, et Eytmin monta dans sa cham- 
bre. 

Sur une chaise, il y avait une petite valise qui contenait 

quelques effets que son oncle lui avait donnés. 

12 
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H ouvrit cette valise, mit la main dans la poche de son 
habit, en tira un couteau à lame large et très-pointue qu'il 
avait acheté le même jour avec le denier à Dieu de Saint- 
Bertrand, et, le cachant dans la valise, il dit, avec un air 
de menace : 

— Maintenant, monsieur ! si tu as véritablement vendu 
la nation, tu verras. 



XIX 



LES NOUVELLES DU PAYS NE SONT PAS BONNES 

La première chose que fit Eytmin quand il se vit installé 
en qualité de domestique dans la maison de Saint-Bertrand 
fut d'apprendre le français. Cette étude lui fut rendue fa- 
cile par Barberine, et surtout par le sentiment merveilleux 
de la linguistique que possèdent les Slaves. Le nom du 
moindre objet prononcé devant Eytmin se fixait immédia- 
tement dans sa mémoire; chaque jour, en servant ses maî- 
tres, à table, il s'exerçait à surprendre le mécanisme de 
leurs discours ; et Barberine, toutes les fois qu elle en trou- 
vait Toccasion, touchée de la bonne volonté de son domes- 
tique, lui apprenait la signification des mots les plus usités. 
Eytmin les estropiait un peu d'abord, et les confondait 
quelquefois entre eux. Cependant, au bout de quelques 
mois, grâce à ses efforts, il parvint à comprendre à peu 
près tout ce qu'on disait en français devant lui. 
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Saint-Bertrand lui-même l'y aida, sans s*en douter. Il 
avait été frappé, dès les premiers jours, du zèle de son 
valet de chambre. Le vicomte aimait les gens silencieux, 
prévenants, ne répondant jamais aune observation, même 
injuste ; des espèces d'automates intelligents, enfin, n'ayant 
d'autre préoccupation que celle de leur service, et il avait 
rencontré ces qualités dans Eytmin. Aussi disait-il qu'il 
n'avait jamais été réellement servi que par lui. Lui seul 
savait l'habiller, le déshabiller, préparer les objets dont il 
avait besoin pour sa toilette. Lui seul, entre tous les gens 
de sa classe qui avaient eu l'honneur d'entrer chez lui, de- 
meurait toujours à son poste, prêt à répondre au premier 
coup de sonnette. De plus, sa tenue était toujours excel- 
lente, et enfin il ne buvait pas. Il s'attacha donc à lui, 
d'instinct, autant qu'il pouvait maintenant s'attacher à une 
créature, et souvent, après quelques mois d'épreuves, 
quand Eytmin, le matin, entrait dans sa chambre, le vi- 
comte daignait lui demander quelle heure il pouvait bien 
être, et si sa femme était déjà levée, et enfin quel temps il 
faisait. 

Était-ce un effet secret de la sympathie provenant de ce 
qu'il croyait être leur trahison semblable, Saint-Bertrand 
en arriva — fait sans précédent dans sa vie ! — à se fami- 
liariser avec son domestique. Il est vrai que ce domestique 
savait si bien se tenir à sa place, que ses façons d'agir de- 
vaient piquer au jeu Saint-Bertrand. Jamais le visage 
d' Eytmin ne se dérida devant l'homme accusé d'avoir trahi 
sa patrie. Jamais cet homme n'obtint de lui que la défé- 
rence la plus stricte. Saint-Bertrand eut beau le pousser à 
raconter ses amourettes, la bouche d'Eytmin resta toujours 
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close. De guerre lasse, le vicomte en arriva à supposer que 
ce grand et beau garçon, ayant une honte dans sa vie, ne 
pouvait la porter stoïquement, et comme, grâce au temps, 
il était enfm parvenu à accepter la sienne, il se dit que son 
domestique était une tête faible, et, tout en continuant à 
rendre justice à son zèle, il ne tarda point à le mépriser. 

Eytmin, cependant, tout en surveillant les moindres ac- 
tions de son maître pour découvrir ce qu'il y avait de vrai 
dans Taccusation de Wanda, ne pouvait se défendre d'une 
sympathie étrange pour Barberine. Quelque chose plaidait 
pour elle dans son cœur. La voyant à toute heure, il était 
émerveillé de l'égalité de son caractère, de sa douceur, de 
son courage, car elle travaillait sans relâche, et toute sa vie 
se partageait entre les exigences de sa profession, le soin 
de sa maison et l'affection qu'elle éprouvait pour son mari. 
Malgré les mauvais traitements qu'il lui avait fait subir à 
Paris, à l'occasion de M. Lorvieux, l'affection de Barberine 
n'avait fait que se fortifier par l'habitude, et, quoique Saint- 
Bertrand ne se montrât pas toujours gracieux pour elle, 
accomplissant exactement son devoir d'épouse, elle semblait 
avoir pris son parti de ses accès de mauvaise humeur, el 
elle opposait une résignation tranquille à ses bouderies. 

11 faut dire, dès à présent, que Saint-Bertrand marié, sage, 
ne jouant plus, et n'ayant absolument rien à faire, était 
devenu quinteux, tracassier. Il s'ennuyait effroyablement à 
Moscou, rêvait de reprendre, en sournois, ses anciennes 
habitudes, et, n'osant pas le faire, arrêté par la terreur de 
la misère, mécontent de lui, de tout, tyrannisait sa femme, 
rudoyait ses domestiques, déblatérait contre la Russie» où, 
pourtant, il avait trouvé l'accueil le plus favorable, el, bon- 
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leux de sa lâcheté qui lui avait fait, sans nécessité, quitter 
la France, rassuré maintenant sur les suites de sa trahison, 
parlait de retourner à Paris, et de n*en plus bouger désor- 
mais ; car, selon lui, on ne pouvait vivre que dans cette 
ville, où se trouvent toujours, toutes prêtes, des satisfac- 
tions pour tous les désirs. 

L'existence commune de ces trois personnes avait une 
uniformité singulière. Chaque matin, Saint-Bertrand se 
levait à neuf heures, et passait deux bonnes heures à s'ha- 
biller en méditant. Ses méditations se portaient quelque- 
fois sur sa vie passée, mais, le plus souvent, sur ses projets 
d'avenir. Ce qu*il voulait, c'était toujours s'enrichir, et par 
tous les moyens ; car la fortune représentait plus que ja- 
mais, dans son jugement faussé, la somme de tous les plai- 
sirs. Chevaux, jeu, maîtresses, luxe, vie large et oisive, 
telles étaient les éternelles convoitises de ce misérable es- 
prit parasite. Il lui semblait que de si nobles distractions 
fussent les seules véritablement dignes d'un homme comme 
il faut, et rien ne pouvait le tenter en dehors d'elles. A 
onze heures, il se mettait à table avec Barberine. Il ne lui 
parlait guère que pour lui adresser des observations sur sa 
manière de s'habiller et de se coiffer, surtout sur la façon 
dont elle interprétait ses rôles. A l'entendre, Barberine af- 
fectait trop de mutinerie dans son jeu. Sa danse ne parlait 
qu'à Tesprit, quand elle eût dû, selon lui, parleraux sens. Il lui 
reprochait d'avoir des regards moqueurs au lieu de regards 
émus, et des gestes espiègles au lieu de gestes voluptueux. 
Il lui citait l'exemple de Fanny Elssler qui avait, en quelque 
sorte, fanatisé le public en exagérant le caractère des pas 
espagnols, déjà si lascifs. Il soutenait qu'on ne tarderait 

12. 
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pas â se blaser sur la danse de Barberine, qui, bien que 
correcte, n'avait rien de particulièrement attrayant, et était, 
au surplus, toujours la même. Barberine répondait sans se 
fâcher : qu'il était peut-être regrettable que la nature ne 
Teût pas faite pour parler aux sens; mais alors il fallait en 
accuser la nature seule. Elle comprenait la danse seule- 
ment comme un plaisir, une joie, un divertissement, et 
elle exprimait de son mieux cette joie, en dansant. Si elle 
souriait avec espièglerie , c'est que les muscles de son 
visage, à son insu, prenaient naturellement une expression 
de malice. Si ses gestes étaient prestes, mutins, moqueurs, 
c'est que ses pieds et ses mains, sans qu'elle s'en doutât, 
exprimaient la mutinerie, et ne pouvaient exprimer rien 
autre. Son mari, en cherchant à la détourner de samanière, 
lui donnait un conseil nuisible. En effet, exiger d'un artiste 
qu'il exprime les sentiments qu'il ne peut éprouver, est aussi 
absurde que demander au cheval de grimper aux arbres 
comme Tours, ou d'exiger de l'ours la vélocité du cheval. 
Saint-Bertrand se gardait bien de répéter: devant les 
étrangers les observations qu'il croyait devoir faire à sa 
femme. Loin de là : dés qu'il mettait la main sur un audi- 
teur, il changeait aussitôt de note. A Tentendre alors, il ne 
connaissait rien de plus indécent que ces femmes qui 
croient devoir chercher de faciles succès dans l'expression 
des passions physiques. Il ne comprenait pas cominent on 
les tolérait sur les planches, et les sifïlets, selon lui, de- 
vaient faire justice de leurs contorsions de mauvaise com- 
pagnie. S'il s'exprimait ainsi, c'est qu'il craignait, par-des- 
sus tout, que l'on fit jamais le moindre reproche au talent 
de Barberine. Depuis son mariage, il avait été constamment 
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préoccupé par la terreur de voir baisser sa réputation d'ar- 
tiste et ses appointements diminuer. 

Quoi qu'il en fût, il recommençait son éternelle querelle 
au déjeuner, presque chaque jour. Et quand sa femme 
était sortie pour aller prendre sa leçon, il cherchait à tuer 
le temps en Hsant les journaux de France. Les seuls jour- 
naux qu'il daignât lire étaient des recueils de cancans, qui 
le tenaient au courant des on dit des clubs, et lui appor- 
taient les moindres bruits des coulisses. Vers deux heuj'es, 
il sortait et flânait dans les rues. Il demeurait le plus long- 
temps possible à dîner, et, le soir, il allait au théâtre. Quant 
à Barberine, elle avait à peine un moment à elle, absorbée 
qu'elle était par les devoirs de sa profession. Mais celui 
qui, dans la maison, trouvait le temps le moins long était 
Eytmin. En effet, il était sans cesse aux aguets, épiant le 
moindre regard, notant dans sa mémoire jusqu'à la plus fu- 
tile parole. Un jour, il élait allé au théâtre, et il avait été 
émerveillé de ce qu'il avait vu. Sa maîtresse dansait, il la 
reconnut à peine, tant elle lui parut séduisante. 11 ne pou- 
vait comprendre qu'elle osât se montrer si légèrement vêtue 
en public. Il concevait encore moins qu'une femme fût 
aussi gracieuse et aussi légère. Le pauvre diable, jusqu'a- 
lors, n'avait jamais mis les pieds dans un théâtre, et les 
ballets surtout, avec leur déploiement de luxe, lui appa- 
raissaient comme de véritables féeries. Il rentra, ce soir-là, 
rêveur, chez ses maîtres. Non-seulement l'intrigue qu'il 
cherchait à pénétrer lui échappait, mais il vivait dans un 
milieu où tout lui paraissait en dehors des choses habi- 
tuelles. L'affection que Barberine témoignait à son mari le 
surprenait; car il était bien froid, et souvent maussade, ce 
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mari d'une si charmante femme! Eytmin le détcslait d au- 
tant plus qu*il se sentait au cœur un attachement plus vif 
pour Barberine. Cet attachement augmenta encore dans 
une occasion où la danseuse lui donna de grandes marques 
de sympathie. 

Un jour, un colporteur juif qui venait de Varsovie, se ren- 
dant à la foire de Nijni-Novogorod, arriva chez le vieux 
Leszek et lui annonça la mort de sa sœur. La mère d'Eytmin 
n'avait pu résister au dernier coup qui Tavait frappée. L'exil 
du plus jeune de ses enfants survenant en même temps que 
la misère, à la suite d'une longue existence pleine de trou- 
bles, lui enleva tout ce qui lui restait de courage ; et, sans 
maladie apparente, elle s'appesantit tout à coup, déclina 
rapidement, et, un matin, on la trouva morte sur son grabat. 
Leszek, en apprenant cette triste nouvelle, envoya aussitôt 
chercher son neveu. Eytmin accourut chez M. Tiphaine. 
Justement, ce jour-là, Barberine y devait dîner avec son 
mari. Eytmin fut écrasé par le récit du juif. Hais, quand, 
après avoir versé d'aborldantes larmes, sa pensée se repor- 
tant sur sa fiancée, il prononça son nom, le colporteur ho- 
cha tristement la tête. Un mois après le départ d'Eytmin avec 
la chaîne des prisonniers, le tzar voulant récompenser le zèle 
du gouverneur militaire PierreRogatchef, lui avait donné les 
biens confisqués à la comtesse Wanda. La fiancée d'Eytmin, 
née en Podolie, était serve de la comtesse. Wanda l'avait fait 
venir auprès d'elle, à Varsovie ; mais, quelques jours après 
l'emprisonnement de sa maîtresse, la jeune fille reçut l'or- 
dre de se retirer chez ses parents, qui habitaient auprès de 
Kamienetz. Ce fut là qu'un des serviteurs favoris du prince 
Rogatchef la vit et s'éprit d'elle. Il demanda la main de la 
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jeune serve à son maître. Celui-ci la lui accorda. En vain la 
malheureuse enfant supplia, pleura, dit qu'elle était fian- 
cée, que sa religion lui défendait d'épouser un homme qui 
suivait le rit grec. On ne tint pas plus compte de ses pleurs 
que de ses objections. Mariée de force au Russe qui avait 
gagné la faveur du général Rogalchef, elle avait été emme- 
née à quatre cents lieues de son pays, dans une terre du 
prince, et, depuis lors, on n'avait plus entendu prononcer 
son nom. 

Le désespoir d'Eytmin fut navrant en écoutant ce récit 
de la bouche du juif. Le malheureux ne Taccueillit pas par 
des cris de révolte. 11 se cacha la face entre les bras et 
pleura comme une mère qui regarde mourir son enfant. 
Barberine entrait en ce moment chez H. Tiphaine. En 
voyant la douleur de son domestique, elle s*émut, s'in- 
forma. On lui dit qu'il avait perdu sa mère et que sa fian- 
cée avait été mariée de force à un Russe. Que faire pour 
consoler de telles catastrophes? Barberine ne dit pas un 
mot à son domestique, mais elle s'assit auprès de lui, lui 
serra les mains et se mit à pleurer. Eytmin fut profondé- 
ment touché de ces marques silencieuses de sympathie. Il 
se laissa glisser sur les genoux, devant sa maîtresse, et, 
emporté par la reconnaissance, il appuya ses lèvres sur ses 
pieds. M. Tiphaine se tordait les mains pour maîtriser son 
émotion devant cette scène touchante. Le juif et le vieux 
Leszek étaient stupéfaits. Mais le vicomte de Saint-Bertrand 
haussait les épaules. Cela lui paraissait ridicule et peu con- 
venable. Il emmena sa femme au salon, se moqua de sa 
sensibilité, et affecta, pendant le dîner, la gaieté la plus 
malséante. Mais ce qu'il dit n'enleva rien à la pitié de Bar- 
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berine. Eytiuin, désormais, fut pour elle un serviteur 
d'une espèce particulière : presque un ami. Et, pour Eyt- 
min, Barberine devint peu à peu une créature au-dessus de 
toutes les autres, à laquelle il voua toute son affection et 
tous ses respects. 

Cependant, le moment était arrivé où quelque cbose de 
la vérité qu'il cherchait allait enfin apparaître à Eytmin. Ce 
fut un soir, sans qu*il s'y attendît. Il comprenait alors le 
français. Son maître Tavait emmené avec lui pour faire une 
promenade en phaéton aux environs de la ville. Barberine 
était restée seule, chez elle. Saint-Bertrand conduisait le 
phaéton; Eytmin, était assis derrière lui, sur la seconde 
banquette. L*élé était venu, et la campagne était toute cou- 
verte d'arbres en fleur. 



XX 



DEUX AMES 



Il y avait une demi-heure environ que Saint-Bertrand 
promenait son phaéton aux alentours des vastes jardins éta- 
blis sur remplacement des anciens fossés de Moscou, lors- 
qu'un drosdikiy très-élégant et conduit par une femme, 
dépassa sa voiture, et la femme qui le conduisait se re- 
tourna, comme si elle Tavait reconnu. Saint-Bertrand avait 
à peine entrevu un visage pâle et des yeux perçants sous 
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le voile qui les préservait de la poussière ; il toucha sou 
cheval pour regarder de plus près celle qui lui avait donné 
une marque d'attention; bientôt son phaéton arriva tout 
près du droschki, et la femme, pour la seconde fois, tourna 
la tête. 

Le vicomte la reconnut alors. C'était madame Mélé- 
dine, et, à sa vue, un éclair de contrariété traversa les yeux 
de Saint-Bertrand. 

La princesse lui rappelait tout un monde de choses mort 
tifiantes. Cependant, il s'était trop avancé pour reculer. Les 
deux voitures se trouvaient alors sur un chemin étroit, 
roue à roue. Il fit donc contre fortune bon cœur, salua avec 
une certaine affectation de respect, et, voyant que la Hélé- 
dine retenait son cheval, le vicomte engagea tranquillement 
la conversation avec elle, comme si rien de particulièrement 
horrible ne s'était passé entre eux. 

— Je ne m'attendais pas à l'honneur de vous rencontrer 
à Moscou, madame, lui dit-il. 

— Je n'y suis que depuis huit jours, fit-elle en souriant. 

— Moi, j'y suis depuis un an, déjà, et je ne m'y plais 
guère. 

— Pourquoi? dit-elle. Je sais que votre femme obtient 
ici le plus grand succès. 

— Oui, répondit le vicomte avec une hypocrite vanité, le 
public de Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant 
pour elle» Mais^ tout flatteurs qu'ils sont, les succès d'une 
femme ne constituent pas une cause de bien grandes dis- 
tractions pour son mari. 

— Ainsi, vous vous ennuyez ici? 

— Si vous me permettez de vous parler avec franchise^ 
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je VOUS dirai que je goûte en ce moment le seul plaisir que 
m'ait procuré Moscou depuis que j'y suis arrivé. 

— Je vois que vous êtes toujours aimable, répondit- 
elle. 

Les deux chevaux, en ce moment, allaient au pas. Saint- 
Bertrand, tout en débitant ses banalités, se demandait pour 
quelle raison la princesse, après l'avoir ignominieusement 
congédié, lui faisait maintenant un si bon accueil. Il ne 
pouvait oublier le r6Ie qu'elle avait joué dans sa vie, depuis 
le jour où elle l'avait ruiné à Bade, jusqu'à celui où elle 
avait fait manquer son mariage avec Éveline, puis, l'accu- 
lant dans une position désespérée, lui avait arraché les pa- 
piers de Wanda. 11 ne pouvait oublier surtout la passion 
qu'elle lui avait alors inopinément témoignée, et qu'elle 
disait étouffée par le mépris. Et, intrigué de la voir revenir 
à lui, il pensait qu'elle regrettait vraisemblablement de l'a- 
voir chassé, et il se sentait l'âme pleine d'espoir. 

Quant à elle, calme, sereine, presque familière, elle pe-> 
sait ses moindres paroles et souriait, tout en parlant. 

— Je vous dirai, fit-elle tout à coup, qu'un de vos an- 
ciens amis est arrivé ici, hier soir. 

— Qui donc, madame? demanda Saint-Bertrand. 

— Rogatchef. 

En entendant ce nom, Eytmin, qui, jusqu'alors, s'était 
tenu sur sa banquette, écoutant la conversation avec un 
médiocre intérêt, sentit bondir son sang, et une p^Ueur su- 
bite couvrit son visage. Ce nom du gouverneur militaire de 
Varsovie fut pour lui une révélation. Le pauvre garçon 
ignorait qu'il y eût deux Rogatchef, et que celui dont parlait 
la Hélédine n'était pas le général, mais son neveu. Se- 
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ion lui, son maître ayant été Tami du général, il avait dû 
vendre réellement ses compatriotes. Ainsi, la vérité lui ar- 
rivait par une erreur. 

Cependant, après avoir laissé échapper un léger tres- 
saillement, Saint-Bertrand demanda à la princesse ce que 
Hogatchef était venu faire à Moscou. 

— Essayer de se consoler, dit la Mélédine. Il parait qu'il 
avait emmené avec lui, à Saint-Pétersbourg, une certaine 
demoiselle Héloïse, échappée de l'Opéra de Paris. 

— Oui, oui. J'ai su cela, dit Sainl-Berti^and. 

— Eh bien, reprit la Mélédine, cette Héloîse ne s'est pas 
montrée très-reconnaissante, à ce qu'on m'a dit. Croirez- 
vous qu'elle trompait Rôgatchef avec un chanteur italien? 

— Vraiment? 

— Oui. Et Rogalchef s^en est aperçu, et il Ta congédiée. 
De sorte que, en ce moment, elle est à Naples, je crois, 
avec son chanteur, et Rôgatchef, s'ennuyant à Saint-Péters- 
bourg, où chacun se moquait de lui, est venu me prier do 
l'aider à se distraire. 

— Tiens ! ce pauvre garçon ! dit Saint-Bertrand avec un 
air de plaisante commisération. 

— Je vous dirai aussi, reprit la princesse, qu'il sait que 
vous êtes à Moscou, et qu'il a l'intention d'aller vous voir. 

Saint-Bertrand n'avait pas de rancune. 11 oublia sur-le- 
champ ce qui s'était passé de désagréable entre lui et le 
petit prince, et répondit : 

— Mais il me fera beaucoup de plaisir. 

Cependant, la princesse Mélédine paraissait avoir encore 

d'autres choses à apprendre au vicomte de Saint-Bertrand. 

Mais elle ne se souciait pas de les lui dire devant témoins. 

15 
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— Je suis obligée de vous quitter, reprit-elle, mais ve- 
nez me voir. 

Et elle ajouta, en souriant : 

— Nous parlerons du temps passé. 

— Rien ne pourrait me rendre plus heureux, madame, 
répondit Saint-Bertrand. Dites-moi donc quand il vous 
plaira de me recevoir. 

— Venez demain soir, à huit heures. Je serai seule, et 
nous aurons le temps de causer. 

— Bien. Si vous voulez me dire où vous demeurez, 
maintenant... 

— Faubourg de la Porte-Rouge, n° 20. Vous rappellerez- 
Vous celte adresse? 

— Parfaitement, madame. 

Les deux voitures étaient alors arrivées au milieu d'un 
carrefour. La princesse, saluant le vicomte d'une inclina- 
tion de tète, dirigea son droschki vers la roule de droite; le 
vicomte détourna son phaéton pour lui faire suivre celle de 
gauche, et, en quelques secondes, ils se perdirent de vue. 

Ëytmin n'avait pas laissé échapper un mpt de ce qui s'é- 
tait dit entre son maître et la princesse. Mais, si leur con- 
versation lui avait fourni quelques indices, elle ne lui avait 
presque rien expliqué de ce qu'il cherchait à approfondir, 
et rien prouvé. En entendant la princesse indiquer un ren- 
de^'vous au vicomte, il se dit que, s'il pouvait assister à 
leur entrevue, il apprendrait peut-être quelque chose de 
relatif à la trahison de son maître, et il résolut de faire tout 
ce qu'il pourrait pour l'accompagner. Le hasard lui rendit 
cette tentative facile. Barberine dansant ce soir-là, Eytmin 
se trouvait libre. Quand il vit, un quart d'heure après le 
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départ de sa maîtresse, le vicomte s*habiller avec soin, puis 
descendre Fescalier de sa maison lestement, en sifflotant 
un air de danse, il se glissa derrière lui. La nuit n'était pas 
Venue encore, mais il n'y avait plus assez de clartés au ciel 
pour que Saint-Bertrand pût s'apercevoir qu'il était suivi. 

Après une demi-heure de marche, le vicomte arriva à la 
porte de la maison qui lui avait élé indiquée par la princesse. 
C'était un petit hôtel dont Textérieur ne manquait pas d'élé- 
gance et qui se composait d un seul étage élevé sur un rez-de- 
chaussée.Un jardin spacieux Tentourait. Saint-Bertrand ayant 
été introduit dans ce jardin par un domestique, la porte se 
referma derrière lui et Eytmin se trouva seul. La nuit s'é- 
tait faite alors, et le quartier paraissait désert. Mais com- 
ment pénétrer à son tour, dans la maison, sans être vu? 
Eytmin explora d'abord la rue d'un regard. 11 attendit que 
les rares passants qui s'y trouvaient se fussent éloignés, et^ 
quand il n'y eut plus personne autour de lui, il mesura le 
mur d'un coup d'œil, monta sur une borne, de là, en s'ai- 
dant des mains, sur le faite du mur; puis, se cramponnant 
aux branches d'un arbre, il se laissa glisser dans le jardin. 

Il y avait à peine quelques minutes qu'il se tenait tapi 
sous un buisson, cherchant à se rendre compte de la dis- 
position des lieux, quand un murmure de voix parvint à 
son oreille, et bientôt il entrevit, sortant de l'ombre d'une 
charmille, deux personnes qui cheminaient dans une allée. 
Il reconnut son maître et la princesse. Tous les deux avaient 
l'air assez dégagé, comme s'ils eussent parlé de choses ba- 
nales, et, cependant, ils s'exprimaient à demi-voix. 

Ils firent quelques tours de promenade, puis ils allèrent 
s'asseoir sur un banc placé à une vingtaine de pas. Alors 
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Eytmin se mit à ramper sur les genoux, très-lentement, 
allant de buisson en buisson, et enfin, avec des peines infi- 
nies, il parvint à se blottir derrière le banc, entre deux toufTes 
d*églantiers, et, quand il fut installé là, les genoux enfoncés 
en terre et le corps affaissé sur les talons, il écouta. 

— Oui, j'ai honte de moi, disait la princesse. Vous re- 
présentez à mes yeux ce qu*il y a de plus odieux pour une 
femme. Et cependant j*ai voulu vous revoir. 

— N'est-ce pas vous qui m'avez forcé à faire ce que J'ai 
fait? répondit Saint-Bertrand. N'ai-je point lutté pendant 
deux ans? Vous me dites des choses fort dures. Je pour- 
rais vous répondre que vous êtes au moins de moitié dans 
mon action. 

— Je n'étais pas l'amant de Wanda! dit la princesse. Je 
ne lui devais rien. À peine si je la connaissais ! D'ailleurs, 
j'obéissais à la volonté du tzar. Et enfin, j'ai fait ce que 
j'ai pu pour sauver Wanda, et, si elle est morte aujourd'hui, 
c'est qu'on m'a manqué de parole. 

— A quoi bon revenir sur ces tristes choses? reprit Saint- 
Bertrand. Tous les deux, nous avons obéi à la fatalité. Vous 
avez été, vous, Tinstrument d'une politique impitoyable; 
moi, après avoir longtemps résisté, j'ai cédé, dans un mo- 
ment de désespoir, à ce qui était devenu pour moi une né- 
cessité. La responsabilité de ce que nous avons fait appar- 
tient à celui qui vous a envoyée vers moi, mais non à vous 
ni à moi. L'épée n'a pas à répondra du sang qu'on lui fait 
verser. 

— Je voudrais, répondit la princesse, pouvoir me cui- 
rasser le cœur, comme vous, avec des sophismes. 

Tout cela n'était qu'à moitié compréhensible pour Eyt- 
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min. Le nom de Wanda avait été -prononcé, il est vrai, et le 
vicomte avait été désigné comme son amant ; mais com- 
ment et pourquoi les deux personnes qu'il épiait avaient- 
elles trahi la comtesse? Voilà ce qu'il ne concevait point 
encore. La princesse avait voulu sauver la vie de Wanda; 
cela ressortait de ses paroles ; Saint-Bertrand disait avoir 
cédé à la nécessité. Quelle nécessité? Eytmin espéra que la 
suite de la discussion lèverait ses derniers doutes. Malheu- 
reusement, cette discussion prit un autre cours, et, quoi- 
qu'elle fût dénature à l'intéresser encore, elle ne devait lui 
apprendre rien de plus sur ce qu'il désirait savoir. 

— Quelle sotte chose vous avez faite en vous mariant ! 
dit la princesse. 

— Que voulez-vous ! reprit Saint-Bertrand, après l'aveu 
que vous m'aviez fait, si flatteur pour moi! et le congé que 
vous m'aviez donné, je ne croyais plus vous revoir. Je sen- 
tais cependant que nous étions faits l'un pour l'autre. Je ne 
pouvais m' empêcher de penser à vous. Je déplorais le mal- 
entendu qui nous avait séparés. J'essayai de m'étourdir; je 
ne le pus. L'occasion se présenta de renouer une ancienne 
liaison, en la légitimant. Je me laissai faire. J'espérais trou- 
ver des consolations dans la société d'une femme qui m'a 
toujours été très-attachée. Tels furent les motifs de mon 
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— Je ne peux pas la souffrir, votre fenune ! dit tout à 
coup la Mélédine. 

— Pourquoi? fit Saint-Bertrand. Elle ne songe qu'à son 
art, et, sous aucun prétexte, elle ne saurait vous inquiéter. 

— Elle m'inquiète suffisamment, par cela seul qu'elle 
est votre femme. 
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— Est-ce à vous, reprit Saint-Bertrand, à montrer 
une telle humilité? N'êtes-vous pas supérieure à toutes 
choses? 

— Je suis bien peu supérieure à la vie, dit la Hélédine. 

# 

Elle m'accable. Je ne sais si c'est le châtiment d'avoir mal 
vécu, mais j'éprouve un ennui qui se fait de plus en plus 
pesant. Il me semble que l'air que je respire est mortel. 
Chaque matin, en m'éveillant, je maudis le jour; je me de- 
mande si le monde ne va pas bientôt finir. J'en ai assez , 
pour ma part. Âh! si je pouvais souffrir par quelqu'un 
ou par quelque chose ! si je pouvais me passionner pour 
une idée ! sacrifier ma fortune, ma vie, à une cause assez 
élevée pour racheter le mal que j'ai fait ! Hais non ! il n'est 
plus ici-bas de sainte cause, et, d'ailleurs, je suis fati- 
guée ! Je vous ai fait venir ici ; j'ai cru trouver une sensa- 
tion auprès de vous, sans doute parce que je vous ai aimé, 
que je vous aime peut-être encore. Eh bien, vous me pa- 
raissez banal maintenant. Je ne trouve en vous ni la sëré- 
nité ni le désespoir suffisants pour m'intéresser. Si, par 
quelque violent renversement du sens moral, vous reven- 
diquiez hautement votre crime encore!... Mais vous vous 
contentez de vous excuser ! 

— Allons ! allons ! chère princesse, interrompit Saint- 
Bertrand, si je n'avais le caractère aussi bien fait, je pour- 
rais vous répondre des choses un peu mortifiantes. 

— Eh ! que ne le faites-vous ! reprit-elle. Mais vous êtes 
là, tranquille, comme si, vous et moi, nous n'avions pas 
commis des atrocités dignes du couperet. 

— Voulez-vous faire un tour de promenade, chère ma- 
dame ? dit le vicomte. 
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— Ah ! triste personnage !... s*écria-t-elle. Il ne sent pas 
qu'il me ferait revivre une seconde en me tuant ! 

Ils se levèrent. Saint-Bertrand glissa familièrement son 
bras sous le sien, et ils s'éloignèrent. Eylmin demeura seul, 
pétrifié d'horreur. 

Cependant, ils devaient revenir encore une fois de son 
côté. 

— Est-ce que, dit alors la Hélédine d'une voix plus 
calme, votre femme sait ce qui s'est passé entre nous, re- 
lativement à Wanda ? 

■— Non, non, dit Saint-Bertrand, on ne se vante pas de 
pareilles choses. 

— Vous devriez bien la quitter, voire femme ! dit la Mé- 
lédine. 

— Pourquoi ? demanda Saint-Bertrand fort tranquille- 
ment. 

— Parce que. 

— Hais, dans ce cas, que deviendrait-elle ? 

Eytmin n'entendit pas la réponse. Ils suivirent l'allée jus- 
qu'au bout, parlant toujours à demi-voix , et sur un ton 
de négligence et d'abandon. 

Il était un peu plus de dix heures quand, le vicomte sou- 
tenant amoureusement la princesse par la taille, ils entrè- 
rent enfin dans la petite maison. 
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XXI 



TROP PARLER NUIT 



— Ah! Tabominable homme! dit Eyfmîn en voyant son 
maître disparaître avec la princesse. Le bon Dieu lui a donné 
la plus charmante, la meilleure des femmes, et il la trompe 
avec une espèce de folle qui le traite comme un scélérat ! 
Il était écrasé par ce qu'il avait entendu. 11 demeurait à 
la même place, sur les genoux, regardant toujours cette 
porte qui s'était refermée sur le couple. Enfin il se leva. 
Une pluie fine et glaciale commençait à tomber. 11 se diri- 
gea vers le mur et le franchit aisément, puis il se mit à 
marcher au hasard dans les rues devenues désertes. 11 en 
savait assez maintenant pour accomplir son acte de justice. 
Aussi n'hésitait-il plus. Il voulait retourner chez son maître, 
s'armer de son couteau, guetter le traître au passage, et le 
frapper sans lui rien reprocher, sans lui dire pourquoi il le 
frappait, comme une bète malfaisante qu'il était, et que, 
dans la pensée d'Eytmin, chacun avait le droit d'abattre. 

Mais, tout en formant ce dessein, il s'éloignait insensi- 
blement de la demeure de son maître. Eytmin connaissait 
peu la ville de Moscou. Il se perdit. La pluie, cependant, 
tombait toujours. Après avoir marché pendant une heure, 
1 ame pleine de dégoût, de colère, en s' éveillant de son 
rêve et promenant les yeux autour de lui, il ne reconnut pas 
le quartier où il se trouvait. La nuit était alors trop avancée 
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pour qu'il pût demander son chemin ; toutes les boutiques 
étaient fermées, et personne ne se montrait dans les rues 
silencieuses. Il continua à s'avancer au hasard, grelottant 
dans ses vêtements mouillés. 11 lui semblait qu'il avait la 
fièvre. Sa tête s'appesantissait, et ses tempes, comme si 
elles eussent été serrées par des tenailles, lui causaient une 
souffrance vertigineuse. 

Ne pouvant parvenir à trouver son chemin, il chercha un 
refuge sous le porche d'une église. 11 se laissa glisser der- 
rière un pilier, et, là, regardant le reflet des réverbères qui 
tremblaient au loin dans la boue, il essaya de se rappeler 
ce qu'il avait appris dans la soirée ; mais les événements se 
confondaient dans son esprit avec les personnages qui en 
avaient été les acteurs. La comtesse Wanda, Rogatchef, son 
maître, sa maîtresse, cette femme dont il ignorait le nom 
et qui lui avait révélé, sans s'en douter, le secret qu'il cher- 
chait à pénétrer; sa mère morte, sa fiancée enlevée, se mê- 
laient aux images sanglantes de Tinsurrection de Varsovie, 
à sa fuite dans le traîneau du moskal, à des scènes de danse 
dans une grande salle de théâtre, à cette allée de jardin 
enfin où se promenaient deux fantômes. Éperdu de terreur, 
il voulait se lever; il ne le pouvait plus. Sa tête lui causait 
toujours d'atroces souffrances ; il lui semblait, à chaque mi- 
nute, qu'il allait défaillir. 11 demeura dans cet état pendant 
un temps inappréciable, et enfin il perdit la conscience de 
lui-même. 

Le lendemain matin, les gens de police qui surveillaient 

le balayage de la ville trouvèrent Eytmin affaissé au pied 

du pilier. L'église où il s'était réfugié s'élevait à cent pas de 

la maison de son maître. On le reconnut sur-le-champ, car 

15. 
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on était habitué à le rencontrer dans le quartier. On le trans- 
porta chez le vicomte de Saint-Bertrand, qui, étant rentré à 
minuit, avait fort maugréé de l'absence de son domestique^ 
Mécontent de se voir éveillé de si bonne heure, il crut d*a. 
bord qu Eytmin était ivre, et il le fit porter dans son lit. 
Hais, quand, quelques heures plus tard, après avoir vaine- 
ment sonné Eytmin, il se décida à l'aller chercher dans sa 
chambre*, il fut effrayé de trouver un agonisant devant lui. 

Eytmin, en effet, couché sur son lit, dans ses vêtements 
mouillés, grelottait effroyablement, sa respiration s'échap- 
pait de sa gorge par secousses, et il avait les yeux retournés 
et les mains crispées. 

Saint-Bertrand envoya chercher un médecin. I^e médecin 
déclara que le domestique avait le typhus. 11 ne sut à quelle 
cause Tattribuer. Mais le tempérament robuste d'Eytmin, 
son séjour dans une grande ville, succédant à celui qu'il 
avait fait dans les forêts depuis son enfance, sa jeunesse, 
ses récentes émotions, et la pluie à laquelle il avait été ex- 
posé étaient des causes plus que sufQsantes pour motiver 
l'attaque d'une maladie qui, d'ordinaire, se manifeste spon. 
tanément. Le malheureux était déjà méconnaissable. Une 
lourde stupeur tenait son corps immobile. Etranger à tout ce 
qui l'entourait, il semblait sous le poids d'une ivresse 
étrange. Des taches livides et rouges marbraient sa face et 
ses membres, et de légers mouvements nerveux le faisaient 
trembler de temps à autre. Le médecin, après l'avoir exa- 
miné, hocha la tête. Il était inquiet. 

Barberine était montée dans la chambre en même temps 
que le médecin. Il n'y avait pas de considération qui pût 
la retenir quand elle avait à remplir un devoir d'humanité. 
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L'excellente femme était sortie du peuple, el l'aisance dans 
laquelle elle vivait alors ne lui avait rien enlevé du besoin de 
dévouement qui ne se manifeste guère que chez les hum- 
l)les. En entendant prononcer le mot de typhus, son mari 
fit d'abord un pas de retraite, puis il annonça l'intention 
d'envoyer son. domestique à l'hôpital. Hais Barberine s'y 
opposa, et, le médecin ayant déclaré que le malade pourrait 
succomber dans le trajet, force fut à Saint^Bertrand de se 
soumettre. 

Cependant Leszek et H. Tiphaine étaient accourus, eux 
aussi. Ce dernier, désolé de voir son protégé dans cette 
chambre imparfaitement aérée, proposa de le faire trans- 
porter chez lui ; mais l'avis du médecin l'empêcha de donner 
suite à cette intention, à laquelle Saint-Bertrand s'était 
ralUé. Il fut alors convenu que le malade demeurerait chez 
ses maîtres et que le vieux Leszek s'installerait dans sa 
chainbre pour le soigner. 

Saint-Bertrand fut, toute la journée, de méchante hu- 
meur. Outre qu'il était à peu près obligé de se servir lui- 
même, sa femme lui reprochait sa dureté de cœur. Elle ne 
concevait pas que son mari eût pu avoir l'idée de faire porter 
son domestique à l'hôpital ; elle n'admettait pas qu'il ne le 
soignât pas lui-même, tout au moins qu'il ne montât pas 
dans sa chambre, de temps Ji autre, pour s'informer de 
son état. 

— Tu sais cependant très-bien soigner les malades, lui 
dit-elle. Rappelle-toi ce que tu fis pour ma mère. 

— Eh! ta mère n'était pas mon domestique, répondit 
Saint-Bertrand. D'ailleurs, ta mère n'avait qu'une indiges- 
tion, et le typhus est contagieux. 
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— Eh bien, puisque tu ne veux pas l'occuper de ce mal- 
heureux, je le soignerai, lui dit-elle. 

Saint-Bertrand, à ces mots, fît un haut-le-corps. 

— Comment! s'écria-t-il , tu veux soigner ton domes- 
tique? Perds-tu Tesprit? 

— Je ne perds pas le cœur, dit Barberine. 

— Je te défends de mettre les pieds dans cette chambre. 

— Pourquoi? 

— Parce gue je te le défends. 

— Cela ne suffit pas pour moi. 

— Prends garde, Barberine î Tu sais que je me contiens 
malaisément. 

— Que m'importe que tu te contiennes ! La pilié 01e 
conseille de soigner ce malheureux, je le soignerai. 

Saint-Bertrand sentait bien qu'il avait, en ce moment, 
une excellente occasion d* obéir au désir de la Mélédine. 
Exaspérer sa femme lui était facile. De là à un éclat, puis à 
rupture immédiate, il n y avait qu'un pas. Mais il parait 
que le féroce calculateur ne se sentait point encore assez 
sûr de la passion de la princesse pour lui sacrifier Barbe- 
rine, son unique ressource, dès le début de leur liaison. Ce 
n'était pas le devoir ni l'affection conjugale qui le rete- 
naient, au moment de risquer, une fois de plus, son avenir 
sur un mot ; c'était son intérêt, chose plus grave ! 

11 se maîtrisa donc; et, comme il se défiait de sa colère, 
il sortit de la chambre, prit son chapeau, se rendit chez sa 
nouvelle maîtresse, et sa femme ne le revit pas de la 
journée. 

Elle profita de l'absence de son mari pour mettre à 
exécution son projet, aussi peu prudent que charitable. 
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Mais elle n'eut pas lieu de s en repentir. Dieu se monire par- 
fois doux aux bons, sur cette terre. Pendant tout le cours 
de la maladie d'Eytmin, Barberine put rapprocher, et res- 
pirer impunément Tair de sa chambre chargé de miasmes. 
Et ce fut heureux pour Eytmin. Leszek n'avait que de 
bonnes intentions. Il exécutait à la lettre les ordres du mé- 
decin, mais le pauvre homme ignorait absolument cet ai t 
divin de prévenir les désirs d'un malade, d'adoucir ses 
douleurs à l'aide de ces mille soins ingénieux que les 
femmes connaissent d'instinct, comme si elles avaient été 
créées tout exprès pour les prodiguer à ceux qui souffrent. 
Barberine soigna Eytmin aussi bien qu'aurait pu le faire une 
de nos sœurs de charité. Cependant, elle ne pouvait rester 
toujours auprès de lui. Hais chacun des moments de liberté 
que lui laissait sa profession étaient consacrés à son domes- 
tique. 

Le typhus a cela d'atroce, que, tout en tenant le malade 
dans un état de prostration absolue, il le fait presque con- 
stamment divaguer. Un délire d'une espèce particulière, qui 
a reçu le nom de typhomanie, s'empare de lui, dès le pre- 
mier jour, et ne cesse qu'avec la mort ou la guérison. La 
surdité accompagne ce délire et le complique. Il s'ensuit 
que, même dans les rares instants où le malade parait 
éprouver un peu de calme, il est impossible à ceux qui le 
veillent de l'interroger sur ce qu'il ressent. Le malheureux 
est entre leurs mains, comme une créature dont l'unique 
faculté est celle de souffrir, et, dans ses divagations conti- 
nuelles, ses souffrances ne tiennent pas de place. Il parle 
des événements passés, de ses préoccupations, des per- 
sonnes qu'il a connues ; mais, comme s'il se croyait en 
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bonne santé, sa maladie n*entre pour rien dans ses idées, 
et il n'y fait jamais allusion tant que son délire se prolonge. 

Barberine, dans les rares instants où elle resta seule 
avec le malade, — Leszek profitant de sa présence pour aller 
quelquefois respirer l'air du dehors, — s'était bien aperçue 
qu'il parlait; mais, comme il s'exprimait en bredouillant et 
à voix basse; que, d'ailleurs le médecin l'avait avertie qu'il 
n'avait pas conscience de ce qu'il disait, elle n'y fit aucune 
attention. Un matin, cependant, où elle attendait le retour 
de Leszek pour aller prendre sa leçon, il lui sembla qu'Eyt- 
min prononçait le nom de son mari , en le mêlant à celui 
de personnes qui lui étaient inconnues, et elle prêta l'o- 
reille. Mais les discours d'Eytmin avaient peu de suite. Tout 
ce que Barberine y put comprendre , c'est que le domes- 
tique paraissait avoir à se plaindre de son maître, et qu'il 
le haïssait. Il gisait qu'il était un traître. Il l'accusait de 
tromper sa femme, et puis il parlait d'un jardin, d'une 
nuit où s'étaient rencontrées deux personnes dont il en- 
tendait la conversation. Et enfin, il disait qu'il n'était pas 
un moskal, qu'il avait combattu pour la liberté, et que sa 
maîtresse était morte, et que, dés le lendemain, il la ven- 
gerait. 

Leszek étant rentré en ce moment, Barberine sortit pour 
se rendre au théâtre; mais les paroles d'Eytmin demeurèrent 
dans son souvenir, et, les rapprochant des absences prolan- 
gées de son mari, elle sentit le doute qui commençait à la 
mordre au cœur. Interroger Saint-Bertrand était inutile; elle 
le savait. Elle résolut d'attendre la guérison d'Eytmin, que 
le médecin, maintenant, annonçait comme devant être pro- 
chaine, et, en attendant cette guérison, elle épia rigoureu- 



TROP PARLER NUIT. 231 

sèment les moindres mots qui échappèrent au malade ; 
mais, depuis lors, il ne parla plus que de prison, de la Si- 
bérie, d'une insurrection, et d'un homme qui avait vendu 
ses frères et dont il ne prononçait pas le nom. 

Quand Eytmin, après avoir heureusement traversé les diffé- 
rentes phases de sa maladie, commença à rentrer enposses- 
son de lui-même, il fut très-étonné de voir sa maîtresse pré- 
parer sa tisane, disposer sous sa tête ses oreillers dérangés, 
lui prodiguer enfm tous les soins d'une sœur. 11 se sentait trop 
faible encore pour s'informer des motifs de cette conduite 
qui le touchait profondément, mais qui lui paraissait extraor- 
dinaire. Le lendemain, ayant déjà un peu plus de forces et 
reconnaissant son oncle et H. Tiphaine, il les interrogea, et 
ils lui répondirent qu'il en avait été ainsi pendant toute la 
durée de sa maladie; que sa maîtresse l'avait soigné avec 
une intelligence sans pareille; que, sans elle, il aurait cer- 
tainement succombé, et que, s'il n'était point ingrat, il ne 
devait jamais l'oublier. Barberine entra dans la chambre 
comme Eytmin venait d'entendre ces paroles. II attacha sur 
elle un long regard, mais il ne la remercia pas encore, car 
l'émotion le rendait incapable de parler. Cependant, comme 
la jeune femme s'approchait de son lit pour lui demander 
s'il se sentait bien, il ne put retenir une larme, et Barbe- 
rine, comprenant le motif qui faisait pleurer Eytmin , se 
sentit payée de ses soins. 

Mais elle n'oublia pas la résolution qu'elle avait prise de 
l'interroger au sujet des paroles singulières échappées à 
son délire. 

Huit jours plus tard, Eytmin s'étant levé pour la pre- 
mière fois, et Barberine se trouvant seule avec lui dans 
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la maison, — Leszek avait repris, depuis la veille, son 
service chez H. Tiphaine, et Saint-Bertrand était sorti, 
comme d'habitude, sans dire où il allait, — ellehii demanda 
brusquement pour quelle raison il détestait son maître, et 
Eytmin, à cette question imprévue, ne put s*empècher de 
pâlir. 
Cependant, il se remit de son émotion,^ et balbutia : 

— Hais, madame, je ne hais pas monsieur. 

— Pourquoi donc Taccusiez-vous, quand vous étiez ma- 
lade ? 

— De quoi l'accusais-je donc ? 

— De me tromper. 

Eytmin, en entendant ces mots, craignit d'avoir trahi 
son secret. 11 ne voulait pas plus affliger sa maîtresse en lui 
révélant Finfidélité de son mari, que lui laisser soupçonner 
le projet qu'il avait formé de punir sa trahison. Il se con- 
tenta donc de secouer la tête pour la voir venir. 

Barberine lui répéta mot pour mot tout ce qui lui était 
échappé dans son délire. 

— Je ne comprends rien à cela, répondit Eytmin. Je n'ai 
jamais pris part à aucune insurrection, je ne connais pas 
de traître, et je n'ai personne à venger. Quant à monsieur, 
je ne sache pas qu'il ait oublié la fidélité qu'il doit à ma- 
dame. Ces choses-là, d'ailleurs, ne regardent point un 
simple domestique comme moi. 

Un doute, cependant, demeurait dans l'esprit de Barbe- 
rine. Elle résolut de ne point parler de celte aiTaire à son 
mari, dans la crainte que, coupable ou non, il ne gardât 
rancune à Eytmin ; mais, redoutant vaguement un danger 
qu'elle ne pouvait définir, elle voulut le conjurer en se ser- 
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vant de l'ascendant qu'elle avait acquis sur l'esprit de son 
domestique. 

— Je veux croire ce que vous me dites, reprit-elle après 
quelques secondes de silence. J'attribue, comme vous, ces 
paroles de menace aux divagations de la fièvre. Je ne vous 
en parlerai plus. 11 est bon, cependant, que vous sachiez 
que j'aime mon mari plus que moi-même; que penser mal 
de lui, c'est me faire une cruelle injure; que, s'il lui arri- 
vait malheur, je ne m'en consolerais, ni ne le pardonnerais 
de ma vie; et que la plus grande preuve de reconnaissance 
que vous puissiez me donner, à moi qui me suis toujoura 
montrée bonne pour vous, c'est de vous attacher à lui plus 
fidèlement encore qu'à moi-même. Maintenant, Eytmin, 
n'épiez même pas votre ^laitre. S'il me trompe, je ne veux 
jamais le savoir, entendez-vous? 

Elle sortit sur ces mots, laissant le malheureux éperdu 
de crainte et dominé par l'ascendant de sa dignité. Quand 
elle fut partie, il demeura d'abord quelque temps sur son 
siège, puis il secoua la tête, et enfin, se soulevant en tré- 
buchant, il se dirigea vers une chaise sur laquelle était dé- 
posée sa valise. Et, quand il l'eut fouillée et qu'il y eut 
trouvé son couteau, il l'ouvrit, regarda quelque temps la 
lame large et claire, et enfin, la faisant éclater en la frap- 
pant de biais contre le mur, il s'écria, avec un soupir : 

— Ah! malheur! le voilà sacré pour moi, maintenant! 



25i LE MARI DE LA DANSEUSE. 



XXII 



LE TALION 



C'était le sentiment de sa dignité qui avait poussé Barbe- 
rine à parler aussi catégoriquement à Eytmin. Elle n était 
pas dupe des dénégations de son domestique, elle sentait 
que son mari devait la tromper; mais elle ne voulait pas 
qu'un tiers intervint entre elle et lui, même pour la défen- 
dre. 

Elle souffrait cruellement, cependant, d*une infidélité 
qui s'affichait davantage de jour en jour. Non-seulement 
Saint-Bertrand la négligeait maintenant, mais elle ne le 
voyait guère que pour supporter ses boutades. Il passait 
presque toutes ses soirées chez la Hélédine et ne rentrait 
souvent que fort tard dans la nuit. Barberine, indignée, 
voulut d'abord lui demander l'explication de sa conduite. 
Mais elle réfléchit à temps que, grâce au caractère qu'elle 
lui connaissait, il la quitterait certainement si, comme il 
était facile de le prévoir, après lui avoir dit qu'elle le sa- 
vait infidèle, elle le harcelait de ses reproches et ne s'ac- 
commodait pas de son infidélité. Elle se rappela qu'ils de- 
vaient quitter la Russie dans quelques mois. Leur départ 
ne pouvait manquer de mettre fin à la liaison que son mari 
n'avait dû contracter que par désœuvrement. Il n'était 
pas possible que cette femme qui le captivait et dont, par 
une exagération de fierté, elle voulait ignorer le nom, le 



LE TALION. 235 

suivît en France. Elle prit donc sa jalousie en patience, et 
triste, évitant toutes les occasions qui pouvaient la pousser 
à parler de la découverte qu'elle avait faite, froide mais 
sans affectation, elle parut, aux yeux de Saint-Bertrand, ne 
se douter de rien, ou prendre son parti d'une situation 
qu'elle ne pouvait modifier. 

Quant à lui, il était enchanté de l'attitude de sa femme. 
Elle était exactement conforme à ses souhaits. Tant que la 
Mélëdine n'aurait pas pris vis-à-vis de lui ce qu'il appelait 
une position nette, il était parfaitement décidé à ne pas 
quitter Barberine, ne voulant, à aucun prix, comme il se 
le disait à lui-même, lâcher la proie pour l'ombre. La Mé- 
lédine avait commencé par le taquiner. Elle le plaisantait 
aigrement au sujet de ses devoirs conjugaux, tantôt lui de- 
mandant quand il croirait le temps venu d'en fmir avec sa 
danseuse, et tantôt lui disant que Barberine lui laissait une 
telle liberté qu'il serait bien ingrat de l'abandonner. Main- 
tenant elle ne lui parlait plus de Barberine pensant que son 
amant n'aurait pas dû lui laisser manifester deux fois un 
désir sans le satisfaire; mais elle lui gardait rancune, et, 
dans toutes les occasions où le passé revenait dans leurs 
discussions, elle affectait de le traiter avec une hauteur qui 
l'exaspérait, et qui le liait à elle de plus en plus cependant; 
car, pour la première fois de sa vie, rencontrant une femme 
qui lui disait crûment ses vérités, il se sentait enfin do- 
miné, et il expiait ainsi, grâce à elle, le mal qu'il avait fait 
à tant d'autres. Explique cela qui le pourra : la Mélédine 
lui paraissait laide, et elle l'était ; sa maigreur, son teint 
plaqué de bistré et de vert-de-gris, ses oreilles en saillie, 
ses lèvres violettes la rendaient quelquefois, surtout le ma- 
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tin, presque hideuse; elle froissait Saint-Bertrand dans son 
orgueil ; elle le choquait dans tous ses goûts, dans tous ses 
instincts ; rien qu'à lui voir manger ses fruits aigres et si- 
roter ses verres de poison, il se sentait les nerfs agacés ; 
et, quand elle le regardait insolemment de ses yeux verts, 
il éprouvait d*étranges envies de se jeter sur elle et de l'é- 
trangler. Elle n'ouvrait la bouche que pour lui décocher 
un sarcasme cruel, ou une méchanceté acérée ; elle s'amu- 
sait à faire ce qu'elle savait lui être le plus particulièrement 
désagréable, comme, par exemple, de Vempuantir de 
musc des pieds à la tête ; et il ne pouvait plus se passer 
d'elle. Chaque nuit, en la quittant, après avoir été tout le 
jour égratigné, tenaillé, mordu jusqu'au sang, songeant à 
cette stryge, à cette méduse, à cette larve, à cette araignée, 
tels étaient maintenant les doux noms qu'il lui prodiguait, 
il se disait, tout en marchant : 

— C'est fini ! je ne veux plus la revoir ! Ah ! l'horrible 
femelle! J'en ai assez! Pourquoi Tai-je jamais rencontrée! 

Et, le lendemain, il n'était pas plus tôt éveillé, qu'il son* 
geait à retourner là-bas, où l'attendaient de nouveaux sup- 
plices. Elle ne lui pardonnait rien, ne lui passait rien. Elle 
le vexait chaque jour, et se plaisait à l'humilier devant ses 
intimes. Saint-Bertrand en arriva à subir silencieusement 
les avanies de la Mélédine. Il n'avait jamais connu jusque- 
là cette rage extraordinaire qui se compose autant de fu- 
reur que d'amour, de dégoûts que de désirs ; et si jadis, en 
la lui dépeignant, on lui eût fait entrevoir qu'il en éprouve- 
rait, un jour, les joies malsaines et les désespoirs sans cesse 
renaissants, il aurait éclaté de rire. Il avait éprouvé autre- 
fois un désir trés-réel pour Barberine; plus tard, surexcité 
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par le dépit, il avait cru aimer Ëveline Valmaseda; mais ce 
qu'il ressentait pour ces deux femmes, comme ce qu*il avait 
éprouvé pour Wanda, et pour quelques autres, ne ressem- 
blait en rien à cette monomanie diabolique qui l'avait 
saisi, et ne lui laissait plus ni paix ni trêve. Souvent il se 
demandait s'il ne deviendrait pas fou d'une telle aventure ; 
s'il ne l'était pas déjà; si l'habitude qu'il avait prise de vivre 
dans une atmosphère empoisonnée, réagissant sur son cer- 
veau, l'intoxiquant, pour ainsi dire, n'allait pas le faire pé- 
rir d'une maladie sans nom, étrange, et prodigieusement 
douloureuse ; et, à cette idée atroce, il se sentait, lui spa- 
dassin, devenir lâche. La nature se lassait, enfin, d'avoir 
tant favorisé cette âme de fange, et, dans sa moralité sou- 
veraine, lui qui s'était servi de l'amour pour faire tant de 
mal, elle le châtiait logiquement par la perpétration de son 
péché. Jamais, même dans le temps où il avait roulé dans 
le cloaque immonde d'où l'avait tiré Barberine, il n'avait si 
cruellement souffert. Barberine était bien vengée I 

Elle n'abusait pas du désespoir de son mari, cependant. 
Au contraire, elle en gémissait, car il ne lui avait point été 
difficile de le pénétrer, et, ne sachant à quelle cause l'attri- 
buer, elle supposait que ses soupçons n'étaient fondés qu'à 
demi, que Saint-Bertrand s*élait amouraché d'une femme 
qui ne lui voulait rien accorder, et elle espérait alors 
qu'il ne tarderait pas à renoncer à son caprice. Elle eût 
voulu l'interroger, essayer de le rappeler à son devoir et à 
la raison ; mais elle craignait de l'irriter en lui montrant 
qu'elle connaissait sa mésaventure. Elle assistait donc, im- 
passible en apparence, à ses accès de rage froide, à ses pe- 
santes méditations, et plus il était triste, plus elle se sen- 



238 LE HARI DE L.\ DANSEUSE, 

tait rassurée. Un jour, toutes ses terreurs la reprirent. Il 
lui sembla que son mari avait l'air moins découragé. En 
effet, Saint-Beilrand avait trouvé ou cru trouver le moyen 
d'étouffer momentanément ses douleurs. 

La Hélédine recevait à Moscou nombreuse et belle com* 
pagnie. Le matin, c'étaient les hommes politiques de la 
ville qui venaient la voir, et, depuis quelques jours surtout, 
elle avait, avec les plus influents d'entre eux, de longues 
discussions. Les Russes éprouvaient, à c^ette époque, de 
graves échecs dans le Caucase, et ces échecs aussi morti- 
fiants qu'inattendus., étaient devenus le thème habituel et 
passionné des conversations dans toute la Russie. Le soir, 
la Mélédine laissait la politique de côté pour ne songer qu'à 
se distraire. Sa société du soir se composait exclusivement 
de jeunes gens riches et désœuvrés. Saint-Bertrand ne tarda 
pas à retrouver au milieu d'eux ses habitudes de Paris. La 
table était toujours servie chez la princesse, et s'y asseyait 
qui voulait. Les dîners se prolongeaient souvent fort tard 
dans la soirée, et, quand les têtes étaient suffisamment exci* 
tées,les convives, suivant cette habitude russe que nous n'a* 
vonseu garde de dédaigner en France, passaient le reste de 
la nuit à jouer. Saint-Bertrand, dans les premiers temps, 
fidèle à la promesse qu'il s'était faite de ne plus toucher 
une carte, se contenta de regarder les joueurs. Mais, une 
nuit, la Mélédine lui demanda pourquoi il ne jouait pas, lu» 
qu'elle avait connu à Bade si passionné pour le trente-el- 
quarante. Saint-Bertrand n'osant avouer, par fausse honte» 
le véritable motif de son abstention, répondit que le jeu ne 
l'amusait plus. Là-'dessus, toute l'assemblée se récria, la 
Hélédine se moqua de lui, prétendit qu'il ne jouait pas 
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dans la crainte de faire du chagrin à sa femme, soutint qu'il 
se laissait conduire par le bout du nez; enfin, elle en dit 
tant, que Saint-Bertrand ne crut pas pouvoir résister davan- 
tage. Il avait une atroce peur de perdre : il gagna. II crut 
alors que la veine tournerait, qu'il allait reperdre : il gagna 
encore. Jamais la chance ne s'était montrée pour lui aussi 
constamment favorable. Le lendemain, il avait fait une 
trentaine de mille francs de bénéfice, et la Mélédine se pâ- 
mait d'aise, car le vice qui, dans sa pensée, pouvait l'aider 
le mieux à dominer son amant, l'avait enfin ressaisi. 

A partir de cette nuit, l'existence parut un peu plus sup- 
portable à Saint-Bertrand. Non-seulement il avait retrouvé 
une distraction, mais il gagnait beaucoup d'argent, et en- 
fin, pendant qu'il jouait, il ne pensait plus à la Mélédine. 
Elle avait beau le cribler à bout portant, il secouait la téie 
et la laissait dire. Bien plus ! comme il la voyait à travers la 
gaze dorée de son gain, elle lui semblait moins hideuse, 
moins maigre, moins verte, et il mettait charitablement la 
plus grosse part des méchancetés qu'elle lui décochait sur 
le compte de sa mauvaise santé. Chaque billet de banque 
qu'il empochait donnait à Taraignéed'autrefoisune grâce ou 
une qualité nouvelle ; et s'il avait eu le bonheur de gagner 
seulement une centaine de mille francs chez elle, il aurait 
certainement fini par trouver qu'aucune femme ne pouvait 
lui être comparée. Malheureusement, la chance du vicomte, 
pour avoir été belle, ne fut pas durable. Il perdit d'abord 
quelques petites sommes. 11 s'entêta et courut après. Au- 
tant valait, pour lui, courir à l'abîme. Bref, en moins de 
quinze jours, après avoir éprouvé chaque nuit des «for- 
tunes diverses, » il perdit tout ce qu'il avait gagné. 
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Il aurait dû s'arrêter alors. II y songea. Mais la Méié- 
dine l'en dissuada. 

— Eh ! lui dit-elle avec mépris, quand vous perdriez ce 
que vous avez, quand même vous vous endelteriez, serait-ce 
un grand mal? 

Il savait, lui, que ce serait un très*-grand mial, et il ne se 
fit pas prier pour le dire. Mais elle lui coupa la parole. 

— Est-ce que vous n'avez^pas votre femme? est-ce qu'elle 
ne gagne pas plus de roubles, avec ses bras en guirlande 
et ses pirouettes, que vous n'en pouvez perdre ici? 

Il se le disait bien, cela, mais il avait été trop éprouvé 
déjà, et il avait toujours peur. Cependant il se laissa en- 
traîner et perdit encore. Bientôt, tout ce qu'il possédait au 
monde, tout ce qu'il avait apporté de Paris, réuni en un 
chiffre assez beau sur là lettre de crédit déposée chez 
H. Tiphaine y passa. Il croyait, quand il n'eut phis rien, 
que la Hélédine, imitant la délicatesse de Wanda, allait ve- 
nir à secours; mais elle n'en fit absolument rien. Elle sem- 
blait plus préoccupée que jamais par les événements du 
Caucase. Tout ce qu'elle trouva pour l'aider, un jour où 
Saint-Bertrand déplorait à dessein son guignon devant elle, 
se réduisit à ce proverbe : 

— a Bien mal acquis ne profite pas. » 

m 

Enfin, continuant à perdre, et n'ayant bientôt plus de 
ressources, il arriva ceci à Saint-Bertrand : chaque fois que 
sa femme dansait, il allait, avant la représenlation, perce- 
voir sur la recette du jour la somme que lui devait allouer 
le directeur du théâtre, et il la jouait; de sorte que, au 
moment même où Barberine entrait en scène, ses appoin- 
tements du jour étaient déjà saisis, joués et perdus. 
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Cela.dura jusqu'à la fin de son séjour à Moscou. Et alors, 
il y avait longtemps déjà que Taraignée, comme il rappelait, 
avait ressaisi Saint-Bertrand et s'était mise à lui redévorer 
le cœur. 

— Ce sera donc toujours la même histoire! se disait-il la- 
mentablement en songeant à la dernière perte qu'il avait 
faite. 

Ce devait être, en effet, toujours la même histoire, car il 
n'en est pas deux pour celui qui s'est laissé mordre une fois 
par le jeu. 

Cependant Eytmin avait assisté à tous les désordres de 
l'existence de son maître. Celui-ci le faisait monter chaque 
soir derrière sa voiture pour aller chez la Hélédine, et^ 
qaelque tard qu'il y restât, le domestique l'attendait. Pen- 
dant que les maîtres jouaient au salon, les serviteurs cau- 
saient entre eux dans le vestibule, et les nouvelles du jeu 
leur arrivaient là, toutes fraîches. Eytmin apprit donc, des 
premiers, que Saint-Bertrand était ruiné, ou à peu prés; 
mais il n'en dit rien à personne, surtout à sa maîtresse. 
Quand même elle ne lui aurait pas défendu d'épier son mari 
et de parler mal de lui, il n'aurait pu se décider à lui cau- 
ser une peine inutile. Il se contentait de se tenir au courant 
des moindres actions du vicomte. Dans sa pensée, cet homme 
qui avait déjà commis de si grands crimes ne devait pas 
s'arrêter en chemin, et, quelque jour, sa femme elle- 
même pourrait bien être sa victime. C'était là ce qu'Eytmin 
voulait empêcher. 

Barberine de son côté, ayant été secrètement avertie par 

M. Tiphaine que Saint-Bertrand avait disposé des sommes 

déposées chez lui, commença à perdre quelque chose de sa 

14 
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résignation factice. Elle était à bout de larmes rentrées. 
Son caractère reparut. Elle oublia le rôle qu'elle avait pris, 
Tobligalion de ne rien dire et de ne rien voir qu'elle avait 
imposée à Eytmin. Un matin, pendant que Saint-Bertrand 
dormait encore, elle fit venir son domestique, et, passant 
par-dessus ce qu'il y avait de répugnant pour elle à l'inter- 
roger sur les actions de son maitre, elle lui dit : 

— Vous accompagnez monsieur chaque soir, n'est-ce 
pas? 

— Oui, madame, répondit Eytmin. 

— Où va-t-il ? 

Mais, à ces mots, le domestique la regarda d'un air 
étonné, et balbutia : 

— Vous m'avez défendu de parler de cela, madame. 

— Je vous en supplie, maintenant. 

— Eh bien, il va toujours au même endroit : faubourg 
de la Porte-Rouge, 

La malheureuse femme était tourmentée du désir de 
demander le nom de la personne chez qui allait son mari, 
mais une pudeur la retenait. Si Eytmin avait été de son 
sexe, elle l'aurait surmontée peut-être. Elle reprit donc : 

— Et que fait-il dans cette maison? 

— Je l'ignore, madame. 

— Ne joue-t-il pas ? 

— Je crois que oui. 

— Et il a beaucoup perdu, n'est-ce pas? 

— On me l'a dit. 

Barberine s'était levée et se promenait par la chambre. 
L'avenir lui apparaissait effroyable, avec son mari infidèle 
et retombé dans son ancienne passion. Elle se reprocha son 
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inaction, sa résignation et elle voulut faire cesser immédia- 
tement un état de choses qui la menait tout droit à la 
ruine. 

— Gomment s'appelle cette femme? dit-elle tout à coup. 
Eytmin hésita d'abord. Enfin, il répondit : 

— Elle se nomme la princesse Mélédine. 

En entendant ce nom, Barberine épouvantée choqua ses 
deux mains : 

— C'est elle! s*écria-t-elle, c'est elle qui nous a déjà rui- 
nés à Bade! Ah ! je vais savoir sur-le-champ pourquoi cette 
maudite femme s'attache à lui comme un vampire ! 

Et, remerciant Eytmin, elle le renvoya et fit tous ses pré- 
paratifs pour s'habiller. 

Mais Eytmin ne crut pas devoir s'éloigner de la porte du 
salon. A peine avait-il refermé cette porte, qu'il avait en- 
tendu la voix de son maître. Saint-Bertrand ayant été re- 
trouver sa femme, elle lui reprocha son infidélité, lui 
jeta le nom de sa maîtresse au visage, et, emportée par la 
colère, elle affirma que la Mélédine ne l'avait attiré chez 
elle que pour l'exploiter. Saint-Bertrand avait commencé 
par nier; il se contenait de son mieux ; mais enfin Barberine 
l'accabla si bien de reproches, qu'à son tour il se laissa 
dominer par la colère. Eytmin, du vestibule où il se tenait, 
entendit tout à coup cet infâme époux injurier sa femme et 
lui adresser les menaces les plus furieuses. Barberine pleu- 
rait. Soudain il se fit un bruit de meubles bouleversés dans 
la chambre, et puis un grand cri retentit. Eytmin n'hésita 
plus. Il entra. Barberine était renversée par terre, et, devant 
elle, exaspéré, Saint-Bertrand soulevait un tabouret, comme 
s il eût voulu lui en écraser la tête. En entendant la porte 
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s'ouvrir, il se retourna, et le tabouret tomba de sa main. 

Eytmin se tenait sur le seuil, debout, très-calme en ap- 
parence, mais avec un regard étonnant. 

Ce regard était mieux qu'une menace : il était un aver- 
tissement. 

— Monsieur a sonné? demanda-t-il. 
Saint-Beilrand, voyant devant lui le jeune géant, comprit 

qu'il ne le laisserait pas frapper sa femme. Peut-être avait- 
il honte de lui-même. Il releva Barberine en la tirant par 
la main, puis il dit : 

— Non. Je n'ai pas sonné. 
Et il sortit de la chambre. 

Eytmin s'était mis à ranger les meubles. Hais, quand il 
eut cessé d'entendre les pas de son maître, il se tourna vers 
Barberine. 

— Madame, lui dit-il, il ne faut pas aller chez la prin- 
cesse. Cela ne servirait à rien du tout. 

Barberine sanglotait sur un siège. 

— Seulement, continua Eytmin, il faut retourner dans 
votre pays. Et, jusqu'au jour de votre départ, comme après, 
si vous voulez bien me garder, je continuerai à veiller sur 
vous. Et il ne vous arrivera jamais rien de mal. 

Barberine remercia son serviteur en pleurant. Elle lui 
dit qu'elle était bien malheureuse, mais qu'elle pensait 
n'avoir rien à craindre. 

Hélas ! un mois ne devait pas s'écouler sans que la pauvre 
femme reçût le plus cruel démenti. 
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Barberine, depuis son arrivée à Moscou, avait été très- 
entourée par les jeunes oisifs de la ville. Supposant, tout 
d'abord, qu'elle devait avoir leç habitudes faciles des per- 
sonnes de sa profession, ils avaient plus ou moins cherché 
à lui plaire. C'était à qui, parmi eux, lui proposerait, dans 
les premiers jours, quelque nouveau sujet de distraction. 
Mais Barberine, qui savait depuis longtemps ce que signi- 
fient les hommages des hommes, et comment ils entendent 
qu'on les en récompense, ne voulut jamais rien accepter de 
ses admirateurs, prétendant que les exigences de son état 
ne lui laissaient aucune hbertë. On crut d'abord qu'elle 
usait de cbquetterie pour se faire valoir; mais, quand, au 
bout de quelques mois, la régularité de son existence eut 
démontré aux moins crédules que la jeune femme était sin- 
cère, on la considéra comme une créature manquant de 
jugement ; et peu à peu, à l'exemple des abonnés de l'Opéra 
de Paris, les habitués du théâtre de Moscou cessèrent de 
lui accorder la moindre attention, excepté toutefois quand 
elle était en scène. Les jeunes gens, aujourd'hui, à peu 
d'exceptions près, se ressemblent par toute la terre. Ils 
aiment le positif et ne croient pas avoir de temps à perdre, 
car ils savent que la vie est courte et qu'il n'est rien de tel, 

pour la bien remphr, que de bonnes réalités. 

14. 
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11 y eut cependant un homme à Moscou qui demeura fi- 
dèle à Barberine. Celui-là la connaissait depuis longtemps, 
et, dès le premier jour, il s'était attendu à lui voir suivre 
son inflexible règle de conduite. Cet homme était le jeune 
prince de Rogatchef, qu*on appelait le pepit prince, pour le 
distinguer de son oncle, le gouverneur mihtaire de Varso- 
vie. L'ancien adorateur de Barberine n'avait point oublié de 
quelle façon la danseuse reconduisit à Bade, puis à Paris ; 
mais il mettait sa déconvenue sur le compte de sa propre 
maladresse, et, ne croyant à la vertu d'aucune femme, 
d'autant plus amoureux de Barberine qu'elle était, jusqu'ici, 
la seule que sa fortune n'eût pu vaincre, il avait adopté, 
pour .triompher de sa vertu, une tactique prudente et per- 
fide. 11 ne lui faisait pas la cour. Il ne se moquait pas de ses 
scrupules. Seulement, il venait la voir tous les jours, et, 
guettant ime occasion qui, selon lui, ne pouvait manquer 
de survenir, il lui donnait, en attendant, le plus de marques 
possibles de sympathie. 

Barberine l'avait reçu cordialement, mais elle s'observait 
avec lui, se rappelant le passé, et voulant éviter au petit 
prince la mortification d'un nouveau refus, dans le cas où 
il croirait devoir se déclarer pour la troisième fois. Il s'en- 
suivit que, chacun deux ayant mie arrière-pensée, il y eut 
un peu de gène dans leurs relations. Barberine parlait de 
son art, des rôles qu'elle interprétait, de ses nouvelles ca- 
marades de théâtre; Rogatchef parlait, lui, invariablement, 
des ennuis de la vie, de l'impossibilité où l'on est de pos- 
séder ce qu'on désire, de la misanthropie qui vous vient, 
non de la satiété, mais de mille privations; et Barberine lui 
répondait alors qu'il avait mille fois raison et que la vie ne 
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vaut pas les peines qu'elle coûte. Elle songeait à l'infidélité 
de son mari en parlant ainsi, comme le prince à ses désirs 
en déplorant Tinutilité de la fortune. 

Quoiqu'il rencontrât Saint-Bertrand, presque chaque soir, 
chez la princesse, Rogatchef ne le dit jamais à Barberine. 
Il ne prononçait même pas, devant elle, le nom de la Mélé- 
dine. Il était, en un mot, très-convenable et très-renfermé. 
Barberine, qui ne s'attendait pas à cette tactique, finit par 
en éprouver un peu de dépit. 

Une curiosité de femme la tourmentait. Elle avait con- 
stamment sur les lèvres une foule de questions relatives à 
Tinconduite de son mari, et, quand le prince était auprès 
d'elle, banal, indifférent, ne lui disant pas un mot qui eût 
de rapport avec ses préoccupations, elle s'irritait, et, sachant 
bien qu'il se faisait discret à dessein, car il n'était pas 
possible qu'il ignorât l'infidélité de Saint-Bertrand, elle le 
regardait avec colère. 

Quinze jours environ après la dernière altercation que 
Barberine avait eue avec son mari, et depuis laquelle, 
comme par suite d'un accord tacite, ils ne s'adressaient 
plus la parole, Rogatchef vint voir la jeune femme dans 
l'après-midi. Barberine n'avait plus de représentation alors à 
donner à Moscou, et elle devait retourner en France la se- 
maine suivante. Le petit prince, dont la timidité avait cédé peu 
à peu à la pratique delà vie,s'étaitfait, ce jour-là, légèrement 
persifleur. Il affecta, d'abord, de se plaindre de ses ennuis, 
suivant son habitude; puis, remarquant que Barberine de- 
meurait silencieuse, avec une sécheresse de cœur qui, en 
ce moment, prenait presque la forme de l'impoHtesse, il 
lui demanda en souriant « s'il la gênait? » 
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Barberine le regarda d'un air étonné. 

— Non, prince. Vous ne me gênez pas, répondit-elle. 

— C'est que, fit-il, je vous trouve l*air tout chose, au- 
jourd'hui. 

Barberine était oppressée. 

— J'ai du chagrin; voilà tout^ balbutia-t-elle. 

Elle croyait qu'il allait s'émouvoir, lui donner une mar- 
que d'intérêt. 

Les convenances, leurs relations l'exigeaient. Hais il se 
remit à sourire. 

— Ah ! bon ! dit-il, vous avez du chagrin. Hoi aussi, j'en 
ai, du chagrin. Hais cela passera bien vite chez vous, car 
vous avez de la philosophie, de la sagesse ! Et moi, qui 
trouverai-je pour me consoler ? 

— Vous consoler de quoi? demanda Barberine. De votre 
jeunesse, de votre fortune, de la liberté que vous avez de 
faire tout ce qui vous plaît? 

— Âh ! ma jeunesse ! dit Rogatchef en croisant ses pe- 
tites jambes et regardant la jeune femme d'un air gouail- 
leur, belle affaire ! Et ma fortune, à quoi me sert-elle, je 
vous prie? 

— Que vous manque-l-il donc? 

— Je ne peux pas vous le dire ; mais il me manque une 
chose sans laquelle je ne pourrai jamais être heureux. Et 
quelle est la cause de votre chagrin ? reprit-il avec nne af- 
fectation d'insouciance. 

Hais Barberine, gênée par le persiflage du prince, ne se 
sentait plus disposée à s'épancher. 

— Chacun a ses secrets. Comme vous, prince, je garde 
les miens, répondit-elle. 



ROGATCHEF A PERDU SA TIMIDITÉ. 2i9 

— Bon! VOUS voilà fâchée, maintenant... Mais je les 
connais, vos secrets. Voulez-vous que je vous les dise? 

— Vous me ferez plaisir. 

— Eh bien, reprit Rogatchef avec un sourire faux, vous 
êtes contrariée de n'avoir pas eu, à Moscou, autant de succès 
que vous Tespériez. 

Barberine demeura stupéfaite. 

— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Le public de 
Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant pour 
moi. D'ailleurs, n'en eût il pas été ainsi, mon amour-pro- 
pre pourrait en souffrir, et ce n'est pas par l'amour-propre 
que je souffre. 

— Et par quoi donc? dit Rogatchef avec une feinte com- 
misération. Auriez-vous une peine de cœur? 

Barberine se sentait les larmes dans les yeux. 

Si le prince eût prononcé un mot de plus, un mot de 
sympathie réelle, elle lui aurait tout avoué. Mais elle était 
encore froissée de ses dernières paroles. Elle ne put que 
soupirer. 

Il l'acheva, avec une cruauté de Tartare, et, ne parais- 
sant pas admettre que son chagrin pût provenir de son 
mari : 

— Comment! fit-il, pour la première fois que vous dis- 
tingvex, quelqu^uriy vous rencontrez un indifférent ? Vous 
n'avez vraiment pas de chance ! 

Barberine fit un geste d'indignation! 

— Vous donnez une étrange interprétation à mes paroles ! 
s'écria-t-elle. Qui vous a dit que j'aimais quelqu'un? Et 
qui pensez-vous donc que j'aie distingiiéy monsieur? 

— Eh ! la la ! chère enfant, répondit Rogatchef, ne me 
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faites pas ainsi les gros yeux. Je pensais qu'une peine de 
cœur ne pouvait provenir que d un amant, moi. 

— Elle peut provenir d'un inari, dit Barberine. 

Elle croyait qu'il allait enfin changer «de ton; mais elle 
connaissait bien peu la sécheresse et la fourberie de cette 
âme. 

— Ah ! par exemple 1 s*écria-t-il, si vous pensez que je 
vais vous plaindre, vous me supposez plus bêle que je ne 
sui&r-On vous Ta assez dit, autrefois, que vous vous repen- 
tiriez de vous marier. Et, si vous n'êtes pas heureuse en 
ménage, vous n'avez que ce que vous méritez. Est-ce 
qu'une danseuse doit se marier, reprit-il, et vivre, comipe 
vous, d'une existence de bourgeoise, entre son pot-a«<ieu 
et ses ailes de sylphide ? Ces choses-là ne vont point en- 
semble, que diable! Tout ce que j'ai prévu est arrivé. Avec 
vos beaux principes, vous avez gâté votre position, vous 
avez éloigné de vous tout le monde, et vous êtes malheu- 
reuse avec votre mari, par-dessus le marché ! 

Barberine ne trouvait rien à répondre. 

— Et que vous a«t-il fait, voyons, ce mauvais sujet ? 
reprit Rogatchef. 

Elle demeura muette, absorbée, le cœur serré. 

— Parbleu ! je suis bien bon de vous le demander. Est-ce 
que cela ne se devine pas ? Ma chère, voyez-vous, tous les 
hommes mariés sont les mêmes. 

Elle ne répondit rien encore. 

— Et que comptez-vous faire maintenante lui demanda- 
t-lK Les plus grandes folies sont réparables, quand on a de 
la bonne volonté. 

— J'espère, dit Barberine, que mon mari reconnaîtra 
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ses torts, et que, quand nous serons revenus à Paris, il 
sortira de cette nouvelle crise, repentant, peut-être cor- 
rigé. 

— Eh bien, vous me la donnez belle! s'écria Rogatchef. 
Est-ce que les hommes comme lui se corrigent? Non, ma 
parole d'honneur, les femmes ne méritent pas qu'on les 
plaigne. Vous voilà, vous, instruite par Texpérience, re- 
connaissant la faule que vous avez faite, et, au lieu de 
tourner vos idées du côté où serait votre salut, vous ne 
songez qu'à conserver cette position qui ne vous cauisera 
jamais que des chagrins. N'êtes-vous pas assez malheureuse, 
voyons? N'en avez-vous pas assez, de votre Saint-Bertrand? 
Mais qu'est-ce qu'il a donc de si particulier^ ' ce diable 
d'homme, pour se faire ainsi adorer des femmes? 

Barberine méditait. 

— Où serait donc mon salut, selon vous? demanda* 
t-elle. 

— Vous le demandez? reprit-il. Vous êtes malheureuse 
par votre mariage, rompez votre mariage, parbleu ! 

— jamais! dit Barberine avec force. D'ailleurs, vous 
savez bien qu'on ne peut rompre un mariage. 

— Mais, quand un homme se conduit mal avec sa femme, 
elle peut le quitter, je suppose. 

— Non, non, dit-elle kvec tristesse, je ne ferai jamais 
cela* 

— Alors, ne vous plaignez plus. 

— Soit! je ne me plains plus. 

Rogatchef commença à s'impatienter de tant de rési- 
gnation, 
-i— Savez-vous, lui dit-il, où vous en arriverez, avec vos 
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idées? Ce sera Saint-Bertrand qui vous quittera, quelcpie 
jour. 

— Lui! dit-elle. Qui vous fait supposer cela? 

— Rien de particulier. Hais je connais Saint-Bertrand, 
peut- être. Le jour où il croira de son intérêt de vous aban- 
donner, il n'hésitera pas une minute. 

— Voulez-vous dire, demanda Barberine, que ce jour4à 
est arrivé? 

— Je n'en sais rien, moi. Mais, pour sûr, il arrivera tôt 
ou tard. Et que ferez- vous alors? 

— Que voulez- vous! dit- elle en pleurant, on ne peut 
obliger les gens à se bien conduire. Si Dieu veut que mon 
mari m'abandonne, je me soumettrai. 

— Allons! ne pleurez pas, voyons! Saint-Bertrand ne 
mérite pas une larme. Croyez-moi.: prenez les devants, 
n'attendez pas qu*il ait niangé tout ce que vous avez gagné, 
qu'il vous ait humiliée et trompée davantage. Que diable! 
vous êtes jeune, charmante; vous avez un très-beau talent ; 
ce ne sont pas les consolateurs qui vous manqueront. Tout 
le monde vous plaint déjà. On ne vous en veut que d'aimer 
un pareil homme. Âh ! vous pourriez joliment vous venger 
de lui, si vous vouliez! 

Il lavait enfin amenée au point qu'il avait marqué à Fa- 
vance, et sans lui dire un seul mot de son plan, ni rien qui 
eût le moindre rapport aux relations de Saint-Bertrand et de 
la princesse. Comme Barberine ne répondait pas, il crut 
avoir gagné sa cause, et, adoucissant sa voix, il allait lui 
parler de son affection, de son dévouement, lui proposer de 
l'arracher au misérable qui l'exploitait, lorsque la sonnette 
de la porte retentit soudain, et, au grand déplaisir du petit 
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prince, Eyimin ouvrant la porte du salon, annonça une vi- 
site à sa maîtresse. 

C'était notre ancienne connaissance, le chevalier Flori- 
mond de Bel-Assise, qui arrivait ainsi à Timprovisle. 11 
venait en droite ligne de Saint-Pétersbourg, chargé des dé- 
pêches de l'ambassadeur de France, et, avec la permission 
de la chancellerie, il avait fait un petit détour pour voir 
son fils et Barberine avant de retourner à Paris. Le digne 
homme était toujours le même: souriant, confiant, dé- 
monstratif, et il portait toujours religieusement sou cos- 
tuitie à la mode de Tan v; mais il avait uti peu vieilli. 

Barberine le reçut affectueusement. Saint-Berlrand , à 
Tépoque de son mariage , lui avait avoué que Florimond 
était son père, et, depuis, à Paris, le chevalier, émerveillé 
du bon cœur et de la beaulé de la jeune femme , lui avait 
maintes fois témoigné Taffection la plus sincère. Il ouvrit 
les dt^ux bras eu entrant dans le salon et embrassa sa bru 
sur les deux joues, puis il fit un salut cérémonieux au petit 
prince. 

Le prince était excessivement contrarié. Il ne savait ce 
qu'était ce personnage habillé de façon grotesque et qui por- 
tait une petite queue. Il le voyait sur un pied d'intimité des 
plus grands avec Barberine , et ne pensait pas que la dan- 
seuse eût la moindre intention de se hâter de le renvoyer. 
Qiie faire pour retrouver son téte-à-tète? 11 affecta d'abord de 
rester silencieux; tnais, quand il entendit le chevalier, après 
avoir dit à Ëarberine qu'il était venu à Moscou tout exprès 
pour la voir, lui parler de son mari, comme s*il le croyait le 
fnodêle des époux, et comme s'il la croyait, elle, la plus heu- 
reuse des femmeSy le prince ne put s'empêcher de sourirei 

15 
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Barberine le regarda sérieusement. Elle n'entendait pas 
qu'on se permit de critiquer la conduite de son mari devant 
un étranger. Rogatchef comprit qu'il l'avait blessée, et 
qu'il avait perdit l'occasion de Tamener^ ce jour-là , à 
suivre ses conseils intéressés. IL se leva donc et prit congé 
d'elle. 

Quand il fut parti, Florimond s'informa plus explicite- 
ment de Saint-Bertrand. 11 ne comprenait pas qu'il ne fut 
pas auprès de sa jeune femme. Barberine répondit que 
son mari était allé faire desv4si(efi. Elle avait, en ce mo- 
ment, une excellente occasion de donner cours à ses be- 
soins d'épanchement, et le chevalier était homme à la 
mieux consoler que Rogatchef. Elle le savait. Cependant 
elle ne lui confia pas encore ses chagrins. Le brave homme 
avait l'air si heureux! H croyait si bien son fils corrigé, 
toujours amoureux de sa femme ! Elle craignit de lui faire 
de la peine. Elle ne voulait pas gâter, dès le début, la joie 
qu'il éprouvait de la revoir. 

— Il sera temps demain, se dit-elle. 

Elle se sentait fortifiée de trouver enfin une affection 
vraie auprès d'elle. Le chevalier, bien mieux qu'Eytmm, 
pouvait être, à la fois, un conseil et un secours pour Bar- 
berine. Elle ne voulait pas qu'il la quittât. Elle le retint à 
dîner. 

Mais , en se mettant à table, le chevaher, voyant qu'on 
n'attendait pas Saint-Bertrand, manifesta de nouveau un vif 
étonnemenl de son absence. 

— Comment! dit-il, si je n'étais pas arriNc à propos, il 
vous aurait laissé dîner toute pcule ? C'est mal, cela, très- 
mal, pour un jeune mari. 
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Bari^eriae ne dit pas que, depuis* quelque temps, elle 
dînait toujours seule. 

— Je pense qu on aura retenu YOtre fils, balbulia4-eUe. 
Eytniin servait avec son flegme ordinaire. Rien de ce qui 

s'échangeait entre sa maîtresse et le vieillard n'était perdu 
pour lui. 

— Quand comptez-vous quitter Moscou, ma belle enfant? 
demanda Florimond. 

— Mais dans une huitaine, dit Barbcrine. 

— Si vous vouliez mettre le comble à vos bonnes grâces, 
répliqua le chevalier, savez-vous ce que vous foriez ? 

— Son. 

— Vous me permettriez de vous emmener. Je voyage 
dans une vieille mais bonne berline où trois personnes 
seraient fort à Taise. Si vous avez un domestique, il s'in- 
stallera sur le siège, et, comme j'ai fort peu de bagages, 
il y aura place pour les vôtres dans les coffres. Acceptez- 
vous? 

— J'accepte de tout mon cœur, dit Barberine. 

— Eh bien, voilà qui est décidé. Je loge en face de chez 
vous, à l'hôtel d'Allemagne, Le jour où vous voudrez partir, 
prévenez-moi une heure à l'avance, que j'aie le temps, seu- 
lement, de me procurer des chevaux. 

— Nous ne vous retiendrons pas longtemps à Moscou, 
et, dès demain, je dirai à mon mari de s'occuper de nos 
passe-ports. 

— Vos passe-ports? dit le chevalier. A quoi bon? Il n'en 
est pas besoin. Je voyage, madame, en qualité de courrier 
de lambassade de France. Comme tel , je représente la 
France sur les grandes roules; ma personne est inviolable 
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comme mes bagages, comme les amis, parents ou servi- 
teurs qu*il me plait d*emmener avec moi. 

Eytmin, en ce moment, essuyait une assiette. 11 suspendit 
çon travail et regarda le chevalier. 

— Voilà, se dil-il,une chose qu'il était très-bon desavoir. 
Ou je me trompe fort, ou madame aura besoin de la pro- 
tection de ce vieux monsieur avant peu de jours. 



XXIV 



EXPLICATION 



Ce même soir où nous avons vu le chevalier Flori- 
mond dîner en tête-à-tête avec Barberine avait été choiéi 
par Saint-Bertrand pour demander une explication catégo- 
rique à la princesse. Il dînait chez elle, comme on Ta de* 
viné sans doute, et il s'était arrangé de façon que personne 
ne fût invité avec lui. 

Le repas ne dura pas plus d'une demi-heure, Saint-Ber- 
trand ayant fort peu d'appétit, et la Mélédine n'ayant pas 
mangé) très-préoccupée qu'elle était, depuis le matin, par 
suite d'une conférence qu'elle avait eue avec l'un de ses 
affidés secrets qui arrivait du CaUcase, alors en pleine ré- 
volte. 

On servit le café dans. le fioudoir. La princesse roulait 
entre ses doigts une cigarette de tabac ambré^ pendant que 
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Saint-Bertrand, silencieux, regardait sa tasse fumer devant 
lui. 

La Mélédine, après être demeurée quelque temps à rêver, 
leva la tète, regarda son amant, et alors, abandonnant sa 
préoccupation, elle comprit à sa mine qu'il avait quelque 
chose à lui demander, et qu'il n*osait pas le faire. 

— Que ne prenez-vous un verre d'absinthe? lui dit-elle 
en souriant avec mépris. Gela vous délierait la langue. 

Il sourit avec amertume et obéit. 

L'absinthe lui brûla le palais. Il sentit une chaleur lui 
monter au cerveau; alors il respira plus librement; enfin, 
il posa son verre, repoussa le plateau, et, regardant la prin- 
cesse en face, il lui dit : 

— Pourquoi vous conduisez-vous si mal avec moi? 

— En quoi donc me conduis-je mal? demanda-t-elle en 
allumant sa cigarette. 

— Vous ne cessez de m'humilier devant vos amis. 

— Que voulez-vous! dit-elle. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
que vous me connaissez pour une femme méchante. Il faut 
en prendre votre parti. 

— Je pourrais prendre mon parti de votre humeur, non 
de vos actions. 

— Quel crime ai-je commis? 

— Vous saviez que j'avais perdu au jeu tout ce que je 
possédais autrefois. Je ne voulais plus jouer. Mais vous avez 
tant fait, que j'ai cédé. Maintenant, grâce à vous, je n'ai plus 
de ressources. 

— Bah! vraiment? 

— Oui. 

Elle réfléchit un peu, en souriant, puis elle dit : 
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— Pour(]uoi m'avez-vous écoutée? Si vous êtes ruiné une 
fois de plus, il faut vous en prendre à vous-même. 

— Ce sont là les consolations que vous me donnez? lui 
demanda t-il. 

— Quelles consolations voulez-vous que je vous donne? 
Il se mit à rire en grinçant les dents. Il voyait bien 

qu*eUe voulait le pousser à lui demander de lé secourir, 
pour se donner sans doute le plaisir de lui répondre par un 
refus. 

— Ah! vous êtes vraiment une excellente femme! 
s*écria-t-il. 

Sur ce mot, elle jeta sa cigarette, et, posant les deux 
mains sur les bras de son siège, elle lui dit : 

— Pourquoi donc me montrerais-je bonne pour vous? 
Pour qui donc avez-vous eu de la bonté, vous ? Je vous 
trouve charmant, de vous plaindre. 

— Bien ! bien ! continuez ! fit Saint-Bertrand ; je suis ha- 
bitué à vos compliments. 

— En vérité, reprit la Mélédhie, je vois que vous vous faites 
de moi une bien fausse idée. Parce que, de moi-même, je 
suis venue vous trouver ici, après vous avoir chassé de chez 
moi, à Paris, vous avez cru que je vous adorais, que je ne 
pouvais me passer de vous. Eh bien, vous vous êtes trompé, 
mon cher. 

— Pourquoi donc vous êtes-vous donnée à moi ? de- 
manda Saint-Bertrand. 

— Eh! par désœuvrement, par curiosité; je ne sais 
pourquoi, véritablement, dit la Hélôdine avec un geste de 
fatigue. 

— Merci du compliment! fit Saint*Bertrand ; mais, 
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est-ce aussi par désœuvrement que vous. m*avez retenu au- 
près de vous, une fois votre curiosité satisfaite? 

— Non. 

— Alors, pourquoi ne m*avez-vous pas fait fermer voire 
porte? 

A cette question, la Mélédine leva la tète, et, avec un 
éclat de voix effrayant : 

— Parce que, grâce à vous, quelque chose de puissant a 
enGn revécu en moi. 

— Quoi donc? s'écria Saint^Bertrand. 
Elle répondit : 

— La vengeance. 

Saint-Bertrand, à ce mot, sauta sur ses pieds. 

— Comment! la vengeance! s*écria-t-il. Qu*ai-je donc 
fait pour que vous vouliez vous venger de moi? 

— Tu m*as fait, que lu n'es pas l'homme que je m'étais 
figuré, dit la Mélédine. Tu m'as fait, que tu m'as trompée. 
Tu m'as fait, que, à Bade, refusant de te vendre, opposant 
ton orgueil à ton intérêt, j'avais vu en toi mon idéal, et 
que, en te mettant à l'épreuve, je n'ai trouvé qu'une basse 
réalité. 

— Ah çà ! perdez-vous l'esprit ? interrompit Saint-Ber- 
trand abasourdi par l'énormité de ce reproche. Gomment! 
parce que vous m'avez pris pour un espèce d'Almanzor et 
que je suis un homme fait comme les autres, vous voulez 
vous venger de moi ? 

— Oui. 

— Vous êtes folle ! 

— 11 est possible que je sois folle, mais prenez garde à 
ma folie... C'est elle qui, déjà, m'a poussée à vous ruiner 
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pour la seconde fois. Vous ne possédez rien maintenant, et 
vous êtes enRn tombé dans ma dépendance absolue, grâce 
à elle. 

— Voyons, voyons , chère princesse , dit Saint-Bertrand 
en s'efTorçant de retrouver un peu de calme, — tout cela 
est fort dramatique et du mieux imaginé, mais je ne le 
prends pas au sérieux. 

— Vous avez tort. 

— Non, je n ai pas tort. Vous avez un esprit fantasque; 
mais, avant tout, que diable ! vous êtes ùné femme sensée. 

— Je conçois, répondit-elle, que vous soyez étonné de 
ma conduite. A votre place, je le serais probablement au- 
tant que vous. Cela parait excessif, en effet, de voir une 
femme se faire aimer d'un homme uniquement pour le 
plaisir de le rendre malheureux. Eh bien, je vous le jure 
devant Dieu, il n'y a plus que vos tourments qui puissent 
me plaire ! Lorsque je vous vois là, vous si pétri d'orgueil, 
mendier un de mes regards ; pâlir sans oser riposter un 
mot, devant mes insultes ; quand vous seriez d'ici, déses- 
péré, me maudissant, cherchant à pénétrer la cause qui 
me pousse à vous torturer; quand je lis dans vos yeux que 
vous avez envie de m'étouffer pour en finir avec celte per- 
sécution que je vous inflige, je me renferme en moi, je 
vous regarde vous débattre piteusement comme un mouton 
entre les griffes d'une panthère, et j'éprouve des ravisse- 
ments infinis. Oui, rien ne me plait tant que vous faire du 
mal; il me semble, en vous martyrisant, que j'obéis à une 
volonté supérieure; le mal que je vous fais me parait légal, 
et je ressens, en le faisant, quelque chose de cette satisfac- 
tion que doit ressentir le bourreau décapitant un criminel. 
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Elle se tut. 

Saint-Bertrand était demeuré debout et la regardait d'un 
œil hagard. 

— Bien sûr, elle est devenue folle ! se disait-il, ou c'est 
moi qui suis en train de devenir fou. 

Il y avait cependant, dans ce qu'elle lui disait, quelque 
chose qui lui semblait vrai. Mais il ne le voulait point exa- 
miner; cela lui paraissait trop horrible. Faisant tout à coup 
un violent effort sur lui-même, il domina sa terreur, et, 
regardant la Mélédine : 

— Quel diable de galimatias m'avez-vous débité là! lui 
dit-il. 

La Mélédine n'avait-elle parlé que pour soulager une se- 
crète colère? Maintenant ses pensées s'étaient reportées 
autre part, sans doute sur le sujet qui la préoccupait de- 
puis le matin. 

En entendant la voix de Saint-Bertrand, elle leva les 
yeux d'un air surpris; puis, comme si elle se fût sentie fati- 
guée de tant discuter, elle secoua les épaules. 

Il s'assit auprès d'elle, car il voulait essayer de la rame- 
ner. 

— Voyons, dit-il d'une voix douce, les méchancetés 
que vous m*avez dites, vous n'y croyez pas ; mais elles doi- 
vent avoir une cause. En quoi ai-jc pu vous déplaire ? 

Elle ne répondit pas. 

— Non, reprit-il,' tout cela n'est point sérieux. Vous 
m'en voulez, je ne sais pourquoi. Mais il ne se peut pas que 
vous preniez plaisir à me faire du mal. 

Elle ne répondit rien encore. 

— Je suis ruiné, une fois de plus, cela est vrai, et ma 

15. 
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ruine provient de vos conseils. Mais vous n*en pouvez être 
heureuse. 

— Si ! dit-elle. Je voudrais que, votre Barberine et vous, 
vous acheviez vos jours à Thôpital. 

En entendant prononcer le nom de sa femme, Saint-Ber- 
trand se mit à hocher la tôte. 

— Ah! voilà donc, dit-il, la cause de votre irritation. 
Vous êtes jalouse, madame. 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de la princesse. 
Était-elle satisfaite d'avoir été enfm comprise? 

— Quelle folie ! reprit Saint-Bertrand. Ne savez-vous pas 
que je n'aime que vous ? 

— Dites-moi, répondit-elle, votre femme, à ce qu'on 
prétend, doit retourner en France dans huit jours. 

Il ne pouvait nier. Il dit : 

— Oui. 

— Que ferez-vous alors? reprit la princesse. 

— Comment, ce que je ferai? Je ne comprends pas celte 
question. 

— Je vous demande si vous raccompagnerez à Paris, ou 
i vous resterez avec moi. 

— Je ferai ce que vous^ déciderez. Mais... ne pourriez- 
vous venir à Paris ? ajoula-t-îl. 

-— Non. 

— Pourquoi? / 

— Parce que.'^ 

— Ce n'est point une raison, cela. ^ 

— Je n'en ai pas de meilleure à vous donner. 
Il demeura silencieux. 
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— Vous voyez bien, s'écria-l-el!e avec colère, que vous 
aimez toujours votre femme ! 

Ce n*était pas cependant rafleclion qui faisait hésiter 
Saint-Bertrand. Mais il trouvait que la Mélëdine ne s*expH* 
quait point suffisamment. 

— Voyez- vous, mon cher, lui dit-elle, quand un homme 
marié est assez bête pour contracter une liaison, il faut 
qu'il ait assez de résolution pour en subir les conséquences. 
H ne me convient plus, à moi, de continuer des relations 
dans lesquelles la force des choses ne me laisse que le se- 
cond rôle. 

A ces mots, Saint-Bertrand devint pâle. 

— Ainsi, vous voulez me quitter? bégaya-t-il. 

— C'est selon. 

~ Enfin, parlez. Que voulez-vous? 

— Je veux que vous soyez tout à moi, ou tout à votre 
femme. 

— Mais..., reprit-il, si je sacrifie mon devoir à mon af- 
fection, qui me dit que vous ne m'en ferez pas repentir ? 

— Cela ne dépendra que de vous. 

— Que devrais-jo donc faire pour vous contenter? 

— Vous montrer docile. 

— NeFai-je pas toujours été? Et comme cela ma réussi! 
Tout à l'heure, vous me disiez que rien ne vous plait tant 
que me faire du mal. 

— Bon! boni laissons cela, fit la Mélédine. La colère me 
faisait parler tout à Theure. J*ai, d'ailleurs, depuis quinze 
jours, des sujets de poignantes préoccupations. Mais, en- 
core une fois, laissons cela. Que décidez-vous? 
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Il se dit qu'une parole ne l'engagerait à rien. Il lui prit 
la main. 

. — Je décide, répondit-il, que, si vous êtes pour moi ce 
que vous vouliez être autrefois... vous me comprenez?... 
je ne vous quitterai de ma vie. 

— V013S le jurez? fit la Mélédine. 

— Oui. Je le jure. 

— Et vous ne reverrez jamais votre femme? 

— Jamais. 

— Et, en quelque lieu qu'il me plaise de vivre, — il est 
probable que je vais être obligée de quitter la Russie pour 
toujours, — vous me suivrez? 

— Je vous suivrai. 

— Et, quelle que soit la cause à laquelle je veuille me 
consacrer avec vous, vous prome ttez de m'obéir aveuglé- 
ment, d'exposer votre vie, s'il le faut, pour le triomphe de 
cette cause? 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit Saint- 
Bertrand ; mais je me livre à vous corps et âme. 

— C'est bien, dit-elle. Je vous crois. Cependant vous 
pourriez conserver une arrière-pensée. 11 ne faut pas que 
cela soit. Vous allez me donner une preuve de votre fran- 
chise. 

Disant cela, elle se leva et ouvrit un petit bureau où se 
trouvait tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Mettez-vous là, dit-elle, je dicterai. 

Saint- Bertrand lui demanda ce qu'elle voulait faire. 

— Vous le saurez tout à l'heure, répondit-elle; écrivez. 
Il s'assit alors devant le bureau. Elle dicta. 

« Ha chère Barberine, j*ai besoin de vous voir sur-le- 
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champ et ne puis me rendre chez vous. Venez me trouver 
sans perdre de temps, je vous en supplie; car il s'agit de 
choses si graves, que, si vous tardiez, ma liberté, ma vie 
peut-être seraient compromises. » 

La Mélédine, penchée sur Tépaule de Saint-Bertrand, 
Ksait ce qu'il écrivait. 

Quand il eut terminé sa lettre, elle lui fit écrire l'adresse; 
puis elle prit la lettre et sonna. 

— Dans quel but m'avez- vous fait écrire celle lettre? lui 
demanda Saint-Bertrand. 

— Vous le verrez. 

— Hais encore?... 

— Eh bien, je veux, dit la Mélédine, que, dés ce soir, la 
rupture soit définitive entre vous et votre femme, que je dé- 
teste. 

Un valet de pied entra en ce moment. 

— Le domestique de H. de Saint-Bertrand est-il dans 
l'antichambre? demanda la princesse. 

— Oui, madame, dit le valet de pied, il vient d'arriver. 

— Dites-lui de prendre la voiture de son maître et de 
porter celte lettre chez lui. 11 doit ramener ici la personne 
à qui elle est adressée. 

Le valet de pied se retira. 

— Me direz- vous, maintenant? .. fit Saint-Bertrand. 
La Mélédine l'interrompit. 

— Votre femme, dés ce moment, n'est plus votre femme. 
Quoi qu'il arrive, je vous défends de vous occuper d'elle, 
même de.prononcer son nom devant moi. 

— Mais enfin, reprit-il, cela n'a pas 4e sens. Vous exi- 
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gcz que je ne la revoie de ma vie, et vous me faites lui écrire 
pour Tattirer dans votre maison. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que, maintenant, je ne puis éviter de la 
voir. Et pourquoi voulez-vous la voir, vous ? 

— Sot que vous êtes! fit la Mélédine. Nous avons quel- 
que chose de plus utile à faire que de l'attendre. C'est un 
autre que nous qui la recevra. 



XXV 



LE PIEGE 



Au moment où Eylmin, chargé de la letfre de son maître, 
se présenta devant Barberine, le chevalier Florimond était 
enfin parvenu à confesser la jeune femme. Sa tristesse 
ayant éveillé les soupçons du vieillard, il l'avait interrogée, 
pressée, et, après avoir quelque temps résislç à ses prières, 
elle lui avait tout avoué : Tinfidélitè de son mari, la ruine 
qui en avait été la suite, les mauvais traitements dont il 
l'accablait, et auxquels, en dernier lieu, elle n'avait pu se 
soustraire que grâce à la présence d'esprit de son domes- 
tique. 

Le digne chevalier était abasourdi de ce récit. Il voulait 
allendreson fils pour lui reprocher son infâme conduite. Il 
engageait Barberine à la patience, à la résignation; puis il 
s'attendrissait, lui baisait les mains, attestait le ciel qu'il la 
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regarderait toujours comme sa fille. Eytmin vint intcrrom* 
pre ces élans d'effusion. 

Barberine fut très-étonnjèede voir Eytmin rentrer sans son 
maître. Mais, quand elle eut parcouru la lettre qu il lui remit, 
oubliant ses griefs contre son mari, elle se mit à trembler, 
poussa un cri de douleur et s*aff<iissa sur un siège. Le che- 
valier, qui ne comprenait rien à son émotion, lui prit la 
lettre des mains, la lut à haute voix, et, tremblant à son 
tour, ne sachant quel était le danger qui menaçait Saint- 
Bertrand, s'emporta do nouveau contre lui et Imterpella, 
quoique absent, avec de vives imprécations. Eytmin les re- 
gardait tous deux en silence. 

Enfin^ Barberine l'interrogea et Eytmin s'efforça de la 
rassurer. Mais il ne put rien dire au sujet de cette affaire 
dans laquelle la vie ou la liberté de son maître était coni- 
promise. Eytmin semblait avoir une arrière-pensée. Comme 
s'il eût voulu résister au désir de parler, il portait les yeux 
tour à tour sur le chevalier et sur sa maîtresse. 

Barberine s'aperçut de son embarras. 

— Je n'ai pas de meilleur ami que monsieur, dit-elle en 
désignant Florimond. 11 sait tout. Vous pouvez parler de- 
vant lui. 

Florimond, à ces mots, se tourna vers le domestique. 

— Vous entendez? lui ditôl. Dites-nous donc ce que 
vous savez. 

— Monsieur, répondit Eytmin, je ne sais pas exactement 
ce qui se passe chez madame Mélédine, mais il s'y trame 
quelque chose depuis plusieurs jours. Je le sens plutôt que 
je ne le sais. Des hommes de mauvaise mine rôdent, le soir, 
autour de la maison. Hier, l'un d'eux m'a accosté pour me 
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demander si j'étais à son service. Sur ma réponse négative, 
il s*est aussitôt excusé; mais il n'a pas quitté la place et je 
l'ai vu, depuis, rôder encore dans le quartier. Ce soir 
même, au moment où je venais ici avec la lettre de mon- 
sieur, j'ai rencontre le même individu causant avec un agent 
de police. De plus, je vous dirai que les domestiques de la 
princesse, depuis plusieurs jours, ont un air assez singu- 
lier. On dirait qu'ils complotent entre eux. lis ne cessent 
de se parler à voix basse, et j'ai surpris Tun d*eux, il y a 
trois jours, attachant des regards presque menaçants sur sa 
maîtresse. Tout cela doit se rapporter, selon moi, à quelque 
affaire politique. La Pologne est tranquille, maintenant, car 
elle est à peu près morte; mais il y a des soulèvements dans 
le Caucase. Or, la princesse Hélédine, dit- on, est née au Cau- 
case. Conspire-t-elle? Dans ce cas, quel est son parti? Celui 
de sa nation ou celui de la Russie? J'oubliais un fait impor- 
tant ; Gugenheim,rintendant de madame Hélédine, a quitté 
subitement sa maison il y a quinze jours, pour se rendre 
à Saint-Pétersbourg, et personne n'a pu me dire quel était 
le motif de son voyage. A mon avis, la liberté de mon maître 
étant menacée, madame, bien qu'elle ait certainement à se 
plaindre de lui, doit se rendre à son invitation. Je l'accom- 
pagnerai. H ne pourra donc lui arriver rien de fâcheux. Ce- 
pendant, comme il faut prévoir toutes choses, comme nous 
sommes dans un pays où certaines gens commettent tous les 
jours impunément de mauvaises actions, si madame, et vous, 
monsieur, me le permettez, je vous donnerai un conseil. 

— Parlez ! s'écria Barberine. J'ai toute confiance en vous 
et je sais que vous exposeriez votre vie pour me rendre 
service. 
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— Oui, madame, répondit Eytmin, je donnerais ma vie 
pour vous ; car cette vie, je vous la dois, je ne Tai point 
oublié. 

— Brave garçon ! interrompit le chevalier, tout cela est 
très-honorable; mais le temps presse et je voudrais connaître 
votre conseil. 

— Eh bien, monsieur, dit Eytmin, il est possible, après 
tout, qu'en attirant madame, à cette heure, dans une mai- 
son où Ton ne doit lui vouloir que du mal, on nait eu d'autre 
intention que de la faire tomber dans un piège. 

— Quoi ! son mari? fit le chevalier. Vous le supposez ca- 
pable d'une telle action? 

— Dame! monsieur..., fit Eytmin. 
Barberine s'était caché la face dans les mains. 

— Et vous voulez qu'elle aille se jeter, comme cela^ dans 
la gueule du loup? dit le chevalier. 

— Oui, monsieur, car je puis me tromper, la vie de mon 
maître peut être réellement menacée. Qui sait ce qui se 
trame dans cette maison où il passe toutes ses soirées ! 
C'est mon maître peut-être qu'on a fait tomber dans un 
piège. Madame, je vous le répète, ne peut courir aucun dan- 
ger, car je l'accompagnerai pour la défendre. 

— Et que ferai-je, moi, pendant que vous serez là-bas? 
dit le chevalier. 

— Je vous ai entendu dire que vous n'aviez pas ^esoin de 
passe-port pour voyager, et qu'il vous suffirait de demander 
des chevaux à la poste pour les obtenir immédiatement. 

— C'est la vérité, mon digne garçon. 

— Eh bien, monsieur, faites atteler des ciievaux de poste 
à votre berline et venez attendre madame à l'angle de 
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droite du faubourg de la Porte-Rouge. Si, coanne je le 
orois, nous sommes obligés de quitter Moscou cette nuit» 
M. Tiphaine enverra les malles de madame à Paris. D'ail- 
leurs, qu importent quelques objets de toilette de plus ou 
do moins, quand il y va peut-être de notre liberté à tous? 

A ce mot, Barberine se leva. 

— Partons tout de suite, dit-elle. 

Ils sortirent tous les trois de la maison. Le chevalier se 
rendit à son hôtel, et Eytmin, ayant fait monter sa maîtresse 
dans lephaéton de Saint-Bertrand, prit les guides en main 
et dirigea le cheval du côté du fauBourg de la Porte- 
Rouge. 

Le quartier était désert quand il y arriva. Eytmin fit en- 
trer le phaélon dans la cour, rangea son cheval contre k 
mur, et, mettant alors pied à terre, il tendit les deux mains 
à Barberine pour l'aider à descendre. 

Il n'y avait qu'un seul valet de pied dans le vestibule. 11 
se leva de la banquette où il était assis, dès qu'il aperçut 
Barberine; puis, s'inclinant devant elle, il lui fit traverser 
deux grands salons et l'introduisit enfin dans le boudoir. 

Eytmin était resté dans le vestibule. Le valet de pied 
vînt l'v retrouver. 

Barberine, pendant la route, avait composé son main- 
tien. Elle pensait qu'elle allait se trouver deVant la femme 
qui lui avait enlevé l'affection de son niari ; et elle voulait 
lui imposer par son attitude. Mais, en entrant dans le bou- 
doir, elle éprouva un premier étonnement. Il n'y avait per- 
sonne dans cette pièce. 

Elle demeura -debout, promenant les yeux autour d'elle, 
supposant que son mari ou la princesse allait apparaître. 
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Rien ne venait, Elle resta là cinq minutes. Enfin elle s'assit, 
écrasée par Témotion. Elle se tenait les bras croisés et la 
tête baissée. Tout à coup, il lui sembla entendre un léger 
bruit auprès d'elle, et, en relevant la léto, elle se trouva en 
présence du prince Rogatchef. 

Rogatchef avait Tair aussi aimable que possible. Dès 
qu^il vit que Barberine l'avait reconnu, il s'assit familière- 
ment à côté d'elle, et, lui prenant les mains : 

— Eh bien, n'avais-je pas raison? lui dit-il. Vous ne vou- 
liez pas quitter Saint-Bertrand, et c'est lui qui vous a 
quittée. 

Barberine, à ces mots, ne put contenir un tressaille- 
mpnt. 

— • Vous raillez-vous de moi? s'écria- t-elle. 
. —Pas du tout! répondit le prince. Je n'ai jamais été 
plus sérieux. 

Barberine reprit : 

— Il m'a écrit ce soir pour me prier de venir ici, disant 
que sa liberté, sa vie peut-être était menacée. . 

Rogatchef ne la laissa pas achever. Il s'était renversé sur 

« 

son fauteuil en poussant un éclat de rire. 

— Ah!... bon! fit-il enfin. Vous avez cru cela, vous?... 
Tranquillisez-vous! Non-seulement personne n'en veut à sa 
liberté ni à sa vie ; mais il n'a jamais été aussi heureux 
que ce soir. 11 roule, en ce moment, en bonne compagnie, 
sur la route de certain château situé aux environs de Mo- 
jaïsk ; et, quant à cette lettre qu'il vous a écrite, elle n'avait 
d'autre but que de vous attirer ici. 

Barberine frémit en entendant ces derniers mots. 
Elle dit : 
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— M*attirer ici ! pourquoi? 
Le prince riait toujours. 

— Pour vous montrer qu'il me cède sa place. 

Mais Barberine s'était levée, et, reculant d'un pas, avec 
un geste d'indignation, le geste d'une reine qui se verrait 
sollicitée par un valet : 

— Vous mentez ! s'écria-t-elle. 

Le prince était resté assis et riait à se tordre. 

— Ah! bon! je mens! répondit-il. C'est charmant! 

— Oui. Vous mentez ! reprit Barberine. Mon mari a pu 
oublier tous ses devoirs, me tromper, jouer tout ce que je 
possédais, tout Targent que j'ai gagné; il a pu m' outrager, 
me maltraiter ; il a pu faire tout cela. Mais jamais, quand 
il serait là pour me le dire, jamais, je ne croirai qu il a pu 
avoir rintention infâme que vous lui prêtez! Vous mentez, 
dis-je! vous mentez! 

Rogatchef la regardait de ses beaux yeux, avec une ad- 
miration qu il ne cherchait même pas à dissimuler. Les in- 
sultes qu'elle lui jetait au visage le laissaient très-calme. 

— Eh bien, ma chère, dit-il enfin, vous avez une trop 
bonne opinion de votre mari, après tout, car je ne vous ai 
dit que la vérité. 

— Non, ce n'est pas la vérité, reprit Barberine. Mon 
mari est ici. Je veux le voir. Je le verrai. 

Et elle s'élança vers la porte. Hais Rogatchef, courant 
après elle, lui saisit le bras. 

— Écoutez, lui dit-il. Soyez raisonnable. Ce que je vous 
ai dit blesse votre amour-propre, et vx)us êtes très en colère; 
je le conçois. Mais écoutez : vous me tenez pour un homme 
d'honneur, n'est-ce pas? Eh bien, je vous donne ma parole 
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d*honnear que votre mari est parti d'ici avec la princesse 
Hélédine, que la lettre qu'il vous a écrite était une ruse 
pour vous attirer ici, et qu'il savait que je vous attendais, 
et que je vous aime. 

Barberine s'était affaissée sur un canapé auprès de la 
porte. Elle pleurait. 

— Non, ce n'est pas possible, balbutia-t-elle. Il ne se 
peut pas qu'il soit infâme à ce point. 

— Ëh! si, disait Rogatchef. Il est capable de tout quand 
il n'a plus le sou, vous le savez bien. El c'est un grand bon- 
heur pour vous d'être enfin délivrée d'un tel misérable. 
Maintenant, vous voilà redevenue libre. Ne pleurez donc 
pas. Riez! Je me charge devons le faire oublier, et cela ne 
me sera pas difficile. 

Ces paroles eurent pour effet de rendre tt)ute son indi«^ 
gnation à Barberine. 

— Vous croyez que je consentirai ià cela? lui dit-elle* 
Hais sachez donc que je vous déteste, que vous et vos pa- 
reils qui avez entraîné mon mari à vivre^ d'une vie qui ne 
devait, qui ne pouvait pas être la sienne, je n'ai pour vous 
que de la haine et du mépris^ Vousl et cette princesse qui 
l'avez perdu, qui nous avez séparés, vou8 n'êtes à mes yeux 
que de mauvaises gens^ et, plutôt que devons céder, j'ai- 
merais mieux me tuer; entendez-vous ^ ridicule prince que 
vous êtes? 

Rogatchef) à ces mots^ cessa de rire. 

-=*• Ah! ma chèt'ej s'écria-t-il , si vous le prenez sur ce 
toU) nous ne resterons pas longtemps bond amis. Vous 
n'êtes pas ici en France, où l'on a toute sorte d'idées ab*- 
Surdes stir la justice et l'égalité. Vous êtes à îfoscou, dans 



S74 LE MARI DE L\ DANSEUSE. 

une ville où les hommes de mon rang font à peu près tout 
ce qu'ils yeulent, et je tous tiens dans une maison dont je 
suis le maître, entendez-vous? Vous ne sortirez donc d'ici 
qu'avec moi , quand il me plaira d'en sortir, c'e^t-indire 
quand vous serez revenue à des idées sages. Alions, re- 
prit-il en souriant, soumettez-vous de bonne grâce, et 
j'oublierai ce que vous m'avez dit. 

Hais Barberine ne se laissa pas effrayer par ces menaces. 
Serrant son châle sur ses épaules, elle s'avan^ vers la porte. 

Rogatchef y fut avant elle. 

— Vous'ne sortirez pas, lui dit-il, et, de gré ou de force, 
vous serez à moi, ici, sur-le-champ ! 

Et, s'adossant contre la porte, les bras croisés, il lui 
lança un mauvais regard. 

Barberine alors recula, et, se dirigeant vers la cheminée^ 
elle tira de toutes ses forces le cordon, de la sonnette. 

— Bien! bien! sonnez! disait Rogatchef. Vous allez voir 
qui va venir. 

Mais, en ce moment, la porte s'ouvrant violemment, le 
prince fut lancé à dix pas sur le tapis de la chambré. El, 
quand il se releva, quand, furieux, il se tourna vers celui 
qui l'avait ainsi renversé, au lieu du valet de pied de la Mé- 
déline qu'il croyait voir, il frémit en reconnaissant Eytmin 
debout sur le seuil. 

Eytmin referma la porte et s'avança au miheu de la 
chambre. Sans adre3ser un mot au prince ni à sa maîtresse, 
il décrocha les embrasses des rideaux; puis, saisissant le 
prince à bras-le-corps, il le coucha sur le tapis. Rogatchef 
se débattait vainement. Il se sentait entre des mains in- 
flexibles. 
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— AU secours! cria-t-il. Voulez-vous donc in*assassiner?... 
Barberinc ! à moi ! Délivrez-moi de cet enragé. Je vous lais- 
serai partir. 

Barberinc, debout à trois pas, regardait le prince avec 
une étrange fixité. 

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle à Ëytmin. 

— Non, madame, je ne lui ferai pas de mal, répondit le 
domestique; mais, dans l'intérêt de votre sûreté, il faut que 
ce monsieur ne puisse pas courir après vous de quelques 
jours. 

Et il continua de lier les pieds et les mains du prince avec 
les embrasses des riilcaux. 

11 disait, tout en le liant : 

>- J en ai fait autant déjà à cet imbécile qu'on avait 
laissé seul dans la maison; car il parait que tout le monde 
est parti d'ici pendant que je vous portais cette maudite 
lettre. Figurez-vous, madame, qu'il s'était endormi sur une 
banquette. J'ai profité de l'occasion. U est maintenant bàil- 
lonné^et couché sous la cage de l'escalier, et, comme ce 
n'est pas vous, mon prince, qui pourrez le délivrer, il est 
probable qu'il y restera longtemps. Heureuse idée que j'ai 
eue de venir écouter ce qui se disait ici , en appliquant 
mon oreille à la serrure! Bien! voilà qui est fait! Mainte- 
nant, mon prince, seriez-vous assez bon pour me dire 
dans laquelle de vos poches je trouverai votre mou- 
choir ? 

— Allez-vous m'élrangler? hurlait Bogatchef. 

— Non, mon prince, répondit Eytmin. Mon intention ne 
va pas plus loin que de vous bâillonner pour vous empê- 
cher d'attirer, par vos cris, quoique ronde de police. 
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Eytmin, cependant, avait fouillé Rogatchef et s'était em- 
paré de son mouchoir. 

Il se mit à le comprimer, il en fit un paquet de ia gros- 
seur du poing d*un enfant, puis il le lui introduisit dans la 
bouche et le maintint à laide d*un bout de ficelle qu'il lui 
attacha derrière la tète. 

Quand Rogatchef eut été réduit à l'état d'automate, 
Eytmin le prit dans ses bras et le porta sur le canapé. 
Alors, se tournant yers sa maîtresse : 

— Maintenant , madame , dit-il , nous n'avons pas de 
temps à perdre. Partons ! 

Barberine prit le bras de son domestique, sans même 
regarder Rogatchef. 

Ils sortirent tous deux de la chambre et descendirent 
dans la cour. Le phaéton de Saint*Bertrand était toujours 
rangé contre le mur, et le cheval s'impatientait entre les 
brancards. 

— Pauvre bête ! dit Eytmin. Elle pâtit des fautes de son 
maître. Mais je n'ai pas le temps de la dételer. 

. Eytmin ferma la porte de la rue. Tout paraissait dormir 
dans la maison de la princesse. 

Il n'eut pas fait vingt pas dans le faubourg, avec sa mai- 
tresse , qu'il atteignit une grande berline attelée de trois 
chevaux qui stationnait contre le mur. 

Une tète d'homme coiffée en ailes de pigeon passait par 
l'ouverture de la portière. C'était celle du bon Flori* 
mond. 

— Montez vite! montez! dit-il à Barberine en la recon- 
naissait. Et où estMl, votre mari? Sa vie n'était pas me' 
nacée, dites-moi ? 
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"-— Non. Mais il est à jamais perdu pour nous, répondit- 
elle. 

Elle était déjà installée dans la voiture, et Eytmin s'était 
hissé sur le siège. 

Le cocher rassembla ses guides. Puis, quand il eut en- 
tendu la porlière se refermer, il se tourna vers le domes- 
tique. 

— Quelle route? lui demanda-t-il en levant son fouet. 

— Route de France ! dit Eytmin. 



XXVI 



EXPIATION 



Quelques heures avant le moment où Barberine parvint 
à s'échapper des mains de Rogatchef, Saint-Bertrand et la 
princesse Mélédinc, enfermés dans une voiture de poste, 
s'élaient acheminés sur la route de Mojaïsk, vers le château 
où ils devaient passer la nuit. 

Depuis qu'il avait appris de quelle façon sa maîtresse 
entendait le séparer de sa femme, Saint-Bertrand avait pris 
son parti de sa situation. Dans sa pensée, Barberine devait 
s'estimer heureuse d'être enfin délivrée de lui ; il n'éprou- 
vait donc nul remords de l'avoir abandonnée â Rogat- 
chef. 

Mais Une crainte vague lui serrait le caiur eil regslrdant 

16 
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la Mclèdine, qui, renversée sur les coussins de la voilure, se 
tenait silencieuse à son côté. Elle était si capricieuse ! 
Tenait-elle réellement à lui ? N'était-ce pas à son orgiiell 
qu'elle avait obéi en le séparant de sa femme ? 

II ne savait que lui dire. Leur lètc-à-téte durait depuis 
près d'une heure, et pas une parole n*avait été échangée 
entre eux. Étrange téte-à-téte ! L'un calculait ce que pour- 
rait lui rapporter son action infâme ; l'autre était absorbée 
en de sombres pensées, et une expression d'amertume 
plissait ses lèvres. 

Depuis le jour où la Mélédine avait vu Saiiil-Berlrand lui 
résister orgueilleusement à Bade, elle s'était éprise pour 
lui d'une violente passion. En mettant tout en œuvre, ainsi 
qu'on l'a vu, pour l'obliger à vendre les papiers de Wanda, 
elle avait le secret espoir qu'il sortirait victorieux de celte 
épreuve. Exaspérée de sa déloyauté, elle l'avait chassé dans 
un premier mouvement d'indignation ; puis, regrettant ce 
qu'il y avait eu de précipité dans sa conduite, elle était re- 
venue ù lui presque malgré elle, pensant qu'il abandonne- 
rait sa femme pour la suivre. La Nfélédine était une de ces 
natures complexes qui souvent, tout en faisant beaucoup 
de mal, se sentent irrésistiblement entraînées vers le bien. 
Après avoir débuté dans la vie par une action mauvaise et 
violente, — la dénonciation de son premier amant, — elle 
n'avait pas cessé de le regretter, et elle était perpétuelle- 
ment en quête de quelque chose d'héroïque et d'élevé qui 
pût la relever à ses propres yeux. Malheureusement, la fata- 
lité l'avait placée entre les mains d'un gouvernement à qui 
la pitié était inconnue, et la Mélédine se vit obligée de 
prêter son concours à des cruautés sans nombre pour le 
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servir. Jfais, (oui en obéissant à ses maîtres, elle ne per- 
dait pas Tespoir de prendre, quelque jour, une revanche 
éclatante contre leur tyrannie. La révolte du Caucase lui 
parut être Toccasion qu'elle guettait depuis longlenjps pour 
se venger et pour s'affranchir. Elle ne confia ses projets à 
personne. Le tzar lui ayant fait donner l'ordre de se rendre 
au Caucase pour séduire ou pour acheter certains chefs des 
révoltés siir lesquels on pensait qu'elle pourrait avoir de l'ac- 
tion, elle n'avait pas refusé de remplir cette nouvelle mis- 
sion, mais elle avait envoyé Gugenlieim & Saint-Pétersbourg 
demander en son nom, et très-humblement, au tzar, de 
vouloir bien l'en exempter, alléguant qu'elle était née au 
Caucase, qu'elle ne pouvait agir contre ses compatriotes, 
et ajoutant que la suprême récompense qu'elle réclamait 
pour ses longs services, était la permission de s'absenter 
de la Russie pendant quelques années. Son intention, en 
agissant ainsi, était de lever le masque aussitôt qu'elle au- 
rait passé la frontière, de secourir les révoltés de ses con- 
seils et de sa fortune, et, comme malgré sa bassesse, 
Saint-Bertrand lui tenait toujours au cœur, elle l'avait 
poussé à jouer, dans l'espoir de le ruiner et de le tenir ainsi 
dans sa dépendance ; puis, étant parvenue à le séparer de 
sa femme, elle voulait essayer de le laver de sa honte, en 
l'associant à l'entreprise qu'elle allait tenter. On a vu com- 
ment elle avait trouvé le moyen de rendre irrémédiable la 
rupture de son amant et de Barberine. Maintenant, enfermé 
avec lui dans la voiture qui l'entraînait vers le château où 
elle comptait retrouver Gugenlieim, elle se demandait si 
Saint-Bertrand se montrerait à la hauteur de la tâche à la- 
quelle elle l'avait dévoué, sans le consulter ; et, comme elle 
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Favait déjà vu à l'œuvre, elle ne pouvait se défendre d*un 
certain sentiment de méfiance. 

Cependant, tandis qu'ils roulaient ainsi dans la voiture 
sans se dire un mot, ils ne se doutaient pas qu'un danger 
les menaçât. Us avaient été suivis. Une voiture roulait à 
deux cents pas derrière la leur. Plus loin, des cavaliers 
couraient sur leurs traces. Si Saint-Bertrand avait passé la 
tète à la portière, il aurait pu les apercevoir bondissant 
comme des ombres fantastiques sur la route blanche. La 
nuit était claire et calme. 

Hais Saint-Bertrand n'eut même pas l'idée de jeter un 
regard sur la campagne. Il avait froid. Il avait relevé les 
glaces de la voiture, et il rêvait. 

La voilure tourna tout à coup pour entrer dans une 
longue avenue de sapins qui aboutissait au château. En 
tournant, l'un des chevaux qui la traînaient fit un écart. Le 
cocher crut qu'il avait eu peur de l'ombre des arbres. Il se 
trompait. Le cheval avait aperçu des hommes embusqués 
dans le taillis ; mais, stimulé par un coup de fouet, il passa. 
Saint-Bertrand ne soupçonna même pas cet incident, et la 
Mélédine était trop absorbée pour le remarquer. 

Quand la voiture se fut arrêtée devant le perron, un do- 
mestique ouvrit fa portière et les deux voyageurs descendi- 
rent. Saint-Bertrand offrit son bras à la Mélédine, et, après 
avoir traversé plusieurs pièces, ils entrèrent dans le salon. 
Un homme les attendait là : c'était Gugenheim. Il avait 
repris le costume des juifs de Russie, avec cet air si humble 
et si doucereux que nous lui avons vu autrefois ; mais, ce 
soir-là, quelque chose de particulièrement sarcastique bril- 
lait dans ses petits yeux de chacal. 
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La Hélédine, en Tapercevant, pâlit soudain; puis, fron- 
çant le sourcil : 

— Quelle réponse m*apportes-lu de Saint-Pétersbourg? 
lui demanda-t-elle. 

Gugenbeim avait sans doute prévu cette question, car il 
y répondit immédiatement en tirant de sa poche un papier 
plié et le présentant à la princesse. 

Elle prit le papier de ses mains, le lut en frémissant; 
puis, le lançant avec colère au visage de Tintendant, elle 
s'écria : 

^ — Voilà donc la récompense de mes services ! Et c'est 
toi, misérable ! reprit-elle en le menaçant du poing, c'est 
toi qu'on a chargé de m'arrêter ! 

Saint-Bertrand ne comprenait rien au dialogue qui s'était 
échangé devant lui en langue russe. Mais la Hélédine le 
mit promptement au courant des choses. Alors, terrifié, il 
voulut lui adresser des représentations; mais Gugenbeim 
avait repris la parole : 

— Je ne sais pas désobéir aux ordres du tzar, moi î dit- 
il d*un air emphatique. Je vous avais prévenue avant mon 
départ. En refusant de remplir la nouvelle mission qu'on 
vous avait donnée, vous vous exposiez à la colère d'un 
maître qui n'admet pas de contradictions. Je lui ai fidèle- 
ment remis votre lettre. Je n'ai pas négligé de l'appuyer, 
par toute sorte de bonnes raisons, comme vous m'aviez 
dit de le faire. On m'a patiemment écouté. On ne m'a fait 
aucune objection. Seulement, on m'a dit que je périrais 
sous le knout si je ne me chargeais de vous transporter, 
de gré ou de force, au Caucase, et si je ne surveillais 

la manière dont vous accomplirez votre mission. Que 

16, 
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pouvais-je faire? Me soumettre. C*est à vous à céder main- 
tenant. 

La Hélédine, pendant que Gugenheim parlait, s'était aP- 
faissée sur un siège. 

— Jamais ! s*écria-t-elle tout à coup. Je ne suis pas tenue 
de toujours servir. 

— On vous y contraindra, dit Gugenheim. 

— Non, crois-moi. 

— Si, reprit rintendant. On se méfiait de vous depuis 
quelque temps. Votre maison était surveillée à Moscou. Vous 
avez été suivie ce soir sur la route. Ce château est cerné. 
Vous ne pouvez vous échapper. Une voilure vous attend, 
avec une escorte. Soumettez-vous donc de bonne grâce. 

Saint-Bertrand voulait toujours. s* informer, domier des 
conseils; mais la Mélédine ne répondait mèirie pas à ses 
questions. Fille ne s'occupait plus de lui maintenant. Elle 
avait les yeux fixes, les narines dilatées, les lèvres serrées, 
comme si quelque terrible résolution se fût levée dans son 
âme ardente. 

Elle demeura ainsi absorbée et silencieuse pendant quel- 
ques secondes. Enfin, levant la tête, elle dit à Gugenheim : 

— Ecoule : accorde-moi une heure pour réfléchir. 

— Impossible, dit Gugenheim. 

Elle haussa les épaules, se dirigea vers une porte qui sé- 
parait le salon d une pièce obscure, ouvrit la porte, disparut 
et revint au bout d'une minute. 

— Tiens, dit-elle. 

Et elle mit une liasse de billets de banque entre les 
mains de rintendant. 

— Mais..., fit Gugenheim subitement adouci. 
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— C'est bon. Va-t*en! Je te promets de ne pas chercher 
à fuir. Uans une heure, tu me trouveras ici, et tu feras de 
moi ce que tu voudras. 

Gugenheim tourna les talons, et la Mélédinc, tenant Saint- 
Bertrand par la main, l'entraîna dans une autre chambre. 
Quand la porte eut été refermée derrière eux: 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? s'écria Saint-Bertrand. 
Pourquoi ne m'aviez-vous pas parlé de cette obligation où 
vous étiez d'aller au Caucase? 

La Mélédine semblait hors d'elle-même. 

— Parce que je n'y voulais point aller, répondit-elle; 
parce que j'avais demandé grâce; parce que j'avais supplié 
le tzar de m'épargner ce nouveau crime, et que j'avais 
commis assez de crimes, à son service, pour me croire assu- 
rée qu'il m'épargnerait celui là. 

— Mais... de quoi s'agit-il donc? demanda Saint-Ber- 
trand. 

— 11 s'agit de faire là-bas ce que j'ai faità Varsovie. 11 sV 
git d« livrer des familles entières à la Sibérie, de faire tom- 
ber dans un piège des hommes qui ne veulent pas du joug 
étranger et qui sont mes compatriotes. Eh bien, cela ne 
sera pas ! J'en ai assez de ce métier d'espion, de bourreau. 
11 n'y a que trop de sang dans mes rêves. L'opium sup- 
primé les pensées, mais il évoque d'horribles images, et je 
ne veux pas que se dressent devarit.moi les images san- 
glantes des défenseurs de mon pays. 

Saint-Bertrand, pendant qu'elle parlait, la regardait avec 
stupeur. 

Elle se tourna vers lui tout à coup. 

— Tu ne connaîtras donc jamais le remords, toi? lui dit- 
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elle. De quelle subslance esl donc fait ton cœur? Ces mal- 
heureux que tu as vendus, cette Wanda qui t'aimait, ils ne 
viennent donc pas t*assaillir, quand tu dors? Tu n'entends 
donc jamais, à ton oreille, une voix qui te crie : iÂssassin?i 

Saint-Bertrand avait fait un pas en arrière. 

Tout à coup, il fronça les sourcils; et, comme s'il eût 
voulu chasser de son esprit une pensée qui l'obsédait : 

— Enfin, à quoi vous décidez-vous? lui demanda-t-il. 

— A me soustraire aux ordres du tzar, s'écria-t-elle. 

— Mais comment? reprit-il. Par la fuite? 

— Non. La fuite maintenant n'est plus possible. 

— Alors, comment? 

Elle marchait par la chambre en pariant. A cette question, 
elle devint pâle, et, gravement, se plaçant devant lui, elle dit : 

— Par la mort ! 

Saint -Bertrand, à ce mot, démasqua d'un seul cri toute 
son âme. • 

— Eh bien, et moi ! s*écria-t-il. Qu'est-ce que je vais de- 
venir? 

La Hélédine le regarda avec mépris. 

— Voilà donc, lui dit-elle, jusqu'où va ton amour pour 
moi? Tu ne vois dans ma mort que la ruine de tes intérêts. 
Et tu te dis, infâme : a Au moins, si je n'avais pas aban- 
donné ma femme 1 » Ame de boue, va donc la retrouver, ta 
femme ! et reprends-la, si toutefois Rogatchef ne te l'a pas 
enlevée. 

— Hais, reprit Saint-Bertrand avec la naïveté que le crime 
n'exclut pas toujours, comment diable voulez-vous que je 
la retrouve? Est-ce que je sais où elle est à cette heure? 

— Monsieur, vous êtes hideux 1 fit la Mélëdine. 
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Mais il n'écoutait point ses injures. Il n'écoutait que la 
terreur de la misère qui le harcelait. II Vaccabla de repro* 
cbes. Ce fut vainement. Elle ne lui répondit même pas. 

— Je saurai bien vous empêcher de vous tuer! s'éeria-t-il 
enfin. Vous devez vivre pour moi, si vous ne voulez vi- 
vre pour vous. 

Cette prétention parut exorbitante à la Mélédine. 

— Je dois vivre pour vous, diles-vous? et descendre, 
pour vous, jusqu'au crime le plus infâme? Ce que je ne fe- 
rais point pour mon enfant, si j'en avais un, vous osez me 
le demander? De quel droit? Qu'avez-vous fait pour moi, 
vous qui exigez de tels sacrifices ? Allez ! vous vous êtes 
abusé sur ce que je suis. Une chose immense nous a tou- 
jours séparés : j'ai fait le mal en détestant le mal, et j'ai 
souffert autant que peut souffrir une créature, du désespoir 
de l'avoir fait. 

Il l'interrompit. 

— Vous avez la manie, lui dit-il, de me faire toujours de 
la morale. Laissez-moi donc tranquille avec vos sermons. 
Vos remords ne vous absolvent de rien. Voyons, revenez à 
des idées plus pratiques. Partez pour le Caucase, puisqu'on 
vous y force... 

Elle l'interrompit à son tour. 

— Et vous vous engagez à m'accompagner, n'est - ce 
pas? à m'aider même, s'il le faut, dans la mission de sang 
qjie j'ai reçue. 

Il se mit à frapper du pied. 

— Eh ! si nous ne pouvons pas faire autrement, lui dit- il, 
que la responsabilité du mal remonte donc à celui qui Ta 
commandé ! 



2S6 LE MARI DE LA DANSEUSE. 

Elle le regarda avec dégoût. 

— Je suis dans le bon sens et la vérité, reprit-îl. El vous, 
comme toujours, vous êtes dans les nuages, dans le faux. 
Ces Polonais et ces barbares que vous nommez vos compa- 
triotes, ces révoltés de toute sorte ne m'inspirent aucim 
intérêt. Tant pis pour eux s'ils conspirent! Pourquoi con- 
spirent-ils ? Ce sont des révolutionnaires, des hommes de 
désordre. Je n'ai pas la plus petite sympathie pour de telles 
gens ! 

La Mélédine maintenant paraissait éprouver de l'admira- 
tion pour son amant. 

— Le voilà devenu un homme d'ordre ! lui ! Cela de- 
passe tout! s'écria-telle. 

Il se radoucit vainement. Vainement il la supplia, se 
traîna à ses pieds. 
Elle demeurait sourde et aveugle. 

— Mais, puisque vous vouliez mQurir, disait-il, pourquoi 
m'avoir entraîné ici ? 

— J'ignorais ce qui m'y attendait, répondit-elle. 

— Mais je vous aime, moi! je ne puis me priver de vous 
voir. Vous savez bien que vous m'avez ensorcelé. 

Elle se mit à sourire et dit : 

— Écoulez. 11 est un seul moyen de tout concilier: Je 
feindrai d'obéir aux ordres reçus de Saint-Pétersbourg. 
Nous partirons avec Gugenheim. Quand nous serons au Cau- 
case, nous profiterons de la première occasion qui se pré- 
sentera pour passer dans le camp des révoltés. Leur cause 
est sainte; elle deviendra la vôtre. Tous les deux, nous ra- 
chèterons notre passé en vouant notre vie à l'affranchisse- 
ment d'un peuple. Mais, je vous en préviens, Tinévilable 
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effet de ma défection sera la confiscation de mes biens. De 
toute la fortune que je possède, à Texception de quelques 
bijoux, il ne me restera qu'un souvenir. Vous dites que 
vous m'aimez, que vous ne pouvez vous priver de vivre 
avec moi; vivez donc avec moi, mais pour la réparation! 
La plus réelle preuve que vous puissiez me donner de votre 
amour, c'est de vous exposer à la misère ! 

L'exaspération de Saint-Bertrand, pendant qu'il écoulait 
de telles paroles, ne se peut décrire. 11 levait les mains 
vers le ciel et trépignait. 

— Hais il n'est rien de plus imbécile et de plus absurde! 
s'écria-t-il enfin. Comment, de gaieté de cœur, vous voulez 
sacrifier votre fortune? Êtes-vous devenue folle? La for- 
tune, mon Dieu! mais... est-ce que ce n'est pas toute la 
vie? 

En ce moment, on entendit un bruit de pas dans le sa* 
Ion, ct-la Mélédine donna prestement un tour de clef à h 
serrure. 

Gugenheim s'était approché de la porte. 11 frappa. 

— Madame, Theure est écoulée, dit-il. 

— C'est bien, répondit la Mélédine. Je suis à vous. 
Gugenheim demeura de l'autre côté de la porte. 

La Mélédine jugeait sans doute qu'il serait inutile de con- 
tinuer à discuter avec Saint-Bertrand. Aussi ne dit-elle plus 
rien. Sentant que tout espoir était perdu pour elle, elle 
s'approcha résolument d'un guéridon, versa de l'eau dans 
un verre, but quelques gorgées de cette eau ; puis, se te- 
nant debout devant un canapé, elle arrêta les yeux sur son 
amant, qui la regardait avec étonnement, ne sachant ce 
qu'elle allait faire. Elle paraissait émue maintenant, près- 
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que attendrie. Lui ne se méfiait pas, ne lui voyant point 
d'arme à la main. Enfin, elle allongea lé bras, lui prit la 
main, la lui serra, et lui dit : 

— Adieu! Apprends de moi comment on expie! 

Et aussitôt, ouvrant de Tongle le chaton d'une bague 
qu'elle avait au doigt, elle porta la bague à sa bouche. 

Il y avait une perle d'acide prussique dans le chaton. 

L'effet du poison fut instantané. 

La Hélédine, foudroyée, s'abattit sur le canapé. 

Quand Saint-Bertrand, qui avait vu le geste et s'était 
élancé pour le prévenir, arriva auprès d'elle, elle était 
morte. 

Aux cris de Saint Bertrand, Gugenheim enfonça la porte. 

Il ne fit qu'un bond jusqu'au canapé. Il souleva les bras 
du cadavre, aperçut la bague au chaton ouvert et comprit 
tout ce qui s'était passé. 

— Voilà ce que je redoutais le plus! murmura-t-îl. Cette 
femme-là n'a jamais été que faiblesse. 

Telle fut l'oraison funèbre de la Mélédine. 

Cependant Saint-Bertrand, à moitié fou de terreur, était 
Sorti du salon ; puis, comme personne ne s'opposait à son 
passage, il avait quitté le château. Où il allait ainsi, sans 
paletot, la tête nue, il n'aurait pu le dire lui-môme. Il n'a- 
vait qu'une idée : fuir l'horrible spectacle qui, tout à coup, 
s'était levé devant ses yeux. Aussi courait-il sur la route 
comme s'il eût senti des assassins à ses trousses. La nuit 
commençait alors à s'effacer peu à peu devant la première 
lueur du jour. 

Depuis combien de temps il courait ainsi les cheveux au 
Vent) sans savoir seulement de quel côté il se dirigeait, il 
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ne se le demandait même pas. Cependant, malgré sa vi- 
gueur, TessoufAernent commençait à serrer ses poumons, 
et ses jambes s'engourdissaient sous lui, mais il ne discon- 
tinuait pas de courir. La route était déserte. Il n'y avait au- 
cune maison sur les bords, aucun passant. Tout à coup, au 
moment où les objets les plus éloignés commençaient à 
s'accentuer dans la lumière naissante, il aperçut une 
grande et lourde berline de voyage, attelée de trois che- 
vaux, qui s'en venait droit devant lui. 11 ne savait quelles 
personnes renfermait cette voiture, ni vers quelle partie 
du pays elle se dirigeait. Mais elle lui apparut comme un 
refuge. De loin, il la voyait grandir, avec sa haute caisse 
peinte en jaune, ses lanternes dont la lueur était affaiblie 
par le jour, et les flots de poussière flottant sur sa trace. 
Déjà il entendait le bruit du pied des chevaux et les claque- 
ments du fouet. Quand la berline fut arrivée à vingt pas de 
lui, il se posta au milieu de la route, leva les mains, cria : 

— Arrêtez! arrêtez! 

Mais les chevaux ne s'arrêtèrent pas. 

Cette berline était celle qui transportait sa femme, Eyt- 
min, et le chevalier Florimond sur la route de France. 
Eytmin, comme on le sait, était assis à côté du cocher. Il 
reconnut son maître dans l'homme qui gesticulait en criant 
devant les chevaux. Il ne savait par quelle suite de circon- 
stances il se trouvait là, juste à point; il comprenait bien 
cependant qu'il demandait aux voyageurs de le recueillir. 
Mais Eytmin, qui croyait d'ailleurs sa maîtresse endormie, ne 
vit pas d'utilité à la replacer volontairement dans les mains 
de celui dont il avait eu tant de peine à la délivrer. Au lieu 

donc de dire au cocher de retenir sis chevaux, il lui dit : 

17 
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— Fouette et passe ! 

Hélas ! la charitable idée du serviteur devait être neutra- 
lisée par celle même qui l'inspirait. Barberine ne dormait 
pas. En entendant crier sur la route, elle abaissa la glace 
de la voilure et passa la tête par la portière. Justement, en 
ce moment, son mari toujours criant : « Arrête ! » se rangeait 
pour laisser passer les chevaux. Elle joignit ses cris aux 
siens. Force fut au cocher d'obéir. 

Saint-Bertrand s'était cramponné à la poignée de la por- 
tière. A peine la berline fut-elle devenue stationnaire, qu'il 
saula dedans et se blottit sur la banquette du devant. Il 
était horriblement essoufflé. Il ne chercha même pas à se 
rendre compte du hasard qui avait réuni sur cette route sa 
femme et son père ; — il ignorait l'arrivée de ce dernier à 
Moscou. — Il ne les interrogea ni l'un ni l'autre. Il ne de- 
manda pas à Barberine ce qui s'élait passé entre elle et Ro- 
gatchef ; il ne s'en souciait guère, il n'y songeait môme pas. 
Il ne lui demanda pas, non plus, où ils allaient. Exténué 
par la fatigue et par la terreur, il avait les yeux fixes comme 
un homme qu'une brusque secousse a tiré d'un rêve. Et 
quand, les chevaux ayant repris leur course, sa femme 
l'interrogea, quand son père lui reprocha son infâme con- 
duite, il n'essaya même pas de se défendre. 

— Votre vie était-elle réellement menacée? lui dit Bar- 
berine. 

— Je n'en sais rien, répondit-il. 

— Est-il vrai que vous ayez indignement trompé votre 
femme? lui demanda naïvement Florimond. 

Il dit: 

^- Trompée? Noii. 
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— Mais, enfin, que signifie cette lettre que vous m'avez 
écrite? reprit Barberine. 

— Quelle lettre? dit-il. Je ne vous ai pas écrit. 

— Mais pourquoi' couriez ainsi, criant, sur cette route? 

— Moi? fit-il d'un air étonné. Je vous attendais. 

Barberine et le chevalier, comprenant qu'ils n'obtien- 
draient rien de lui, prirent la résolution de se taire. Quant 
à lui, il s'était déjà renversé sur les coussins et fermait les 
Jeux pour se soustraire à ces questions qui l'obsédaient. 
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint. Il se rappela 
tout : sa ruine, la promesse qu'il avait faite à la Mélédine de 
ne jamais revoir sa femme, puis cette discussion dans le 
château et le suicide de sa maîtresse. Il se dit que, de nou- 
veau, il ne possédait rien, que tout Targent soustrait à 
Gaskell et à M. Lor vieux était perdu; perdu aussi l'espoir 
qu'il avait eu de s'enrichir au moyen de la Mélédine. Pen- 
dant ce temps, Barberine pleurait, et le chevalier la conso- 
lait. 

Saint Berirand écouta d'abord leur conversation machi- 
nalement, puis avec un peu plus d'attention. Ce qu'ils di- 
saient finit par l'intéresser. 

— Ne pleurez plus, répétait le chevalier, il peut être en- 
core de beaux jours pour vous. Vous êtes jeune, vous avez 
du talent, votre brigand de mari se corrigera sans doute. Je 
ne négligerai rien, pour ma part, pour l'obliger à se bien 
conduire. Il a mangé tout ce que vous aviez gagné, il est 
vrai ; mais vous travaillerez, vous mettrez de côté. Ne suis- 
je pas là, moi, au surplus? Tout ce que j'ai n'est^il pas à 
vous? Comptez toujours sur moi, pour vous aider, comme 
sur un père. 
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Saint-Bertrand, entendant cela, avait ouvert les yeux et 
s'était redresse peu à peu. Au moment où Florimond cessa 
de parler, il vit son flls qui rapprochait sa tête de la sienne. 

Et alors, naturellement, comme s*il avait simplement 
voulu placer son mot dans la conversation, Saint-Bertrand 
regarda son père et ouvrit les lèvres. 

Barberine attendait avec anxiété ce qu*il allait dire. 

Le chevalier se préparait à écouter quelque confession. 

Mais Saint-Bertrand ne pensait rien avoir à confesser. Et, 
d une voix tranquille, s*adressant au bon chevalier : 

— Vous avez donc encore des économies? lui dcinanda- 
t-il. 



XXVII 
L'Héroïsme d*une femme 

Il n*y eut pas d*exp1ication entre Saint-Bertrand et sa 
cmme, au sujet des événements qui les avaient obligés de 
quitter Moscou. Le premier ne manquait pas de bonnes 
raisons pour éviter d'y faire la moindre allusion ; et Barbe- 
rine ne tenait pas à se voir forcée de mépriser ouvertement 
son mari. Dans sa pensée, cependant, il en avait assez fait 
pour quo, désormais, leurs relations n'eussent rien de con- 
jugal. Ils vécurent donc séparés, quoique logeant sous le 
même toit. 

Saint-Bertrand s'était soumis à la fatalité. Par deux fois^ 
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il avait essayé de quitter Barberine ; par deux fois, les évé- 
nements les avaient rapprochés.' Il se dit qu'ils étaient pro- 
bablement destinés à achever leur vie ensemble. 

Quelques mois après son retour à Paris, il parvint à con- 
tracter un nouvel engagement, au nom de sa femme, avec 
Tadministralion de TOpéra. Mais la position que Barberine 
eut alors au théâtre ne ressemblait guère à celle qu'elle y 
avait eue jadis. Deux autres grandes danseuses fariagealeni 
avec elle les faveurs du public. Barberine se vit souvent 
obligée de remplir des emplois secondaires. On la trouvait 
un peu maigrie. Un peu fatiguée. Elle avait perdu cet air 
d'enfantine gaieté, qui donnait tant de charme à son jeu, 
tant de grâce à son visage. Elle dansait maintenant, — non 
plus pour le plaisir de danser, mais pour s'acquitter des 
obligations de son état ; et, bien qu'elle s'exerçât constam- 
ment à se perfectionner dans' son art, elle ne produisait 
plus que peu d'effet sur le public. 

Ses appointements, malgréles intrigues de Saint-Bertrand, 
qui se donna beaucoup de peine pour faire mousser sa 
femme, ne devaient plus dépasser le chiffre de vingt mille 
francs. 

Tous les deux furent surpris des changements qui s'é- 
taient opérés au théâtre, pendant un intervalle de deux 
années. 

La plupart des anciens habitués avaient disparu. Quel- 
ques-uns étaient morts; d'autres avaient vieilli et ne 
s'occupaient plus que de leur santé. La loge infernale avait 
été louée à des provinciaux. Les lions s'étaient licenciés 
eux-mêmes, quelques-uns ayant perdu leur crinière, d'autres 
leilrs griffes et leurs dents. Le comte de Perche grisonnant 
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et rhumatisé, toujours sensible cependant! avait épousé 
une veuve, désillusionnée ^oninie lui, et ils avaient quitté 
Paris pour habiter une terre en Sologne. La Cruelle s*était 
marié, lui aussi. 11 avait épousé Goeodéte. Il s'était installé 
avec elle dans une délicieuse petite maison située au bord 
du lac de Garde; et là, depuis un an, sous le beau ciel de 
l'Italie, au milieu des orangers, des oiseaux, Goeodéte fai- 
sait cruellement expier à son mari la faute qu*il avait com- 
mise de choisir une femme qui manquait de beauté, de 
bonté, de vertu, de douceur, et dont l'éducation avait été 
des plus négligées. Quant à Gocodès, il continuait à se gri- 
ser avec ses palefreniers, et à chasser, disait^on. La société 
de ses chevaux et de ses chiens le consolait de celle des 
hommes et des femmes. Valmaseda ne pouvait être rangé 
dans le nombre des habitués de TOpéra; mais Saint-Ber- 
trand Tavait fréquenté, comme on sait, et, en arrivant à 
Paris, il s'était mis à sa recherche. Il voulait essayer de 
travailler avec lui. Hélas ! Valmaseda ne devait plus jamais 
travailler! Le pauvre homme était mort d'une façon hor- 
rible : mort de faim, en quelque façon, car il ne pouvait 
plus digérer, atteint qu'il avait été d'un cancer à Testomac. 
Quant à Gerveiro, il avait longtemps continué ses petits tra- 
fics, conjointement avec madame Gerveiro, qui lui avait 
toujours donné d'excellents conseils. Malheureusement, Tu- 
surier s'était perdu par excès de rapacité, ayant prêté une 
somme énorme à un mineur qui lui avait joué le tour de 
mourir avant d'avoir atteint sa majorité. Gerveiro avait fait 
faillite. En examinant ses livres, on avait découvert quelques 
petites escroqueries. On voulut alors l'arrêter. Mais il avait 
levé le pied, avec sa femme et ses cinq enfants charmants, 
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et Ton ne sut jamais, à Paris, dans quelle partie du monde 
il avait transporté sa personne et son industrie. 

Saint-Bertrand, comme on le pense bien, n'eut même pas 
ridée de s'enquérir deGaskell. Gaskell avait écrit souvent 
à Barberine pendant qu'elle était en Russie. Sa dernière 
lettre lui annonçait qu'il retournait en Amérique. 

De tous les anciens amis de Barberine, il n'y eut que le 
chevalier Florimond qui continuât à fréquenter sa maison. 
Encore ne le faisait-il que dans les intervalles de ses voya- 
ges, Saint-Bertrand le voyait d'assez mauvais œil, quoique 
l'excellent homme ne cessât d'aider le ménage en faisant 
presque chaque jour à sa bru de petits présents. Il irritait 
constamment son fils en lui vantant la vertu de sa femme, 
en lui faisant de la morale, en l'engageant à prendre un 
état. 

— Quel diable d'état voulez-vous que je prenne? répon- 
dait Saint-Bertrand. Faut-il que je me fasse danseur pour 
vous plaire? 

Cependant, il faut lui rendre justice : il avait trouvé plu- 
sieurs moyens de s'occuper. D'abord il écrivait lui-même 
des réclames pour sa femme, et il les envoyait aux jour- 
naux étrangers. Ensuite, il débinait tant qu'il pouvait le 
nouveau directeur de TOpéra, qui, selon lui, n'avait pas 
fait une assez belle place au théâtre à Barberine. Ensuite, il 
jouait, petit jeu il est vrai, et par nécessité, car il n'avait 
rien à risquer. Et enfin, il mangeait, dormait, allait à l'Opéra, 
se promenait, médisait, faisait des mots et lorgnait les 
femmes. 

11 guettait toujours une nouvelle occasion de s'enrichir 
promptement et à bon compte. Mais cette occasion ne se 
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montrait pas. Il est vrai que le vicomte commençait alors à 
perdre ses cheveux, à pi'endre du ventre^ et que de légers 
plis s'accentuaient autour de ses yeux. 

Il tolérait Eytmin, qui continuait à le servir avec zèle, et 
à le surveiller sans qu'il s'en doutât. 

Saint-Bertrand était si méchant, qu*il ne tarda pas à se 
faire de nombreux ennemis. On le craignait, on l'évitait ; 
mais quelques-unes de ses victimes se vengeaient. On fit a 
l'Opéra une chanson sur lui qui courut tout Paris pendant 
huit jours. Celte chanson était mal rimée et n'avait rien de 
merveilleux, mais elle déguisait peu la façon dont le vicomte 
exploitait Barberine. Elle disait : 

Monsieur de Saint-Bertrand 
A-t-il besoin d'argent, 
Vite il dit à sa femme : « Danse ! » 
Et, quand elle a dansé. 
En homme fort sensé, 
11 lui dit : < Recommence. • 

Il avait l'âme si gâtée alors, qu'il fut le premier à s'amu- 
ser de cette chanson. 

Un jour, il se trouva nez à nez avec Rogatchef. Rogatchef, 
délivré par Gugenheim, de la fâcheuse position où nous 
l'avons laissé à Moscou, avait quilté la Russie depuis un 
mois : le tzar ayant été mécontent de sa liaison avec une 
rebelle comme la Mélédine, lui avait ordonné de voyager 
à l'étranger pendant un an. Saint-Bertrand l'acosta amica- 
lement. 

— Je ne fais que traverser Paris, lui dit Rogatchef. Je 
pars pour l'Inde ; mon yacht m'attend à Marseille. 11 faut 
que je m'embarque dans trois jours. 
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— Vous devriez bien me prêter quelques milliers de 
francs, lui dit Saint-Bertrand. 

— Ah ! pour ça, non ! s'écria le prince. Vous m*avez tou- 
jours porté malheur! Rien ne m'a jamais réussi avec vous! 

— Vous êtes un ingrat, répondit Saint-Berlraud. Sans 
moi, il y a plus de six ans déjà que vous dormiriez dans la 
fosse où s'ennuie le major Garpentier. 

— Possible ! reprit Rogatchef, qui n'avait plus la moindre 
timidité. Mais je me suis acquitte envers vous. 

— Voyons, ne nous fâchons pas, dit Saint-Rertrand. 
Prêtez-moi mille francs seulement. 

— Non. 

— Eh bien, cinq cents francs. 

— Non. 

— Ah çà! pourquoi? Vous êtes donc ruiné, vous aussi? 

— Au contraire, reprit Rogatchef, je suis plus riche que 
jamais. Ma fortune est presque doublée par l'héritage de 
mon oncle, qui est mort fou, à Varsovie, il y a trois mois. 
Hais j'aimerais mieux jeter au feu tout ce que je possède 
que d'obliger jamais, ni vous ni personne. 

— Eh bien, vous êtes un aimable homme, dit Saint-Ber- 
trand. Mais, dites-moi, pourquoi mehaissez-vous? 

— Parce que, répondit Rogatchef, vous possédez ce que 
je n'obtiendrai jamais. 

Ils se quittèrent sur ces mots, et Saint-Bertrand rentra 
chez lui, déblatérant contre les ingrats. 

Il trouva Barberine pleurant. Le chevalier Florimond 
avait été frappé d'une attaque d'apoplexie chez elle. Le mé- 
decin Tant-Pis était venu le voir, et il avait déclaré que le 
vieillard aurait cessé de vivre avant deux heures. 

17. 



•208 LE MARI DE LA DANSEUSE. 

Saint-Rerirand ne put même pas échanger un mot avec 
son père. Le vieillard avait perdu connaissance. Il n'ouvrit 
pas les yeux, même pour mourir. 

On trouva chez lui un testament par lequel il léguaità, Bar- 
berine tout ce qu'il possédait. Tous comptes faits, Fliéri- 
tage du chevalier se réduisit à une quinzaine de mille francs. 

Saint-Bertrand manifesta Tintenlion de s'en emparer, 
potir les placer, disait-il. Mais le temps n'était plus où Bar- 
berine ne savait rien lui refuser. Il eut beau jurer, mena- 
cer, il ne put parvenir à lui tirer des mains la moindre 
bribe de l'héritage de son père. 

— Rien ne me réussit plus maintenant, se disait-ii. Et 
tout le monde s* en va ! Ah ! la vie devient lourde à mesure 
qu'on avance en âge I De tous ceux que j'ai connus autre- 
fois, il ne me reste plus que ma femme. Singulière femme ! 
reprit-il. Comment peut-elle me rester fidèle? Esl-cebêtise? 
Est-ce vertu? 

Tout Paris, tout le Paris élégant, du moins, celui qui 
tourbillonne autour de l'Opéra, s'adressait de nouveau 
la même question au sujet de Barberine. La danseuse avait 
alors vingt-sept ans. Elle était charmante encore. On savait 
que son mari se conduisait très-mal avec elle. Aussi per- 
sonne ne comprenait-il sa sagesse. Chaque nouvel adorateur 
qui se présentait, si charmant qu'il fût, était aussitôt 
éconduit. 

— Elle n'a pas de cœur! disaient les uns. 

— Elle est bien peu intéressante ! disaient les autres. 

— Faut-il qu'elle soit sotte ! disait-on encore pour se 
laisser ainsi exploiter! 

Barberine ne manquait de cœur ni d'esprit. Elle n'était 
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point heureuse, il est vrai, mais, espérant que, quelque 
jour, Taffection de son mari lui reviendrait, elle se rési- 
gnait à son sort. 

Cependant le moment était arrivé où elle devait suppor- 
ter de n<)uvelles épreuves. Elle s'était prématurément fati- 
guée, pour n'avoir point assez ménagé ses forces. Elle avait 
commis quelques imprudences : telles que de ne pas cou- 
vrir ses genoux pour passer, pendant l'hiver, de sa loge 
sur la scène; et elle éprouvait depuis quelque temps de 
vives douleurs le long des chevilles et dans les tendons des 
jarrets. Il fallait continuer à danser cependant! Malade, 
épuisée, jolie encore, mais pâlie, la danse n'était même plus 
pour elle une obligation monotone; elle était devenue un 
supplice. En vain, Barberine prenait fréquemment des bains 
de pieds dans du sang de bœuf pour se fortifier. Rien n'y 
faisait ! La force résultant de la première jeunesse avait dis- 
- paru pour ne plus revenir. La pauvre sylphide haletait. 
Elle pleurait souvent, en dansant, ayant eu parfois, le ma- 
tin, les nerfs des talons brûlés au fer rouge. Un soir même, 
elle dansa avec des mouches de cantharide plaquées sous 
son pantalon de soie le long de ses jambes. Et, en rentrant 
chez elle, boiteuse, traînant l'aile comme le pigeon de la 
fable, elle eut à supporter une scène atroce. Saint-Bertrand 
l'accusa de vouloir le conduire à l'hôpital. A entendre ce 
calculateur féroce, sa femme n'était pas malade ! Elle s'é- 
coutait!... 

Les choses en vinrent à ce point que les journaux com- 
mencèrent à attaquer durement Barberine. Ils ne compre- 
naient point qu'on la gardât au théâtre. Us disaient gros- 
sièrement qu'elle était « fourbue! » 
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Saint-Bertrand, éperdu, fît tout ce qu il put pour les faire 
taire. Il se battit trois fois en duel contre les journalistes 
les plus méchants. Les critiques impitoyables, injurieuses, 
écrasantes pour Barberine, ne discontinuèrent pas de la per- 
sécuter. 

Un malheur n* arrive jamais seul. Juste au moment où 
rengagement de Barberine expirait à rOpéra, la monarchie 
de juillet quittaitla France, se retirant devant les barricades 
de février. On sait quels désordres suivirent cette révolu- 
tion si peu prévue. Tout le monde se croyait ruiné; chacun 
enfouissait son argent. Le directeur de TOpéra se mit à faire 
de soudaines économies, et, pour commencer convenable- 
ment, il refusa de renouveler l'engagement de Barberine. 

Saint-Bertrand faillit en devenir fou. 11 écrivit à Londres, à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, proposant sa femme 
à toutes les scènes de TEurope ; mais la réputation d'ar* 
tisle de Barberine avait été fort diminuée par les journaux. 
LEurope tout entière avait d'ailleurs, alors, assez peu de 
cœur à la danse. Barberine fut partout refusée. 

— Allons en Amérique! dit-elle à son mari. Les forces 
me reviendront peut-être en route. 

— Hais nous n'avons même pas de quoi payer le voyagCi 
dit Saint-Bertrand désespéré. ' 

— Je vous demande pardon, répondit-elle, il nous reste 
les quinze mille francs de Théritage de votre père. 

Ce jour-là, Saint-Bertrand lui sauta au cou. 
Un peu plus, il aurait pleuré. 

Presque réconciliés par la nécessité, ils quittèrent la 
France au mois de mai 1848. 
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Pendant toute la durée de la traversée du Havre à New - 
York, Saint-Bertrand fut assez maussade. Barberine, qui 
souffrait toujours de douleurs rhuniatismales, ne quittait 
presque pas son lit. Vainement son mari lui faisait observer 
qu*elle perdait ses forces et qu*il lui faudrait plus d'un mois 
d'exercices pour les retrouver. 

— Vous avez peut-être raison, répondait-elle avec cha- 
grin; mais qu'y puis-je faire? 

Alors, ce tendre époux, voulant utiliser les loisirs de la 
traversée, passait son temps à frictionner les pieds de sa 
femme avec du vin de quinquina et de Feau-de-vie. Mais 
Barberine n'était pas dupe de ses soins. 

— Vous cherchez moins à me soulager qu'à entretenir 
votre gagne-pain en bon état, lui dit-elle un jour. 

Elle espérait que, par pudeur, il essayerait de lui prou- 
ver le contraire ; mais la Justesse de la remarque le fit sou- 
rire. 

Us allèrent loger, à New-York, dans Broad-Way. Saint- 
Bertrand avait choisi ce quartier aristocratique pour jeter 
un peu de poudre aux yeux des Américains, 11 voulait leur 
faire croire que Barberine ne venait pas donner des repré- 
sentations chez eux par nécessité, mais pour étendre et 
consolider sa réputation. Ce plan était assez habile, mais il 
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fallait pouvoir lesuivre jusqu au bout. Saint-Bertrand, mal- 
heureusement, n>\ait point assez d'argent pour donner à 
sa femme un train de maison convenable. La vie est très- 
chère à New-York. Il fallut que Barberine se contentât d'un 
appartement de trois pièces. Elle n*eut d'autre domestique 
qu'Eytmin. Elle se coiffait et s'habillait elle-même pour la 
première fois de sa vie. 

Le jour même de leur arrivée, Saint-Bertrand alla rendre 
visite à tous les rédacteurs en chef des journaux de la mé- 
tropole. New- York avait alors le bonheur de posséder 
soixante-huit journaux, dont vingt-cinq quotidiens, qui ne 
contribuaient pas médiocrement à faire trembler les artistes. 

Tous les journalistes que rencontra Saint-Bertrand se 
montrèrent aimables pour lui. Ils n'avaient rien à refu- 
ser, disaient-ils, à l'heureux époux de la cliarmaiite dan« 
seuse. 

Le même soir, Saint-Bertrand voulut aller au théâtre de 
Castle-Garden pour passer Tinspeclion de la salle où devait 
danser Barberine. Le directeur, avec qui il avait entamé 
déjà des pourparlers pour l'engagement de sa femme, lui 
avait gracieusement offert une loge. On jouait Britanniais 
ce soir-là. Saint-Bertrand, qui n'avait jamais beaucoup aimé 
la tragédie, s'attarda si bien à dîner, que le troisième acte 
de la pièce était presque terminé au moment où il entra dans 
sa loge avec Barberine. Leur arrivée causa peu de sensation, 
les* spectateurs prenant en ce moment le plus grand intérêt 
à ce qui se passait sur la scène. Néron venait de surpren- 
dre Britannicus aux pieds de Junie. L'acteur chargé du rôle 
de l'empereur roulait les yeux et se démenait avec rage. 
Celui qui représentait le fils de Claude et de Hessaline avait 
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Tair consterné. Et la belle Junie se tenait dans un coin de 
la scène, les bras pendants et la tête basse. 

— Que va-t-il se passer, mon Dieu ? se demandaient les 
spectateurs américains avec angoisse. 

Néron, ventru, sans barbe, avec des yeux bordés de rouge 
et trois mentons, leva soudain le bras d'un air sarcastiquo. 

— Prince ! dit-il avec un accent méridional qui eût fait 
pouffer de rire à Paris ; mais les Américains n'y regardaient 
pas de si près, et ils conservaient leur sérieux : 

Prince, continuez des transports si charmants. 

Je conçois vos bontés par ses remerciments, ^ 

Madame, à vos genoux je viens de le surprendre. 

Barberine braqua sa lorgnette sur la scène, et, n'y dé- 
couvrant rien d'intéressant, elle la reporta du côté de la 
salle. 

Cependant Britannicus répondait à Néron. Il était maigre, 
lui, petit, et un peu âgé pour ce rôle d'amoureux. Son cou 
ridé, avec ses muscles saillants et ses cavités, semblait cou- 
vert de parchemin. Il portait de gros favoris, et une per- 
ruque blonde et frisée s'épanouissait autour de sa tête. 

Il disait d'une voix enrhumée, en se dressant comme un 
coq de combat : 

Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie, 
Partout où sa bonté consent que je la voie ; 
Et Taspect de ces lieux où vous la retenez 
N'a rien dont mes regards doivent être étonnés. 

Barberine, dès qu'elle eut entendu le premier vers, tres- 
saillit comme si son oreille eût été frappée par une voix 
connue, et, dirigeant de nouveau sa lorgnette sur la scène, 
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elle crut reconnaître dans Britannicus son vieil et bon ami 
Gaskell. 

Aussitôt elle se pencha vers son mari. 

— Regardez donc, Arlhur, lui dit-elle. N'est-ce pas Gas- 
kell que je vois là ? 

C'était Gaskell, en efTet ; Saint-Bertrand le reconnut aus- 
sitôt ; mais ni lui ni Barberine ne purent s'expliquer par 
quelle suite d'événements Fimpresario avait repris son pre- 
mier métier. La chose n'avait rien cependant que de natu- 
rel. On détourne, mais on ne supprime pas une passion. 
Gaskell ne s'était fait imprésario que par nécessité. Sa vo- 
cation n'était pas là. L'unique rêve de sa \ie avait été de 
jouer la tragédie. Il avait essayé, comme on le sait, de réa- 
liser ce rêve dans sa jeunesse, et les échecs qu'il avait subis 
ne l'avaient pas découragé. Se trouvant à New-York dans 
un moment où les Américains s'étaient subitement engoués 
de Racine, il résolut d'exploiter leur engouement. Il mon- 
tra tant de bonne volonté, qu'on lui confia les premiers 
rôles, au théâtre, et, le soir où Barberine le surprit en fla- 
grant délit de Britannicus, il y avait un mois déjà que 
Gaskell faisait les délices du public de la métropole des 
États-Unis. 

Quand le rideau tomba après la courte scène de Néron et 
de Burrhus, Gaskell fut rappelé par deux mille voix. S'a- 
vançant alors au bord de la rampe, il appuya la main sur 
son cœur et salua le public avec assurance et modestie. 
Saint-Bertrand ne pouvait en croire ses yeux. Cependant 
il fallait bien se rendre à l'évidence. On ne discute pas avec 
le succès. 

Le grand acteur tragique, comme l'appelaient les jour- 
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naux de New-York, s'était retiré dans sa loge, quand Darbe- 
rine, se précipita dans ses bras. Gaskell la reçut avec une 
affection mêlée de dignité. Il y eut même quelque chose de 
légèrement protecteur dans la manière dont il accueillit 
Saint-Bertrand i 

La suite de la représentation fut à la hauteur du com- 
mencement. Gaskell atteignit les dernières limites du gro- 
tesque dans le pompeux, dans la scène d'amour bien con- 
nue du cinquième acte. Ni ses rides, ni sa démarche em- 
phatique, ni sa perruque, ni ses favoris, ni son rhume, ni 
la façon indescriptible dont il disait, en agitant les bras, 
dans un transport d'amour : 

Quoi ! je ne serai plus séparé de vos charmes ! 
Quoi ! même en ce moment, je puis voir sans alarmes 
Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur. 
Qui m'ont sacrifié Tempire et Tempereur, 
Ah! madame!... 

ni tant d'autres incongruités scéniques qu'il commit» telles 
que d'éternuer en parlant, de rectifier la position de sa per- 
ruque et de se gratter le menton, ne purent désarmer l'exces- 
sive bienveillance du public. Barberine disait en souriant 
qu'elle était jalouse. Le fait est que, même le jour de ses 
débuts à rOpéra de Paris, elle avait à peine obtenu de si 
vifs applaudissements. 

Gaskell, dès le lendemain, quitta son logement pour venir 
habiter la maison de sa pupille. Quand elle l'eut mis au Cou- 
rant des causes de sa présence à New- York, le grand acteur, 
avec sa bonté ordinaire, lui promit de s'occuper immédiate- 
ment de ses débuts. Il obtint, en effet, de son directeur, 
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que Barberine donnerait trois représentations d'essai la se- 
maine suivante, et que, si, comme on devait le prévoir, elle 
plaisait au public de New-York, elle serait engagée au théâtre 
de Castle-Garden pour une année avec de beaux appointe- 
ments. 

Ni Gaskell, ni Saint-Bertrand, ni le directeur du théâtre 
ne doutaient du succès de Barberine. Elle seule avait de 
secrètes craintes, car elle ne s'était jamais fait d'illusion 
sur elle-même, et elle se sentait incapable de bien danser. 
Il ne suffit pas, en effet, du talent, de la bonne volonté, de 
l'expérience, de la beauté pour remplir le premier rôle 
dans un ballet ; il faut avoir, avant tout, ce qu'on appelle 
en style de coulisses, « des poumons et du jarret, » et 
Barberine n'en avait plus. Le chagrin avait autant contribué 
que la fatigue à lui faire perdre ses forces. Cependant, avec 
son courage ordinaire, elle s'exerça pendant huit jours et 
retrouva quelque chose de son ancienne prestesse à la répé- 
tition générale du ballet de Giselle, Mais elle n'avait pas 
confiance en elle, et, le soir delà première représentation, 
ayant fait un faux pas en sortant de sa loge, elle vit dans cet 
accident un triste présage. 

Le public qui se préparait à la juger était le même que 
nous avons vu si passionné pour le talent de Gaskell. Ce 
fait, qui eût effrayé un observateur intelligent, était préci- 
sément celui qui rassurait un peu la danseuse. 

— Ces braves gens n'ont pas l'air très-diflicile, disait- 
elle. Peut-être n'oseront-ils pas me siffler. 

Elle fut bien accueillie en entrant en scène. Sa grâce, sa 
beauté, produisirent leur effet ordinaire. On la trouva char- 
mante pendant qu'elle effeuillait une marguerite en dan- 
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sant. Malheureusement, en exécutant le pas qui suivait, elle 
ressentit une lelle douleur au talon, que force lui fut de se 
oontenter de marcher au lieu de s'enlever en voltigeant, 
comme elle en avait l'habitude. Le public, malgré son exces- 
sive indulgence et le désir réel qu'il avait d'admirer la débu- 
tante, commença à se refroidir. Il y avait plus d'humanité 
que d'enthousiasme dans ses applaudissements. Gaskell, 
qui se tenait dans la coulisse à côté de Saint-Bertrand, pleu- 
rait de chagrin de voir sa sylphide, si légère autrefois, se 
traîner en boitant devant la rampe. Hais Saint-Bertrand ne 
pleurait pas, lui. Profitant de tous les instants où Barlierine 
passait à portée de sa voix, il lui criait : 

— Finiras-tu bientôt de t'écouter ? 
Et encore: 

— Allons, fais donc un effort ! Il faut que lu aies bien 
peu de cœur pour si peu danser ! 

Barberine entendait ces aménités, qui lui faisaient l'efTet 
de coups d éperon. Et alors, éperdue de honte et de dou- 
leur, elle supprimait son mal et parvenait, pour un mo- 
ment, à s'enlever à demi. Hais elle s'essoufflait alors. Ue 
grandes taches rouges marbraient ses épaules, et, pendant 
qu'elle s'efforçait de sourire, les larmes coulaient de ses 
yeux. 

Tant bien que mal, elle vint à bout de son rôle. Mais elle 
obtint à peine un succès d'estime, et il fallut l'emporter chez 
elle. Elle ne pouvait plus marcher. 

Le lendemain, Saint-Bertrand promena le fer rouge tout 
autour du talon de sa femme. Grâce à cette torture, Barbe- 
rine put à peu près danser deux fois encore. Hais lé public 
de New-York, si débonnaire cependant pour les femmes. 
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ne pouvait se passionner pour une danseuse qui ne lui avait 
guère montré que de bonnes intentions. On Tapplaudit pour 
l'encourager, mais on décida qu'elle était à peine un sujet 
de quatrième ordre, jolie du reste, et capable de se tirer 
des seconds rôles; et le directeur du théâtre lui proposa un 
engagement de six mois de durée, pour la somme une fois 
payée de quatre mille francs ! 

Quatre mille francs n'étaient pas suffisants pour vivre 
pendant six mois à New- York. Gaskell le comprit. Il s'en- 
gagea à contribuer aux dépenses du ménage dans la me- 
sure de ses moyens. Chaque mois, l'excellent homme versa 
entre les mains de Saint-Bertrand la totalité de ses appoin- 
tements. Saint-Bertrand ne l'en remercia pas une seule 
fois. 

Gela lui semblait dû, à cet exécrable égoïste! 

Eytmin voulut aussi aider sa maîtresse. 

Il lui dit que, dbrénavant, il ne lui demanderait plus de 
gagos. De plus, il la supplia de vouloir bien accepter ses 
économies. 

— Gomment, vous avez fait des économies? s'écria Bar- 
berine. 

— Oui, madame. J'ai si peu de besoins! 

— Et à quelle somme s*élèvent* elles? 

— A deux mille francs environ. 

— Eh bien, conservez-les, répondit-elle. Peut-être, un 
jour qui n'est pas éloigné, serai-je plus malheureuse en- 
core. 

— Puissiez-vous vous tromper, madame ! dit Eytmin ; 
mais, si Dieu continue à vous éprouver, vous me promettez 
de me demander ma petite fortune, n'est-ce pas? 
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— Oui. Je VOUS le promets» mon brave garçon, répondit 
Barberinc. 

Il voulait lui baiser la main. Elle le laissa faire. Ils pleu- 
raient tous les deux. 11 y a quelque chose de providentiel 
et de fortiGant dans le malheur. Il fait seul apprécier la 
douceur des consolations. 

Cependant Barberine s'affaiblissait de plus en plus. Elle 
était humiliée, attristée, languissante comme un oiseau 
dont on aurait coupé les ailes. La danse avait été son uni- 
que joie jusqu'alors; et voilà que», toute jeune encore, elle 
ne pouvait plus danser. Si le sentiment du devoir, si l'idée 
de Dieu surtout ne Teût soutenue, elle se serait abandon- 
née, elle se serait tuée plutôt que de subir tant de tour- 
ments, de dégoûts; mais elle espérait toujours. 

— Qui sait! se disait-elle. Mes forces reviendront peut- 
être^ 

Quand le terme assigné à son engagement fut arrivé, elle 
comprit que la place n'était plus tenable pour elle à New* 
York. 

— Où aller? dit alors Saint-Bertrand d'un air découragé. 

— Allons à la Nouvelle-Orléans, répondit Gaskell. J'aban- 
donnerai tout pour vous suivre. D'ailleurs, la tragédie, grâce 
à Dieu, est enfin appréciée partout. Je donnerai là-bas des 
représentations. Les gens du Sud ne regardent pointa l'ar- 
gent; ils sont si riches! Ou je me trompe fort, ou je gagne- 
rai avant peu des sommes folles. 

Ils quittèrent New-York au mois de janvier 1849. Mais 
les prévisions de Gaskt^ll ne se réalisèrent malheureusement 
pas. Le brave homme fut outrageusement sifflé à la Nou- 
velle-Orléans des la première représentation de Brilannù 
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CHS, et si bien sifflé, qu'il dut renoncer à s'exposer aux 
chances d'une seconde. On l'avait menacé de le lapider 
avec des noix de coco s'il se montrait une fois de plus sur 
les planches. 

Barberine n'eut guère plus de chance que son vieil ami. 
On ne la siffla pas, parce qu'elle était jolie, et que les Amé- 
ricains professent un véritable culte pour les femmes; mais 
elle plut médiocrement, s'étant contentée d'esquisser les 
pas qu'elle dansait si bien autrefois et avec une aisance si 
naturelle. 

Saint- Bertrand fut exaspéré. Et, pour se venger sur quel- 
qu'un de ses infortunes, lui qui avait si bien toléré Gaskell 
tant que Gaskell subvenait aux dépenses du ménage, il vou- 
lut le congédier dès qu'il vit que le malheureux acteur al- 
lait devenir une charge pour lui. 

Barberine s'opposa de toutes ses forces'à celte mauvaise 
action. Et, afin que son mari cessât d'humilier celui qu'il 
avait si bien exploité, elle dit à Eytmin que maintenant elle 
était obligée d'accepter son offre. 

Les deux mille francs du serviteur furent remis à Gaskell 
par Barberine comme un commencement de restitution. 

— Que ne puîs-je vous rendra en même temps, lui dit- 
elle, tout ce que vous a pris mon mari! 

— Je ne l'accepterais que pour te le donner, répondit 
Gaskell. 

— Je le sais bien, reprit Barberine. Vous êtes le meilleur 
des hommes I Mais qu'allons-nous devenir maintenant? Cha- 
que fois que je danse Ici, la salle est plus qu'à moitié vide. 

-^ M'est avis, répondit Gaskell, que nous devrions aller à 
SQiî'Francisco* Il y a^ dit-on, là-basj de Tor à remuer à la 
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pelle. On vient d'y construire un théâtre. Les émigrants y 
affluent de tous les pays du monde. Et puis, qui sait ! ajou- 
ta-t-il d'un air mélancolique, on m'y fera peut-être un meil- 
leur accueil que dans cette maudite ville. Qu'en penses-tu? 

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit Barberine. 
Saint-Bertrand arriva sur ces entrefaites. Barberine lui fit 

part de l'idée de Gaskell. Mais elle le séduisit peu tout d'a- 
bord. 

— San-Francisco 1 qu'est-ce que cela? s'écria-t-il. Il ne 
doit y avoir laque des sauvages. Nous y crèverons tous de 
faim ! 

— Alors, où voulez-vous aller? demanda Barberine. 

— Est-ce que je le sais, moi! Au fait, allons à San-Fran- 
cisco, repril-il. — L'idée des mines d'or lui avait ébloui l'es- 
prit. — Mais comment trouverons-nous de l'argent pour les 
frais de voyage? 

— Il me reste quelques diamants,... répondit Barberine 
en baissant la tète. 

Saint-Bertrand ne put s'empêcher de rougir. 

Pour la vingtième fois peut-être, depuis dix ans qu'ils vi- 
vaient ensemble, Barberine l'avait vaincu. 

Us s'embarquèrent à la Nouvelle-Orléans au mois de juin 
pour se rendre au port de Chagrès. De là, ils devaient tra- 
verser l'istlime, partie en bateau, et partie à dos de mules, 
puis se réembarquer à Panama* 
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XXIX 

CE QUI SE PASSA ENTRE LA NOUVELLE-ORLÉANS 

ET SAN-FRANCISCO 



Le trajet de Chagrès à Panama, à travers Tisthme, ne s'exé- 
cutait pas autrefois sans fatigues et sans dangers. Nos voya- 
geurs s'en aperçurent dès le moment de leur arrivée dans la 
rade de cette première ville. D'abord,il leur fallut descendre 
avec leurs bagages dans une étroite pirogue et se faire ballot- 
ter pendant une heure pour atteindre la côte. Puis ils furent 
obligés de se mettre en quête d'un gite, et la chose n'était 
pas facile à trouver dans cette insalubre bourgade d'indi- 
gènes encombrée d'émigrants. Heureusement, Gaskell ren* 
contra un de ses anciens camarades de théâtre qui avait 
déjà fait plusieurs fois le voyage de San-Francisco, et le 
brave homme, stimulé par le désir de rendre service à des 
compatriotes, leur offrit de partager avec eux son loge- 
ment. Barberine, le soir de son arrivée, assise devant la 
fenêtre de sa chambre, et contemplant la côte Verdoyante 
qui se développait sous ses yeux, ne pouvait croire qu'elle 
fût l'une des plus malsaines du globe. 

— La fièvre règne ici toute Tannée, ma chère enfant, lui dit 
le vieux comédien, et la moindre imprudence donne la fiè- 
vre. Si vous tenez à votre santé, tant que vous n'aurez pas 
quitté risthme,vous vous soumettrez au régime le plus sé- 
vère. Ne vous exposez jamais au soleil. Couvrez-vous de vê- 
tements de laine. Ne buvez que du thé ou du café, et enfin, 
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hâtez-vous de gagnerTocéan Pacifique; car, malgré les pré* 
caulioiis que je vous indique, je ne réponds pas de vous, si 
vous demeurez quelques jours ici. 

Barberine comparait involontairement cette contrée, si 
charmante aux yeux et si malsuine, à certains hommes 
doués de toutes les quaUtés extérieures et dont Tâme est 
toute pleine de mauvais penchants. Mais Saint-Bertrand, qui 
n'avait pas les mêmes motifs de pénibles réflexions, ne vit 
dans les recommandations du vieux comédien qu'un pré- 
texte de plus pour se hâler de gagner San -Francisco. Le 
soir môme, il acheta des provisions et loua une barque 
pour remonter la rivière des Caïmans jusqu'au point oii le 
trajet de l'isthme doit s'achever à dos de mules. Et, le len- 
demain matin, les qualre voyageurs, ayant pris congé de 
leur hôte, qui rentrait en France, quittèrent la bourgade 
empestée. 

La barque que Saint-Bertrand avait louée était une piro- 
gue indienne creusée dans un énorme tronc d'arbre. Deux 
de ces nègres vagabonds des Antilles, spécialement affectés 
au service des bateaux de Tisthme, la conduisaient à l'aide 
de larges pagaies. Ils étaient assis tous deux à l'avant de la 
pirogue. A l'arrière, Barberine était à demi couchée sous im 
léger lendido fabriqué par Eylmin à l'aide de quatre bâtons 
et d'une épaisse toile cirée ; Gaskell et Saint-Beitrand, assis 
face à face au fond de la barque, tenaient chacun au-dessus 
de leur tête un Ir.rge parasol ; et Eytmin s'était placé un 
peu plus loin, de l'autre côté des bagages. 

Le voyage entrepris par ces quatre personnes eût été 
une véritable partie de plaisir, si elles avaient eu l'esprit 
plus libre, si l'une d'elles surtout avait eu le cœur moins 

18 
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blessé. La contrée que traverse la rivière des Caïmans est 
la plus belle de toute la terre. La nature y déploie avec pro- 
fusion ses plus grandes magnificences ; ce ne sont partout 
que sujets d'éblouissement. Sur les deux bords de la ri- 
vière étroite et limpide, s'élèvent des arbres gigantesques 
dont les faîtes se rencontrent à vingt pieds en l'air, formant 
une longue galerie, ou plutôt une suite de dômes allongés 
d'où pendent, comme des lustres et des girandoles, des 
entrelacements de lianes chargées de fleurs. L'eau transpa- 
rente, tachée de plaques de lumière, reflète ces coupoles de 
verdure. De gros poissons, des alligators se jouent dans ses 
profondeurs, et l'air, saturé d'essences odoriférantes, reten- 
tit constamment d'un bruissement musical qui se compose 
du susurrement des insectes et du chant de toute sorte 
d'oiseaux. A peine, de loin en loin, les rayons du soleil par- 
viennent-ils à traverser l'épaisse toiture : alors apparaît un 
pan du ciel, et l'on découvre à l'horizon des cimes de mon- 
tagnes bleuâtres avec des palmiers à leurs pieds, de larges 
pâturages où paissent des troupeaux de vaches; puis la 
muraille de feuilles se resserre, et l'on recommence à glis- 
ser dans l'ombre. Tout à coup, dans la saison de l'hiver- 
nage surtout, les éclairs secouent leurs brandons de feu 
derrière les arbres ; l'obscurité se fait ; les oiseaux se tai- 
sent ; quelque chose d'ému s'élève dans l'air, et le tonnerre 
gronde. Les rideaux de feuillos se mettent alors à trembler 
comme si quelque main cachée les agitait. Et la pluie s'a-» 
bat lourdement à travers les branches, avec un bruit mo- 
notone, incessant, crépitant sur les feuilles, rejaillissant 
sur l'eau, pendant que de rouges clartés s'étendent sur le 
ciel comme le reflet d'un incendie. L'orage passé) tout se 
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met à fumer sous le soleil : une épaisse buée s*exhale du 
sol et de la rivière, et l'on est alors assourdi par les cris 
perçants des oiseaux. 

On ne peut se figurer ce que sont de telles averses. Il 
faut, coûte que coûte, les supporter, car il n*est pas de 
moyens de s*en garantir. La pluie tombe par grandes nap- 
pes. Et les nuages descendent si bas, qu'ils cachent la cime 
des arbres. 

Gaskcll, habitué à toutes les vicissitudes de là vie de 
voyage, s'était résigné à se laisser tremper jusqu'aux os. 
Accroupi sur une malle, les pieds dans l'eau qui séjournait 
au fond de la barque, il maintenait de son mieux son para- 
sol au-dessus de sa tête; mais le parasol ne put résister 
longtemps au déluge ; il creva tout à coup sous le poids de 
la pluie ; alors l'imprésario baissa la tète et reçut philoso- 
phiquement l'incommode baptême. 

Eytmin ne se plaignait pas plus que Gaskell. Être mouillé, 
pour lui, n'avait rien d'extraordinaire. D*ailleurs, Eytmin 
ne se plaignait jamais. 

Saint-Bertrand, seul, manifesta une certaine mauvaise 
humeur. Il avait essayé d'abord de se garantir de la pluie 
en s' enveloppant d une couverture ; mais la couverture fut 
complètement imbibée en deux minutes. Alors il se blot- 
tit sous le tendido à côté de Barberine. Elle lui avait offert 
4a moitié de sa place. Elle en fut mal récompensée. 

Saint-Bertrand commença d'abord à maugréer contre la 
nécessité qui les avait amenés là, pour mourir, disait-il, d'une 
attaque de fièvre pernicieuse. A l'entendre, ils ne pour- 
raient jamais parvenir à atteindre San-Francisco. Ce voyage 
était absurde. Ils auraient bien mieux fait de rentrer en 



310 LE MARÎ DE LA DANSEUSE. 

Franco. Il ne cessa de se plaindre que lorsque la pluie eut 
cessé de tomber. 

Barberine écoutait les doléances de Saint-Berlrand sans y 
répondre. Elle aurait pu lui faire observer qu'elle était sou- 
mise comme lui aux intempéries de la saison. Mais elle 
aima mieux se (aire. Il y avait déjà longtemps que, tout en 
continuant à l'entourer de prévenances déguisées, elle avait 
renoncé à discuter avec son mari. 

Cependant, comme il semblait vouloir la rendre respon- 
sable de tout ce qui lui était arrivé de malheureux depuis 
leur mariage, elle ne put résister au désir de lui représenter 
son injustice. Se relevant donc sur le coude, elle le regarda 
avec tristesse et lui dit à demi-voix : 

— Il faut que vous soyez bien ingrat pour parler ainsi. 
Avezvous perdu la mémoire? Dites-moi si jamais femme 
s'est dévouée à un homme autant que je l'ai fait pour vous. 
Je ne vous rappellerai pas que vous avez été ma première, 
ma seule affection ; que^ depuis le jour où, pour la première 
fois, votre main a touché la mienne, je \ous ai conservé 
cette affection tout entière; mais je vous demanderai si 
jamais je vous ai donné un motif de plainte^? En revanche, 
veuillez me dire ce que vous avez fait pour moi. Je crois 
vous avoir inspiré, autrefois, non une passion, mais un 
désir assez vif. Combien de temps ce désir a-t-il duré? A 
Bade, dès le début de notre liaison, je vous donnais déjà des 
preuves d'un désintéressement peu commun chez les femmes. 
Vous m'en avez récompensée par des infidélités sans nom- 
bre, en mettant tout en œuvre pour me quitter et vous 
marier. Même alors, en me séparant de vous, je vous ai 
rendu un dernier service. Vous étiez menacé de la prison. 
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Je me suis dépouillée pour vous en exempter. Ce que vous 
avez fait depuis je ne vous en demande nul compte. Mais 
rappelez-vous dans quelle situation vous étiez, le jour où, 
après une séparation d*une année, je vous rencontrai Rap- 
pelez-vous votre humilité. Elle n'avait rien d'extraordinaire, 
car vous veniez de connaître enfîn la misère. Eh bien, en 
vous voyant si malheureux, j'oubliai le passé. Je vous aimais 
toujours. Je n'avais que vos peines devant les yeux. Le 
même soir, je vous recueillais chez moi. Mais cela ne me 
suffit pas. Quinze jours plus tard, j'avais fait de vous mon 
mari. 

Elle se tut pendant un moment. L'orage s'était envolé du 
ciel, les arbres s'égouttaient sur la rivière, et la barque, 
enlevée par les pagaies des deux nègres, glissait silencieu- 
sement sur l'onde bleue. GaskcU dormait, et ses vêtements 
mouillés fumaient au soleil. Quanta Eylmin, assis sur une 
caisse et la tête basse, il semblait méditer. Peut-être quel- 
ques lambeaux des phrases que prononçait Barberine arri- 
vaient*ils jusqu'à son oreille. Saint-Bertrand, lui, comme 
s'il avait été troublé par ce quil entendait, ne disait rien, 
et son visage commençait à s'assombrir. 

Barberine promena un long et triste regard autour d'elle^; 
puis elle reprit : 

— Il y a bien longtemps déjà que ce que je vous dis m'é- 
touffe le cœur. J'ai beaucoup soulfert sans me plaindre. 
J'avais l'âme pleine d'amour, mais j'étais retenue par ma 
fierté. Descendez maintenant dans votre conscience : dites- 
moi ce qu'a été ma vie depuis que nous sommes mariés. 
Au rebours de ce qui se voit communément, c'est moi qui 
ai supporté seule toutes les charges de notre ménage. Je 

18. 
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me suis tuèc de travail pour vous faire vivre; et, quand 
vous m*avez vue enfin à bout de forces, loin de me plaindre, 
vous m*avez reproché ma paresse, vous m*avez dit que je 
n avais pas de cœur, que Je rrCécoutais, Si aujourd'hui, 
après avoir dédaigné pour vous les brillants partis qui 
s'offraient à moi, à trente ans je me vois réduite à m*exiler, 
à traverser des déserts pestilentiels, n'est-ce point à vous 
que je le dois? Qu'avez-vous fait de ce que j'ai gagné? de 
la petite fortune de Gaskell? Et comment m'avez-vous trai* 
tée? Allez ! je n'oublierai jamais que, non content d'avoir 
voulu me quitter en Russie, au mépris de votre devoir, de 
mon dévouement, de mon affection, par deux fois vous 
vous êtes permis de lever la main sur votre femme. Et main- 
tenant que me reprochez-vous? 

Elle se tut de nouveau. Et lui ne répondit rien encore. 
Ce qu'elle lui disait n'était que trop vrai. Quoiqu'il ne connût 
pas le remords, peut-être subissait-il l'effet d'énervement 
de la solitude ; peut-être se trouvait-il dans une de ces heu- 
res d'affaissement où la conscience se réveille dans les 
âmes les plus perverties. Ses traits s'étaient détendus pen- 
dant que sa femme parlait, et même il ne craignit pas de 
lever les yeux sur elle, Il s'aperçut alors, pour la première 
fois depuis bien longtemps, qu'elle était encore belle, et un 
soupir s'exhala de sa poitrine. 

Cependant Barberine, enflammée de douleur, releva la 
tête, et, sans rencontrer le regard qu'Eytmin arrêtait sur 
elle, elle dit : 

— Vous avez dû trouver ma conduite inexplicable. En 
effet, elle était peu compréhensible. Je n'avais pas seule- 
ment une excuse, j'en avais mille pour vous quitter. Pas 
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une autre femme, à ma place, n'aurait consenti à vivre si 
longtemps de l'horrible existence que vous m'avez faite. 
Pas une autre n'eût résisté au désir de se venger, et 
vous savez que les femmes, surtout celles de ma condi- 
tion, ont toujours des vengeances prêtes. Plus d'une fois, 
j'ai été tentée de céder à l'indignation, à m'enfuir loin de 
vous et à ne jamais vous revoir. Ce n'est pas mon affection 
qui m'a retenue. Dussiez-vous en sourire, apprenez-le : le 
devoir seul m'a dit dé rester auprès de vous ; c'est pour 
obéir au devoir que j'ai tout enduré : les insultes, les mau- 
vais traitements, et, pis que tout cela! votre indifférence. 
Sans parler de vos infidélités, ni de Tinfâme désir que j'ai 
surpris chez vous, un jour, de me voir infidèle, vous ne 
pouvez vous figurer à quel point vous êtes devenu brutal» 
grossier, et quels tristes changements se sont faits en vous 
depuis ce voyage de Russie, d*où datent mes plus grands 
maux. Autrefois, vous aviez un je ne sais quai qui faisait 
excuser vos défauts, qui leur donnait une certaine grâce. 
Maintenant, vos dehors ne déguisent plus rien de votre 
âme, et qu'elle âme, depuis dix ans, me montrez-vous ! 

— Tu as raison, dit enfin Saint-Bertrand, dominé par l'as- 
cendant de la vérité, surtout par l'étrange beauté qu'avaient 
pris les traits de sa femme. Tout ce que tu viens de dire est 
vrai. Tu ne m'en as pas dit assez encore. Je me regarde 
comme le plus méchant homme qui soil au monde. Cet 
aveu que, au prix de ma vie, je ne pourrais faire à nul au* 
tre, je te le fais, à toi, parce que je vois en toi la meilleure 
des femmes, je devrais dire la plus sainte, si j'osais pro- 
noncer un tel mot. Non-seulement je suis indigne de ton 
alfection, de ta pitié même ; mais, si tu connaissais toute 
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ma vie, tu ne pourrais éprouver pour moi que de l'horreur. 
Je me fais liorreur à moi-même. Et cepeiidanl j*élais né 
bon. C'est ma faiblesse, c est mon orgueil, c'est le monde, 
avec ses convoitises, qui m'ont perdu. Je n'ai pu lutter 
contre mes passions. Je n'en ai même jamais eu l'idée, tant 
ma nature a été gâlée de bonne heure par les facilités que 
j'ai toujours eues de les satisfaire. Tous ceux qui m'ont 
aimé, je les ai trahis. Toi qui t'es conduite avec moi comme 
les mères ne se conduisent pas toujours avec leurs enfants, 
je t'ai trompée, sans savoir pourquoi, pour te tromper, par 
impossibilité de ne pas te tromper, et avec quelles femmes, 
bon Dieu! Depuis que nous sommes mariés*, je n'ai vu en 
toi qu'une ressource. Et j'ai pris un lâche plaisir à te savoir 
malheureuse, à jne dire que, à cause de moi, ta vie si belle 
était perdue, ta jeunesse flétrie. Voilà ce que je suis, Bar- 
berine. Abandonne-moi donc à mon ignominie. 

— Non. Je ne t'abandonnerai pas, reprit-elle en levant la 
tête. Le remords n'est pas loin du cœur qui se confesse. 
T'accuser comme tu le fais, c'est presque une réparation. 

Ce n'était pas la première fois que de telles discussions 
avaient lieu entre les époux. Depuis qu'ils avaient quitté la 
Russie, la danseuse avait souventessayé de faire naître chez 
son mari un commencement de repentir. Jusqu'alors, elle, 
avait toujours échoué; Saint-Bertrand Técoutait à peine ; 
il restait froid devant ses pleurs; il répondait par des sar- 
casmes à ses paroles les plus tendres, et la séparation qui 
s'était établie entre eux devenait plus rigoureuse à la suite 
de chacune de ces discussions. Mais, cette fois, soit que le 
regret d'avoir si longtemps méconnu le cœur de sa femme 
le prédisposât à la compassion, soit par toute autre causa 
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qui peut, à un moment donné, faire rentrer l'amour dans le 

cœur le plus rassasié, il se sentit ému de tant de grâce, de 

tendresse, et, lui tendant la main, il la pria de lui accorder 
son pardon. 

Barberine eût payé de sa vie une telle prière. 

Ils continuèrent à causer à voix basse. Saint-Bertrand 
s'était refait caressant comme aux premiers jours ; le vi- 
sage de Barberine rayonnait sous les pleurs et les sourires. 
Jamais dans ses yeux bleus navaient brillé tant de joie et 
tant de bonté. Le soir venait. Le soleil commençait à des- 
cendre vers l'horizon, chargé de nuages couleur de pourpre. 
Les fleurs continuaient à se balancerau-dessus de la barque, 
les oiseaux de chanter; et, de partout, d'enivrants parfums 
montaient vers le ciel. Eytmin, s'il n'avait pas tout entendu, 
avait tout compris. 

— Comment, mon Dieu ! peut-on aimer un pareil homme? 
se demandait-il. 

Gaskell, se réveillant tout à coup, fut encore plus étonné 
que le domestique, en voyant sous le tendido Sainl-Ber* 
trand penché vers sa femme et serrant tendrement sa main ; 
il se crut le jouet d'un effet d'optique. Cependant le soleil 
avait disparu et les ombres commençaient à descendre sur 
là campagne. La barque s'arrêta. Les voyageurs mirent pied 
à terre et se disposèrent à passer la nuit dans une chétive 
cabane couverte de feuilles de palmier. Après le dîner, qui 
fut court, Saint-Bertrand s'étant pour un moment écarté de 
la hutte, Gàskell se pencha vers Barberine. 

— Que s'cst-il donc passé? lui demanda-t-il. On dirait, à 
vous voir, toi et ton mari, que vous n'avez jamais cessé de 
vous adorer. 
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— Vous allez me trouver bien lâche, répondit-elle. Eh 
bien, je vous l'avoue, malgré tout le mal qu'il m*a fait 
je ne peux m'empêcher de Taimer encore, et ce jour où je 
suis rentrée dans son cœury-reslera Tun des plus beaux de 
ma vie. 

— Les femmes sont inconcevables ! dit Gaskell. Mais 
sais-tu bien que, par ton indulgence ridicule, tu légitimes 
sa mauvaise conduite, et jusqu'aux indignes traitements 
qu'il t'a fait subir? 

— Que voulez-vous! répondit-elle, je ne puis oublier 
qu'il est nom mari. 

Saint-Bertrand rentra sur ces mots, et la nuit se passa 
sans incidents notables. 

Le lendemain, ils remontèrent dans la barque; ils cou- 
chèrent, le soir, au bourg de Grucès, où devait s'achever le 
voyage par eau. Et ils firent le trajet de Grucès à Panama à 
dos de mules. 

— Tu m'as rendu le plus heureux des hommes, dit le 
surlendemain Saint-Bertrand à Barberine en s'installant 
avec elle dans une étroite cabine du bateau à vapeur de Pa- 
nama. Désormais, je ne tedonnerai plus de sujet de plaintes, 
et ma vie se passera à te faire oublier mes fautes... 

— Gompte là-dessus, pauvre enfant! dit Gaskell, dont la 
cabine touchait à celle des depx époux, et qui avait tout 
entendu. 
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Après une traversée de dix-huit jours, le vaisseau qui 
portait les quatre voyageurs laissa tomber Tancre dans la 
baie de San-Francisco. La ville leur était apparue, de loin, 
sous un aspect merveilleux : encadrée d'un amphithéâtre de 
montagnes, avec'des milliers de navires se balançant à ses 
pieds. Hais, lorsque, après avoir pris terre sur un quai 
grossier, ils commencèrent à s'éloigner du rivage, leur ad- 
miration se changea bientôt en un certain sentiment de 
déconvenue. La cité de Tor, comme on l'appelait déjà dans 
toute l'Amérique, vue de près, n'était, en effet, rien moins 
qu'attrayante. Elle ressemblait moins à une ville qu'à un 
immense camp de pionniers. 

Pendant que la charrette qui convoyait les bagages de nos 
émigrants s'enfonçait lentement dans une rue perpendicu* 
laire à la mer, ils s'arrêtaient de temps à autre en cheminant 
sur ses traces, et chaque objet nouveau qui leur apparaissait 
devenait pour eux un nouveau motif de désappointement. 
Dans quelle colonie de barbares se trouvaient-ils, après 
avoir subi tant de fatigues pour y arriver ! Tout autour d'eux 
s'élevaient de chétives maisons de bois et de terre sèche, 
les unes basses et comme enfouies dans le sable, les autres 
à quatre et cinq étages, perchées sur de périlleuses émi- 
nenceS) avec de profondes tranchées à leur pied. Aucune 
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rue n'élait pavée. Quelques-unes étaient parquetées sur les 
bords, et des trottoirs en planches, dressés sur pilotis, les 
traversaient de distance en distance dans toute leur lar- 
geur. Une boue molle, noire et fétide, fumait sous le soleil 
entre ces trottoirs primitifs, et d'innombrables files de 
charrettes, descavaliers et des centaines de piétons semou- 
vaiont lourdement et se déballaient dans cette bouc. Il y 
avait un quartier très-vaste établi sous de grandes tenles, 
avec une église el deux auberges. A Tangle des carrefours 
bâillait l'orifice de larges citernes multipliées en prévision 
des incendies. Des échoppes de friperies, des boutiques 
d'objets comestibles, des amoncellements de ballots de 
marchandises, de tonneaux, de matériaux de construction, 
voilà ce que l'on rencontrait à chaque pas. Un vaisseau de- 
mâle, hissé sur une place, se tenait tant bien que mal en 
équilibre, sa coque s'appuyant sur des poutres entre croi- 
sées. Ses ponts avaient disparu sous un toit de tuiles que 
soutenaient des murailles en planches. On avait pratiqué 
une porte au milieu de sa poupe, et des fenêtres sur chacun 
de ses flancs. Ce ponton était un café. Plus loin, une lourde 
bâtisse en charpente, surmontée du drapeau des États-Unis, 
occupait un espace immense, el, sur son fronton grec, en 
grandes lettres, on lisait ces deux mots : Théâtre AdeljM, 
Plus loin encore, des hultes étaient entassées et entourées 
d'une large clôlure en fascines, elTon voyait sur une émi- 
nence doscharipts dételés et couverts de toiles qui servaient 
de maisons à des familles d émigrants. 

La foule qui peuplait cetle ville extraordinaire se com- 
posait de gens nés dans tous les pays du monde : les Fran- 
çais, les Anglais, les Américains, coudoyaient dans Us rues 
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les Chinois, les Espagnols et les Mexicains. Des nègres por- 
taient des fardeaux ; des Indiens à demi nus, le corps peint, 
assis à terre, regardaient les passants d'un air indolent; 
des matelots chantaient, attablés devant des tavernes; des 
mineurs chaussés de longues boites, la barbe et les che- 
veux en désordre, discutaient avec passion, tout en mar- 
chant* Et parmi eux, des gentlemen correctement vêtus de 
noir, cravate blanche au cou, parapluie à la main, n'avaient 
pas l'air plus étonnés de se trouver 1»^ qu'ils ne l'eussent été, 
cheminant dans une rue de Londres ou de New-York. On 
rencontrait même, de loin en loin, quelques jeunes femmes 
habillées à la dernière mode des pays civilisés, les unes 
provoquantes et hardies, les autres parfaitement conve- 
nables. Presque tous les hommes portaient le revolver à la 
ceinture ; des milliers de maçons improvisés s'agitaient en 
criant sur des échafaudages, et tous les idiomes possibles 
frappaient les oreilles dans celte très-prosaïque tour de 
Babel. 

Saint-Bertrand, consterné de ce qu'il voyait; se demandait 
déjà s'il lui serait possible de trouver un logement conve* 
nable dans une telle ville; Barberine, désappointée, chemi- 
nait silencieusement derrière lui, et Gaskell, plus mortifié 
que les deux époux, disait à Eytmin qu'ils ne feraient peut- 
être pas mal de se réembarquer pour retourner eu France, 
quand la charrette, étant arrivée devant une grande maison 
construite en briques crues, autour de laquelle allaient et 
venaient une foule de gens affairés, s'arrêta ; et le charre- 
tier, un Français qui jadis amt^ connu de meilleurs destins^ 
se tournant du côté de Saint*Bertrand, lui dit : 

— Monsieur, voici le plus confortable hôtel de la ville. 

19 . 
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Un homme sortait de Thôlel pour saluer les voyageurs 
comme le charretier prononçait ces mots, et déjà cet 
homme bien mis ouvrait la bouche pour leur faire gracieu- 
sement ses offres de service, quand Saint-Bertrand, l'envi- 
sageant, poussa un cri de surprise. Il avait reconnu en lui 
Cerveiro. 

L'usurier Cerveiro, condamné à Paris par coutumace, 
pour escroquerie, reconnaissant à son tour Saint-Bertrand, 
lui tendit bravement la main, comme on fait d'ordinaire en 
pays étranger, quand on retrouve une vieilb connaissance. 
Oubliant que jadis il avait voulu faire coffrer le vicomte, il 
lui prodiguait les plus vives protestations d'amitié. Puis il 
lui fit traverser la grande salle du café de son établissement 
où sa femme trônait derrière un superbe comptoir ; et, 
quand il eut introduit ses botes dans un petit salon servant 
de bureau, il les fit asseoir, puis il dit qu'il avait été in- 
struit parles journaux de la prochaine arrivée de la célèbre 
Barberine, et que chacun, à San Francisco, allait se mettre 
en qmtre pour lui faire fête, tant on était impatient de l'ad- 
mirer. 

— Mais, monsieur Cerveiro, répondit Saint-Bertrand un 
peu surpris d une faconde qu'il n'avait jamais remarquée 
clîez l'ancien escompteur, cette ville ressemble bien peu à 
la description qu on nous en avait faite. Ha femme, malgré 
son talent, n'y gagnera même pas de quoi vivre. Je crois 
que nous ferions aussi bien de la quitter. 

— Allons donc ! répondit Cerveiro. Vous aveï eu en ve- 
nant ici une idée sublime. Il ne faut pas juger San Fran- 
cisco sur les apparences^ Cette ville n'existe que depuis 
liier, mais elle prend de l'extension chaque jour^ et, dans 
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trois mois, vous ne la reconuaitrez plus. Tout se paye ici 
des prix fous, car on manque de totti, sauf d'argent. L'ar*- 
geni» ou Tor, pour parler plus exactemenl, y abonde. Et si 
madame, ajouta4dl en se tournant vers Barberine» a seule- 
ment encore, ce dont je ne doute pas, la moitié du talent 
qu'elle avait jadis, votre fortune sera bientôt faite; car nous 
autres Parisiens, surtout, nous sommes terriblement se- 
vrés ici de plaisirs. 

Sainl-Bertrand regardait sa femme et Gaskell comme 
pour leur demander ce qu'ils pensaient de l'opinion de leur 
hôte. Hais Gerveiro ne lui laissa pas le temps de les ques- 
tionner. 

— Moi qui vous parle, reprit-il avec le ton nerveux des 
gens dont l'esprit est perpétuellement si»rexcité par la 
préoccupation des affaires; moi qui vous parle, quand, il y 
a un an, à la suiteUe cette malheureuse faillite dont vous 
avez entendu parler sans doute, je me décidai à venir à 
San Francisco pour tenter la fortune, je croyais, ainsi que 
vous, en arrivant, avoir fait, comme on dit, un pas de 
clerc; mais je découvris bicntét que j'avais simplement 
obéi à une inspiration de génie. J'employai une centaine de 
mille francs que j'avais emportés avec moi, et qui consti- 
tuaient alof s tout mon avoir, à acheter des terrains et à 
faire bâtir. Eh bien, mon cher monsieur le vicomte, au* 
jourd'hui mes capitaux sont plus que triplés. Cet hôtel, le 
premier de la ville, m'appartient. J'ai, de plus, deux mai- 
sons d'habitation dans un quartier bien aéré. Enfin, je suis 
propriétaire, pour un dixième, de notre théâtre. C'est que 
je ne suis pas endormi, moi, et que j'ai su me multiplier, 
comme on dit, n'étant pas manchot .J'ai fait de tout, ici . 11 n'est 
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pas une seule industrie que j'aie dédaignée. J*ai monté un 
café, j*ai fondé un office de décrotteur, j'ai commandité un 
apothicaire et deux blanchisseurs ; j ai fait venir des Chi- 
nois, des voitures, des mules, des armes, du vin, des 
femmes de plusieurs pays d*oulre-mer ; et mon épouse et 
mes cinq enfants m*ont aidé puissamment dans mes diffé- 
rents négoces, car le zélé et l'intelligence ne leur manquent 
pas. 

. — Je vous en fais mon compliment, répondit Saint-Ber- 
trand ; mais, si nous nous décidons à rester ici, trouverons- 
npusà nous loger? 

— Sans doute, fit Gerveiro. Je vous ai dit tout à Theure 
que je possédais deux maisons en ville. Je vous louerai la 
plus petite. Elle est très-décemment meublée et vous y 
serez fort à Taise. 

— Et quel sera le prix de la location? demanda Barberine. 

— Oh ! mon Dieu, presque rieiij^ madame. Seulement 
quatre mille francs par mois. 

Ce chiffre ût bondir sur leurs sièges les auditeurs de Ger- 
veiro. 

— Quatre mille francs ! s'écria Gaskell. 

— Vous appelez cela presque rien ! dit Saint -Bertrand. 

— Eh ! oui, fit Gerveiro, je vous ai déjà dit que tout se 
payait des prix fou« i Stn Francisco. Mais qu'importe ! 
Votre femme pçui gagner ici mille écus par soirée. 

— Trois mille l^çs par soirée î dit Saint-Bertrand; 

. — Je n'en rabais pas un centime^ repartit Gerveiro; 
mais c est à condition qu'elle sliiwa mes conseils. 

— Et quels sont vps conseils, monsieur? demanda Bar- 
berine. 
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— Voici : â*âbofd, votre iiïâri, madame, se fera votre 
imprésario. 

— C'est mon affaire, à moi, dit Gaskeli. 
Saint-Bertrand le regarda de travers. 

— C'est-à-dire, reprit Cerveiro, qu'il donnera sur notre 
théâtre des représentations de ballets à ses risques et périls. 
Nous lui louerons notre salle tout éclairée avec les contrô- 
leurs, machinistes, musiciens, comparses, moyennant six 
mille francs par représentation. 

— Hais c'est un prix exorbitant! interrompit Saint- 
Bertrand. 

— Non, monsieur le vicomte; car la recelte s'élèvera 
certainement à près de dix mille francs chaque jour. Vous 
voyez qu'il vous restera un très-beau bénéfice» 

' — Et vous êtes sûr que la recelte atteindra le chiffre de 
dix mille francs? 

— Parfaitement sûr. On a si peu de distractions à San 
Francisco, que chacun voudra voir danser au moins vingt 
fois votre femme. En dansant seulement trois soirs par se- 
maine, elle gagnera près de quarante mille francs chaque 
mois. Dans un an , vous pourrez donc retourner en 
France avec un demi-million dans la poche. 

Barberirie espérait pouvoir danser douze fois par mois 
pendant un an, car le repos prolongé du voyage lui avait 
rendu une partie de ses forces. Elle se sentait pleine de 
courage. L'idée qu'elle allait enrichir une fois de plus son 
mari l'exaltait. Quant à Saint-Bertrand, il éprouvait au 
moins autant de joie que de surprise. 

Les deux contrats de location de la maison d'habitation 
et du théâtre ayant été signés séance tenante, les voyageurs 
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s'empressèrent d'aller s*insialler dans leur nouvelle de- 
meure, enchantés de la chance qu'ils avaient eue de rencon- 
trer le sieur Cerveiro. 

Les jours suivants furent employés par Barberine à 
s'exercer et à diriger les répétitions du ballet de la Sylphide. 
Gaskell et Saint-Bertrand Taidèrent de leur mieux dans 
cette tâche. Le corps de ballet du théâtre de San Francisco 
était peu nombreux et composé déjeunes filles très-inexpéri- 
mentées. Apeine fut*il possible d'en trouver plus de douze as« 
sez jeunes et assez jolies pour représenter convenablement 
les compagnes de la Sylphide. Quant au danseur qui devait 
se charger du rdle de James, il se montra si gauche aux répé- 
titions, que Saint-Bertrand lui retira ce rôle pour le confier 
à une femme. Les décors du théâtre étaient suffisants, on 
ne s'en occupa donc pas; mais les musiciens donnèrent du 
fil à retordre à Gaskell. Ce qu'il lui fallut de patience pour 
parvenir à les faire jouer à peu près en mesure ne se peut 
dire. Pendant que Gaskell et les époux s'occupaient ainsi, 
d'énormes affiches promenées dans les carrefours de la 
ville annonçaient aux habitants qu'ils seraient prochaine- 
ment admis au bonheur de contempler un premier sujet 
du grand Opéra de Paris. Saint-Bertrand eut alors une 
preuve concluante de la bonne foi de Cerveiro : le bureau 
de location, dès les premiers jours, fut littéralement assiégé 
par la fouie, et, le soir où Barberine devait danser pour la 
première fois au théâtre Adelphi, la salle était louée à l'a- 
vance pour <lix représentations. Gaskell, émerveillé de ce 
commencement de succès, se frottait les mains à s'en ar- 
racher l'épiderme, Saint-Bertrand était d'une douceur, 
d'une tendresse à rendre sa femme folle, et Barberine, en- 
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côuragée par l'affection que lui témoignait son mari depuis 
un mois, se promettait de danser comme elle dansait dans 
ses plus beaux jours, dût-elle en mourir. 

La veille de la représentation, elle sortit avec lui pour 
acheter quelques objets de toilette. Les couronnes de fleurs 
qu'elle avait apportées de la Nouvelle-Orléans s'étaient fanées 
dans sa malle; elle voulait en composer une à son goût, 
avec des fleurs artificielles; mais il y avait alors peu de 
marchandes de modes à San Francisco. Barberine, après 
avoir bouleversé leurs cartons, n'y trouvant rien de conve- 
nable, fut obligée de se contenter d'une guirlande de fleurs 
naturelles qu'un jardinier promit de lui livrer le lendemain 
soir. Elle s'était écartée de la ville avec son mari pour allei 
chez ce jardinier qui cultivait des légumes, des fleurs et de& 
fruits aux environs du port. Comme ils marchaient le long 
de la côte pour rentrer chez eux, Saint-Bertrand se montrant 
plein d'attention pour sa femme, au point de s'exercer à 
marcher à petits pas, de la distraire avec toute sorte de 
propos spirituels, et de tenir son ombrelle ouverte au-des- 
sus de sa tête, ils entendirent au loin sur la mer un coup de 
canon, et, dirigeant les yeux du côté d'où venait le bruit, 
ils aperçurent un petit brick, élégant de formes, qui sta- 
tionnait en dehors de la passe de Golden-Gate en attendant 
un pilote. 

Ils n'accordèrent qu'une légère attention à cet incident, 
ayant pour le moment des préoccupations personnelles en 
tête. Cependant, il devait exercer une certaine influence sur 
les événements du lendemain. 

Le même soir, pendant qu'ils dînaient, Cerveiro leur 
annonça qu'un riche étranger arrivant de l'Inde sur son 
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yacht et retournant en Europe par le cap Horn, venait de 
débarquer à San Francisco. En apprenant que la célèbre 
Barberine se trouvait en ville et qu'elle devait danser au 
théâtre Je lendemain, il avait aussitôt demandé à louer une 
loge. Mais il n'y avait plus de loge disponible depuis long- 
temps. L'étranger avait été obligé de se contenter de la stalle' 
que Cerveiro se proposait d'occuper, et dont il lui avait 
cédé le coupon contre la somme exorbitante de deux cents 
francs. 

La journée du lendemain fut employée par Barberine à se 
reposer. Elle sentait ses forces revenues; depuis longtemps, 
elle ne souffrait plus de son rhumatisme, et elle était admi- 
rablement disposée à danser. Saint-Bertrand ne la quitta 
pas. 11 lui fit boire quelques verres de vin de Bordeaux et 
manger, à dîner, des côtelettes grillées dont il avait sur- 
veillé la cuisson lui-même, afin qu'elles fussent saisies par 
le feu et, partant, d'une digestion plus facile. Barberine était 
profondément touchée de ces attentions; elle en riait, elle 
en plaisantait ; mais, vers le soir, elle devint tout à coup 
nerveuse. A mesure qu'approchait l'instant décisif, elle 
éprouvait une appréhensiou dont elle ne se rendait pas 
compte, l'appréhension du soldat qui, au moment de mar- 
cher au feu, pense pour la première fois à la mort, et se dit 
que, le lendemain, tout sera terminé pour lui. 

— Cela ne signifie rien du tout, lui dit Saint-Bertrand. — 
Allons, courage! Encore une année de fatigue et nous serons 
riches. 

— Ce n'est pas le courage qui me manque, répondit Bar- 
berine. 

— Que te manque-t-il donc? 
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— Rien. Mais il y a dans Tair un je sais quoi qui ni*at-' 
triste. Il me semble que nous allons être séparés. Tiens ! je 
suis folle, avec mes idées. Embrasse-moi et n'en parlons 
plus. 

Cependant, le moment de partir pour le théâtre étant ar- 
rivé, Barberine se rendit dans sa loge, accompagnée de son 
mari. Elle se coiffa elle-même, et, grâce à la branche de 
fleurs naturelles que lui avait apportée le jardinier, elle sut 
donnçr un éclat des plus séduisants à ses yeux bleus et à son 
visage. Quand elle eut pour la dernière fois promené le 
peigne dans ses bandeaux de cheveux blonds, elle attacha, 
en soupirant, des boutons de faux diamants à ses oreilles, 
puis elle procéda à sa toilette avec cette attention et ces 
soins minutieux que les danseuses poussent plus loin que 
toutes les femmes. A défaut d'habilleuse, son mari Taida 
à passer et à maintenir avec des épingles les différentes 
pièces de son costume. Il s'acquitta de cette tâche en 
homme entendu. Habiller une femme n'est jamais facile, 
mais habiller une danseuse est un travail qui exige des ap- 
titudes toutes particulières. En effet, avant tout, la danseuse 
doit être parfaitement à Taise dans ses vêtements; une 
agrafe qui la gênerait, un cordon trop serré suffirait pour 
paralyser ses mouvements ou les rendre gauches. Quand la 
toilette de Barberine fut terminée, qu'elle eut fait convena- 
blement bouffer sa jupe de gaze, attache ses ailes de plumes 
de paon à ses épaules et chaussé ses cothurnes de satin rose, 
Saint-Bertrand, se plaçant à distance pour juger l'ensemble 
de sa toilette, fut émerveillé de sa beauté. Jamais, depuis 
dix ans qu'il vivait avec elle, Barberine ne lui avait, semblé 
si gracieuse et si avenante. Son pantalon de soie faiblement 

19. 
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teinté de carmin dessinait les contours harmonieux de ses 
jambes, dont un long exercice avait accentué les muscles. 
Ses pieds mignons, jadis si endobris par la fatigue, avaient 
retrouvé leur souplesse. Son corsage était celui d'une vierge. 
Ses épaules, ses bras, ses mains, d*un grain velouté, avaient 
une fraîcheur, une jeunesse incomparables. Et sa tête, pe- 
tite, mutine, admirablement plantée sur le cou, était pleine 
d'un charme exquis. Tout à coup, elle se mit à pirouetter 
sur le bout du pied en tendant les bras, sa jupe se déploya 
autour de sa ceinture comme un immense parasol, et, s'en- 
levant alors, par trois fois, elle retomba en souriant entre 
les bras de son mari. 

— Ma parole d'honneur, c'est une véritable résurrection ! 
s'écria-t-il. 

Gaskell entra dans la loge comme Saint-Bertrand pronon- 
çait ces mots. Il venait avertir Barberine qu'on l'attendait 
pour commencer le ballet et que le public donnait des signes 
d'impatience. Us descendirent sur la scène tous ensemble, 
et, au moment où ils y arrivèrent, Cerveiro, qui remplissait 
l'office de régisseur, frappa les trois coups. 



XXXI 

LA DERNIÈRE REPRÉSENTATION 

Lorsque le rideau se leva, Barberine, qui était en scène, 
levant les yeux, fui étonnée de l'aspect de la salle. 
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Elle lui parut assez vaste, mais un peu obscure. Le gaz 
n'ayant pas encore été importé à San Francisco, le lustre 
et la rampe étaient formés d'un certain nombre de lampes 
qui, projetant leur lumière sur une tenture sombre, ne ré- 
pandaient dans l'espace qu'une clarté douteuse. Quelques- 
unes des lampes filaient, et une odeur d'huile échauffée af- 
féictait désagréablement les narines. Mais ce qu'il y avait de 
véritablement étrange dans ce théâtre assez primitif, c'était 
certainement le public. Il se composait de gens appartenant 
à toutes les nationalités de l'ancien et du nouveau monde, 
chacun portant un costume particulier. Les Anglais et les 
Américains les mieux posés de la ville, en habit noir, en 
cravate blanche, roides et sérieux, se prélassaient aux pre- 
mières loges, en compagnie de leurs moitiés^ couronnées 
de fleurs et décolletées. Les natifs de la Californie au type 
espagnol, sombres et graves, occupaient les secondes loges, 
et leurs femmes à peau jaune, aux traits sévères, étaient 
coiffées du peigne d'écaillé monumental et de la mantille, 
avec une fleur de grenadier coquettement placée sur la 
tempe droite. Les métis aux cheveux longs, au teint hâlé, 
habillés de velours, de ceintures de soie, avec des boutons 
de métal sur toutes les coutures de leur costume, se te- 
naient aux stalles. Des grisettes de Paris, gaies, souriantes, 
bruyantes, le visage encadré de bonnets de tulle ou de pe- 
tits chapeaux, étaient disséminées sur les banquettes du 
balcon. Des créoles habillés de toile blanche, des Chinois 
couverts de robes de soie brodées, une foule d'hommes des 
contrées du Nord, victimes politiques chassées de leur pays: 
Polonais, Hongrois, Prussiens, emplissaient le parterre, 
avec des matelots américains aux chemises de laine, des 
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nègres des Antilles, des Français, des Suisses, des Alle- 
mands. Il n'y avait pas une seule place inoccupée dans toute 
la salle ; les têtes nues s'écbafaudaient les unes derrière 
les autres; presque tous les hommes portaient le revolver 
ou la navaja à la ceinture, et un bourdonnement confus 
planait sur cette foule, dont les yeux reluisaient dans la 
demi-obscurité comme des pointes de diamant. 
' Barberine eut à peine le temps de saisir d'un coup d'œil 
cet ensemble assez grave et singulier. Elle éprouva une 
certaine contrariélé de voir la salle si imparfaitement éclai- 
rée ; cependant, comjne les portants projetaient sur la 
scène une lumière suffisante, elle ne songea plus qu'à soa 
rôle. 

Par un de ces retours de force et de jeunesse qui se ren- 
contrent parfois chez les artistes, elle dansa, ce soir^là, 
comme elle n'avait jamais dansé. Elle se sentait en beauté; 
sa mutinerie lui était revenue avec son élasticité et sa sou- 
plesse. On ne peut pas se contenter de dire qu'elle plut au 
public. Elle l'enthousiasma. 

Il y avait cependant un homme dans la foule qui ne par- 
tageait point l'enthousiasme général : c'était le vicomte de 
Saint-Bertrand. Assis à l'orchestre des musiciens, il n'avait 
pas perdu le moindre détail du premier acte. De même que 
tous les assistants, il avait été frappé de la grâce et-du mer- 
veilleux entrain de sa femme; mais, lui qui la connaissait et 
ne se laissait pas tromper par les apparences, il n avait été 
dupe ni de sa gaieté, ni de son aisance d'emprunt. Il admi- 
rait le courage qui la soutenait, mais il sentait (lue toute sa 
force résidait dans son seul courage, et, la voyant se dé- 
tourner fréquemment pour reprendre haleine, pendant qua 
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rougissait sa poitrine, que tremblaient ses mains et ses 
pieds, il se disait avec désespoir que Barberine pourrait 
danser et bien danser trois ou quatre fois peut-être encore, 
puis qu'il lui arriverait certainement ce qui lui était arrivé 
déjà h New-York et à la Nouvelle-Orléans, c'est-à-dire qu'elle 
se fatiguerait, qu'elle serait obligée de se contenter de 
marcher, d'esquisser ses pas, et qu'il serait insensé de 
compter sur elle pour danser le premier rôle d'un ballet 
trois fois par semaine, non pas même pendant une année, 
mais seulement pendant un mois. 

Il s'ensuivit que, au moment où le public, après deux 
rappels successifs, évacua la salle pour aller respirer l'air 
du dehors entre les deux actes, Saint-Bertrand quitta sa 
place et se dirigea vers les couhsses avec un air de conster- 
nation qu'il ne cherchait même pas à déguiser. 

-^ Il nous faudra déguerpir d'ici avant un mois, se di- 
sait-il, et c'efit à peine si nous aurons mis de côté de quoi 
payer le prix de notre passage en Europe. Et que devien- 
drons-nous en Europe? Une danseuse sans baleine et sans 
jarrets, cela n'a pas plus de valeur qu'un cheval poussif. 
Et moi qui l' écoutais! qui croyais, idiot que je suis! que 
les forces et les jambes lui étaient revenues ! Gomme si, à 

« 

trente ans, une femme exténuée de fatigue pouvait retrou- 
ver les qualités de la jeunesse ! 

Cependant, tandis que le trop clairvoyant mari de la 
danseuse se parlait ainsi, des groupes stationnaient dans le 
couloir, exaltant aussi bien le talent que la beauté de Bar- 
berine. Saint-Bertrand fut reconnu comme il passait, et ce 
fut à qui, parmi la fine fleur des pois de San Francisco, lui 
adresserait les compliments les plus emphatiques. Il les rc- 
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cevait en souriant pour cacher sa contrariété, distribuait 
des poignées dé main et s'efforçait toujours de gagner la 
porte qui conduisait sur la scène, lorsqu'il sentit un bras 
se glisser sous le sien, et un homme dont il ne pouvait voir 
le visage, car le couloir était obscur, Tentraina à quelques 
pas de là dans Tembrasure d'une fenêtre. 

A sa grande surprise, Saint-Bertrand, regardant alors cet 
homme à la lueur de la lune, recoimut en lui son ancien 
ami Rogatchef. 

Rogatchef était arrivé la veille à San Francisco. C'était lui 
qui, venant de Tlnde et faisant route vers l'Europe dans 
son yacht, en apprenant que Barberine se trouvait en ville 
et devait danser le lendemain au théâtre Adelphi, avait 
acheté la stalle de Cerveiro, car il éprouvait un étrange dé* 
sir de revoir la charmante danseuse. Depuis si longtemps, 
déjà, qu'il avait quitté le monde civilisé, il avait été terri- 
blement sevré delà vue des jolies femmes. Aussi la beauté 
de Barberine, non moins que son talent, avait-elle rallumé, 
plus ardente que jamais, son ancienne passion. 11 était 
comme fou d'admiration. Il ne le dit pas à Saint-Bertrand, 
mais ce fait ressortait surabondamment du désordre de ses 
paroles. 

Personne ne put jamais savoir exactement ce qui se dit, 
d'abord, dans l'embrasure de cette fenêtre, entre cet indi- 
gne mari dont les illusions venaient de recevoir une si rude 
atteinte, et ce millionnaire imbécile, exaspéré par huit ans 
de vaine convoitise et une longue abstinence à laquelle il 
n'était point habitué. Ils parlaient tous deux avec énergie, 
mais à voix basse. Rogatchef, connaissant maintenant si 
bien Saint-Bertrand, ne lui déguisait rien de sa pensée, et 
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l'autre, qui avait toute honte bue, le premier moment de 
surprise passé, Técoutait sans rougir, mais en se défendant 
mollement, comme un homme qui ne s'attendait pas à ce 
qu'on lui demande. Quelques mots prononcés d'une voix 
un peu moins contenue nous indiqueront sur quel mons- 
trueux sujet pouvait rouler leur discussion. 
' — Non, non. Elle ne voudrait jamais y consentir, disait 
Saint-Bertrand. 

— Nous trouverons le moyen de l'y forcer, reprit Rogat- 
chef. 

— Comment? 

— Je suis certain qu'elle ne m'a pas reconnu. Elle n'a 
même pas tourné les yeux du côté où j'étais assis. Ne dites 
donc pas que je suis ici. Ne prononcez pas mon nom. Elle 
se méfierait. Mais, demain, dans la matinée, proposez-lui.de 
visiter le yacht, de faire une promenade en mer. Je ne me 
montrerai point d'abord. Quand nous aurons franchi la 
passe, vous rentrerez en ville, tout seul, dans le canot; 
alors je sortirai de la cabine. Et, pendant le trajet de San 
Francisco à Saint-Pétersbourg, c'est bien le diable si je ne 
trouve pas le moyen de l'humaniser. 

— Cela pourrait se faire, balbutia Saint-Bertrand en pâ- 
lissant. Mais... 

Ici, les voix baissèrent de ton. La discussion changea de 
sujet et devint plus vive. 

— Ce sera ce que vous voudrez, disait Rogatchef. 

— Cela n'est point assez précis, reprit le mari. 
Rc^atchef lui dit alors un chiffre à voix basse. Saint-Ber- 

tranî secoua la tète. 

Rogatchef, haussant les épaules, articula un autre chiffre. 
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Alors le mari dit : m Oui. » 
Puis il ajouta avec méfiance : 

— Mais avez-vous donc emporté tant d'argent que cela? 
Le mot diamants s*exhala des lèvres du prince. 

Sur ce mot, ils se serrèrent la main, disant : 

— A demain, à dix heures. 

Puis ils se retirèrent, Saint-Bertrand reprenant sa place 
à l*orchestrc des musiciens, et Rogatchef quittant le théâ- 
trt% où il pensait n*avoir plus que faire. 

Cependant, au moment où l'horrible marché se discutait 
entre ces hommes infâmes, un autre homme qui passait, 
dans le couloir, reconnaissant l'un d'entre eux sans doute 
et lui ayant entendu prononcer le nom de Barberine, fit un 
geste de surprise, puis se cacha dans l'ombre auprès d'eux. 
Cet homme était Gaskell, qui, ainsi qu'on lésait, n'avait 
pas été dupe du repentir de Saint-Bertrand. 11 connaissait 
Uogatchef de vue. En le rencontrant inopinément à San 
Francisco, et le voyant discuter si chaudement avec Je vi- 
comte, un étrange soupçon traversa son esprit, et il réso- 
lut d'écouter ce qu'ils pouvaient avoir à se dire. Quoique 
Saint-Bertrand et Rogatchef s'entretinssent à demi-voix, 
Gaskell ne perdit pas un mot de leur discussion. Quand ils 
se furent éloignés, l'honnête imprésario, ne pouvant en 
croire ses oreilles, demeura comme foudroyé à sa pla,ce. Il 
ne savait que faire pour empêcher ce rapt auquel le plus 
abject des époux n'avait point hésité à prêter les mains. Il 
voulait l'empêcher, cependant, au prix de sa vie. 

11 était encore à la même place, occupé à rêver doulou- 
reusement, quand une salve d'applaudissements vint le 
rappeler à lui-même. Le second acte était commencé. Cas- 
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kell se dirigea machinalement vers les coulisses, se promet- 
tant d*averlir Barberine de ce qu'il avait découvert, dès 
que la représentation serait terminée. 

Barberine dansa le second acte comme ell^ avait dansé 
le premier. La fatigue cependant la faisait haleter après 
chaque nouveau pas qu'elle exécutait. Cerveiro, de la cou- 
lisse où il s'était posté, et où Gaskell vint le rejoindre, con- 
statait ce fait désolant avec inquiétude, et Saint-Bertrand, 
dont les yeux étaient mieux exercés que ceux de l'usurier, 
se demandait si sa femme aurait assez de force pour achever 
le ballet. Il voyait ses genoux trembler, ses lèvres pâlir, et 
de larges cercles s'arrondir autour de ses yeux, chaque 
fois que, se tenant en équilibre sur la pointe de Torteil, elle 
tournait lentement au bord de la rampe, en le regardant 
fixement, comme pour lui dire : 

— Tu vois! je fais tout ce que je peux ! 

La courageuse femme se soutenait par l'idée que son 
avenir dépendait de cette représentation. Goûte que coûte, 
elle voulait ne rien abandonner de son succès. Elle faisait 
donc sans cesse de nouveaux efforts pour ne pas faiblir ; 
mais la sueur baignait ses membres, son cœur battait à se 
rompre, sa gorge se contractait douloureusement comme 
si elle eût été serrée par une main de fer, et, dansant main- 
tenant plutôt par instinct que par suite des combinaisons 
de sa volonté, il y avait des moments où elle croyait planer 
dans l'air, car elle ne sentait plus son corps. 

C'est ainsi qu'elle parvint à atteindre l'avant-derniêr© 
scène du ballet. Les spectateurs, enthousiasmés de sa grâce 
et de sa beauté, ne s'étaient même pas doutés de ses tortu- 
res. Ils étaient tous ébahis, les yeux fixes et la bouche ou- 
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verte, suivant mécaniquement chacun de ses gestes ; ils ne 
l'applaudissaient même plus, de peur de perdre quelque 
chose de l'illusion qui les enchantait. 

L* avant-dernière scène de la Sylphide^ comme on le sait, 
consiste en une discussion assez longue qui s'échange entre 
le fermier James et la sorcière. Pendant que la vieille 
Madge offrait à l'imprudent amoureux l'écharpe magique 
qui devait priver la frlle de l'air de sa liberté, Barberinc, 
marchant dans la coulisse pour se tenir en haleine, en at- 
tendant sa rentrée, se trouva tout à coup en face de Gaskoll. 
Elle fut frappée de la consternation de son visage. Elle 
crut que quelque malheur lui était arrivé. Elle l'interrogea, 
le pressa, le harcela avec une impatience de femme. Gas- 
kell, malheureusement, ne réfléchit pas que Barberine 
avait encore une scène à danser, la plus importante de 
l'acte, et que ce qu'il allait lui dire était capable de la pri- 
ver de ses moyens. L'atroce confidence lui échappa. Barbe- 
rine, en l'écoutant, se sentit frappée au cœur. Se voir 
ainsi vendue par celui à qui elle avait tout pardonné, et au 
moment où elle faisait tant d'efforts pour lui, c'était le 
comble ! 

Elle ne dit rien toutefois; mais deux grosses larmes 
coulèrent de ses yeux. 

Cependant, il fallait que le ballet fût achevé. Le public 
n'avait pas à s'inquiéter des tortures de la danseuse. Elle 
demeurait là, abîmée de douleur et pleurant, quand Cer- 
veiro, qui vit qu'elle allait manquer sa rentrée, la poussa 
par le bras ; alors, machinalement, quand elle sévit devant 
la foule, elle fit son devoir^ elle dansa. 

Le croira-t-on? Elle put bien danser. Il est vrai que la 
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deniiëre scène du ballet était en situation avec l'ëtatde son 
âme. La Sylphide meurt dans cette scène, et elle meurt 
frappée par la main de celui qu'elle aime. Quand Barberine, 
ayant vainement cherché à rencontrer les regards de son 
mari — il n*osait plus la regarder déjà, le misérable*! — 
se souleva dans un suprême effort d'amour et d'agonie, 
puis retomba tout de son long sur le parquet de la scène, 
un frisson d'épouvante courut dans la salle. La danseuse 
serait morte en réalité sous les yeux du public, qu'il n'au- 
rait pas été plus ému. 

Cependant, quand le rideau se fut lentement déroulé sur 
la dernière scène, une tempête de cris s'éleva. Le public 
avait retrouvé la possession de lui-même, et il manifestait 
bruyamment son admiration. Barberine, brisée de fatigue 
et de douleur, fut obligée de reparaître. La toile ayant été 
à demi. relevée, elle s'avança au bord de la rampe, et exé- 
cuta une série de pirouettes coupée par de grandes révé- 
rences. Cette manière de saluer le public, habituelle'aux 
danseuses, à Paris, passa à San Francisco pour une inno- 
vation, et elle eut naturellement un très-grand succès. Mal- 
heureusement, comme Barberine s'inclinait pour la cin- 
quième fois peut-être, elle était alors arrivée en face de la 
place occupée par son mari ; et se tournant vers lui, afin 
de rencontrer ses yeux pour la première fois depuis le com- 
mencement de l'acte, leurs regards se croisèrent. Alors, 
comme si la danseuse eût été clouée sur place ; elle de- 
meura là, pendant quelque temps, à lé regarder sérieuse- 
ment, le genou ployé, la jupe évasée, tout près de la rampe, 
dont les maudits quinquets n'avaient pas cessé de filer pon- 
dant toute la durée de la représentation. 
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Tout à coup, comme elle le regardait ainsi, avec une in- 
dignation dont lui seul pouvait comprendre la cause, elle 
sentit une chaleur sur elle, et, en même tenTps, un cri d'é- 
pouvante retentit dans toute la salle. 

La jupe de la Sylphide était en feu ! 

Ce qui se passa en cet instant est indescriptible. La foule 
s'était levée d'un seul mouvement ; elle s'agitait, se pous- 
sait, hurlait, les uns essayant de gagner les portes, les 
autres faisant de vains efforts pour s'élancer sur la scène, 
très-exhaussée au-dessus des stalles. Barberino, hors d'elle- 
même, s'était relevée, elle aussi, et, comme une folle, elle 
courait sur le théâtre, tournant rapidement sur elle-même 
au milieu d'un cercle de flammes. La malheureuse femme 
criait. Le rideau était toujours suspendu à mi-hauteur. Et 
personne sur le théâtre n'allait à son secours! Les cory- 
phées, tremblantes, ne sachant par où s'échapper, crai- 
gnant que le feu n'atteignit leurs jupes de gaze, s'étaient 
blotties contre la toile de fond. Les machinistes, terrifiés, 
regardaient. Saint -Bertrand seul et Gaskell faisaient des 
efforts inouïs pour atteindre cette haute colonne enflammée 
qui courait sur deux jambes nues avec une vitesse vertigi- 
neuse ; mais ils ne pouvaient la saisir. Gaskell, dès le début 
de l'accident, s'était jeté sur Barberine et lui avait lancé 
son manteau sur la tête pour préserver sa poitrine et son 
visage ; mais elle avait échappé au vieillard comme il es- 
sayait de la renverser pour étouffer le feu sous ses mains, 
et le pauvre homme n'était plus assez agile pour la suivre 
dans sa course. ^ Quant à Saint-Bertrand, après avoir 
fait des efforts prodigieux pour s'élever de l'orchestre 
jusqu'à la rampe et pour l'enjamber, il s'était également 
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mis à la poursuite de sa femme ; mais elle lui avait échappé, 
à lui aussi, et il avait beau lui crier de s'arrêter, elle ne 
Técoutait pas, dévorée qu'elle était par la flamme, aveuglée 
par le manteau de Gaskeli, et n'ayant plus cimscience de 
ce qui se passait autour d'elle. Enfui, au bout d'une minute, 
comme ils étaient là, criant et courant tous les trois, de- 
vant ces quinze cents spectateurs pétrifiés par une anxiètc 
terrible, un homme glissa sur la scène du haut des frises. 

Gelait Ëytmin, qui, n'ayant pas trouvé do meilleure 
j^bice pesir assister à la reprâsentation, s'était blotti 4â-haut, 
et,, ne CQi^[»rendilt rien d*abord à cette longue flamme qu'il 
vo^l courir, puis reconnaissant enfin sa maîtresse, 
a'èlnlt précipité k long d un portant ^ au ris(pie de se tuer, 
p<Hir la secourir. 

Il n'hésita pas un instant, lui. Se jetant sur Barberine, à 
corps perdu, il l'enlaça par la ceinture, la renversa, la main- 
tint sur le dos, malgré ses cris, et parvint enfin à l'éteindre. 

Tous les spectateurs regardaient. Us ne criaient plus 
inatqtenant. Une angoisse inexprimable 1^ étouffait. 

Elle se traduisit par un murmure d'horreur quand Eyt- 
ti^in, se redressant cnfiii sur les deux genoux, souleva le 
inanteau de Gaskell. 

On vit «dors apparaître le visage pâle de la danseuse. 

Sa face avait été {Réservée, ainsi que ses épaules et sa poi* 
Irine. Hais elle avait le dos et le ventre brûlés, et si pro- 
fondément brâlés, que le médecin du théâtre, qui était 
accoura aux cris, annonça en frémissant de pitié qu'elle 
allait mourir. 
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GARÇON DE CATÉI 

Une foule innombrabie accompagna Barberine jusque 
chez elle. On l'avait enveloppée dans une couverture et 
couchée sur un brancard que portaient quelques-uns des 
spectateurs, se relayant de cent pas en cent pas. Des hommes 
armés de torches précédaient le triste cortège. A côté du 
brancard se tenaient Eytmin et Gaskell, et les coryphées du 
théâtre, ne se rappelant même pas qu'elles avaient conservé 
leur costume de ballet, les suivaient en sanglotant. 

Des imprécations s'échappaient de cette foule qui venait 
d'assister à un si horrible spectacle. Quelques-uns censu- 
raient énergiquement l'administration du théâtre, qui au- 
rait dû, disaient-ils, recouvrir la rampe d'un grillage; d'au- 
tres accusaient de lâcheté les machinistes qui avaient re- 
gardé brûler la danseuse sans lui porter secours ; et tous 
vantaient le courage d'Ëytmin. On entendait, tout du long 
des rues assombries que suivait le . cortège, des ëcbrts de 
voix confuses, et les trottoirs en planches résonnaient sour- 
dement sous le bruit des pas. 

De temps à autre, des cris de douleur parlaient du bran- 
card sur lequel se tordait Barberine. Alors, le médedn qui 
marchait auprès d'elle lui adressait quelques paroles de 
consolation. 

Qu'était devenu Saint-Bertrand? 11 allait dans la foule, 
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machinalement, comme un homme qu'un événement terri- 
ble et inattendu a rendu stupide. Depuis le moment où il 
avait vu Barberine enveloppée d'un tourbillon de flammes, 
il ne se rappelait rien, sinon que, quelques instants aupa- 
ravant, couronnant enfin dignement sa hideuse existence, 
il s'était décidé à vendre sa femme et que t)ieu la lui avait 
alors arrachée, ne voulant pas que cette abominable action 
s'accomplit. 

Les gens qui l'entouraient s'efforçaient de le consoler, 
mais il ne les écoulait pas ; il ne les entendait même pas ; 
et, comme s'il eût redouté de regarder l'objet informe qui 
se débattait sur le brancard, il se tenait à quelques pas en 
arriére et marchait la tête basse. 

Quand la porte de la maison — celte maison d'où Barbe- 
rine était sortie si pleine d'espérances quelques heures plus 
tôt — eut été refermée, le médecin s'empressa de déposer 
la danseuse sur son lit, et alors, écartant légèrement les 
débris de vêtements brûlés collés à son corps, il découvrit 
une horrible plaie qui l'entourait comme une ceinture san- 
glante. Par un hasard extraordinaire, le visage, le buste et 
les jambes avaient été préservés. Hais Télat de la malade 
n'en était pas moins désespéré. 

Pâle, les yeux rentrés, les lèvres blanches, elle ne pou- 
vait articuler une parole. 

Ce qu'elle souffrait ne peut se dire : elle sentait les feux 
de l'enfer dans son cœur et sur tout son corps. Le médecin 
employa, pour la soulager, les deux seuls remèdes que lui 
conseillait la science : il couvrit ses plaies de coton, il lui 
fit boire une potion soporifique; mais il n'avait aucun es- 
poir^ et ce fut avec un air consterné qu'il se retira, promet- 
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tant de revenir de bon matin, si toutefois on ne le faî^it 
pas prévenir que ses soins étaient devenus inutiles. 

Gaskell était resté auprès du lit. Depuis Tévéneinent, le 
brave homme ne se sentait plus vivre. Avoir vu sa chère 
Barberine, la seule créature qui le rattachât encore a la vie, 
qu'il avait formée, dont il avait guidé les premiers pas, qui 
représentait à ses yeux le plus merveilleux assemblage- des 
qualités du cœur et de toutes les beautés, l'avoir vue ^e dé- 
battre au milieu du fou sans pouvoir lui porter secours, 
c'était une de ces épreuves auxquelles les caractères les 
mieux trempés ne résistent pas, et le pauvre imprésario 
n avait jamais brillé par la force du caractère. Il avait ou- 
blié déjà riiorrible discussion qui précéda la catastrophe. 
Cette catastrophe avait été si imprévue, si soudaine, qu'elle 
avait tout effacé de son esprit. 

Quant à Eytmin, il s'était retiré dans \e salon, ne se 
croyant pas le droit de rester dans la chambre de sa maî- 
tresse. Hais la porte qui reliait lés deux pièces était de- 
meurée ouverte, et Eytmin se trouvait à portée d'entendre 
tout ce qui se passait auprès du ht. Le dévoué serviteur 
n'était guère moins accablé que Gaskell. Depuis la mdrt de 
sa mère et la perte de sa fiancée, il avait reporté toute sion 
affection sur Barbérine. Elle s'était toujours montrée si 
bonne, si douce pour lui ! N'était-ce pas elle qui l'avait soi- 
gné à Moscou dans sa maladie? Et, depuis, que n'avait -elle 
pas fait pour le défendre contre son mari, pour lui rendre 
supportable les devoirs assujettissants de son état de domes- 
tique ! 

Saint-Bertrand s'était assis en face de Gaskdl, à la tète 
du lit. Barbcrine ne pouvait l'apercevoir. A quoi songeait-il 
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maintenant? A rien. Il se trouvait exactement dans là même 
situation d'esprit où nous l'avons surpris deui fois déjà, 
devant le cadavre de Wanda et dérant celui de la Mélëdine. 
Cet homme si hardi et si agissant quand il avait une passion 
à satisfaire, devenait plus inerte et plus mou qu*une vieille 
femme dès qu'il se trouvait en face des victimes que cette 
passion avait faites. Sa conscience, alors, ne lui parlait pa^^. 
elle l'écrasait. 

Cependant la malade se débattait toujours sur son lit. 
La potion que lui avait fait prendre le médecin, au lieu de 
la calmer, n'avait fait que surexciter ses lierfs. Après un 
court moment d'assoupissemonf, ne pouvant plus tenir en 
place, elle se retourna à demi sur ses oreillers, et àlor5,"à 
la claHé de la lampe, elle aperçut Gaskell qui pleurait. La 
douleur de l'imprésario la toucha jusqu'au fond de Tânie, 
et aussitôt, obéissant à ses habitudes d'impersonnalité, la^ 
pauvre femme se mit à le consoler. 

— Ne pleurez pas» ne pleurez plus, mon bon ami, lui 
dit-elle. Je souffre horriblement, c'est vrai, mais je n'ai 
plus longtemps à souffrir. Après avoir mené une existence 
si misérable; je vais enfin connaître lé repos. Je ne regrette 
rien de la vie, si ce n'est vous qui vous êtes toujours con- 
duit avec moi comme un père. Mais nous serons bientôt 
réunis, peut-être. Je vous en prie, ne pleurez plus. 

GaskélI continuait à sangloter, la face cachée dans ses 

mains, et Saint-Bertrand ne bougeait pas, craignant d'être 

aperçu. Il soupçonnait vaguement que sa femme avait été 

instruite de sa dernière trahison, et elle était si lâche, si 

xiégradanté^ celle-là! qu'il ne savait comment s'en d6- 

fendre. 

20 
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Elle le vit tout à coup. Alors elle frémit et Tappela. Il lui 
fallut se lever et se tenir debout devant elle. Barberine était 
agitée par un mouvement intérieur d'une violence extraor- 
dinaire. 

— Pourquoi as4u fait cela? lui dit-elle. Pourquoi as tu 
vendu ta femme? Que t'avais-je fait? Réponds. Je travaillais, 
j'avais retrouvé mes forces; que te manquait-il? Est «e que 
je ne me suis pas toujours montrée bonne, soumise^ fidèle, 
attachée à tous mes devoirs? est-ce que je ne t'avais pas 
pardonné? Je t'ai sacrifié ma vie, je me suis dévouée à toi 
comme une mère : j'étais heureuse de me prvrer de tout, 
de me tuer de fiitigue pour te faire vivre. Eh bien , cela ne 
t'a pas toudiè, el tu m'as vendue ! Encore, si tu avais fait 
cela il y a deux mois, quand il n'y avait phis d'argent à la 
maison, quand nous vivions séparés^ c'eût été une chose 
infâme, mais tu aurais eu l'ombre d'une excuse. Mais tu 
me dis que tu te repéns, tu m'entoures de soins, de ca- 
resses, comme aux premiers jours; moi, je n'ai pas de ran- 
cune, tu le sais; j'oublie le passé, je me livre à toi corps et 
âme, et, le soir même où je fais ce que je peux pour obte- 
nir un succès qui doit t'enrichir, tu me vends 1 Voyons, ce 
n'est pas de la méchanceté, cela, c'est de la folie. Tu es 
donc fou? Qui t'a poussé à cela? Parle ! parle donc f Tu ne 
m*as donc jamais aimée? C'est donc toujours ton intérêt 
qui t'a guidé? J'étais belle cependant, tu me le disais, et tu 
semblais heureux quand tu me serrais dans tes bras. Est-ce 
que les hommes, mon Dieu ! ont le cœur autrement fait que 
les femmes? 

Tout cela était prononcé d'un ton saccadé, vibrant, avec 
des intervalles remplis de cris de douleur, car la souffrance 
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de l'âme, si grande qu'elle fût, ne pouvait supprimer celle 
du corps chez la pauvre femme. La voix de Barberine était 
rauque, ses yeux étaient remplis d'une flamme sombre, et 
elle agitait les mains en parlant avec véhémence. 
11 ne répondait rien. Alors, le regardant toujours ; 

— Tu crois que, si tu avais eu la lâcheté de m'abandon* 
ner, j'aurais cédé, comme cela? tu crois que je me serais 
livrée à ce Rogatchef? Eh bien, tu ne me connais pas; je 
me serais plutôt jetée à la mer. 

Elle dit encore : 

— Je me sentais si gaie! sien train! Le bonheur d'avoir 
cru retrouver Ion affection m'avait rendu tant de cou- 
rage !. 

Alors, elle se mit à pleurer, et tout à coup, terrassée par 
la douleur, qui se réveillait et se faisait de plus en plus 
vive, elle no dit plus rien. Los souffrances qu*elle endurait 
étaient atroces. Cependant une pensée lui vint enfin, une 
singulière pensée qui, certainement, n'aurait pas, eh lin 
tel moment, traversé l'esprit de toute autre femme. Elle se 
souleva de nouveau, rouvrit les yeux et regarda son mari 
avec inquiétude. 

— Que vas-tu devenir maintenant? s'écria-t-elle. 
C'était trop. Elle s'oubliait^encore pour pensera lui! 11 

tomba sur les deux genoux au pied du lit, pleurant : 

— Ah! quel dévouement je vais perdre! bégaya-t-il. 
Voyant alors qu'il semblait encore éprouver quelque chose 

pour elle, elle se sentit le cœur remué, et voilà que, lui 
aussi, elle essaya de le consoler. 

— Allons! ne pleure pas, lui dit-elle. D'ailleurs, qui sait? 
je suis jeune; avec des soins, j'en reviendrai peut-être. 
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Mais comment ferons-nous pour vivre, si je ne peux plus 
danser? 

Ce fut là sa dernière préoccupation. La douleur, quis*é- 
tait engourdie pendant un moment se ralluma soudain si 
aiguë, que Barberine en sufToquait. Gaskell, sanglotant, 
hors de lui, lui serrait machinalement les mains. Saint- 
Bertrand la regardait d'un air stupide. Eytmin, qui avait 
tout entendu, entrant enfîn dans la chambre, attachait des 
regards de haine sur son maître et des regards désespérés 
sur sa maîtresse. Elle l'aperçut on se débattant, et elle lui 
fit un signe de tète pour lui montrer qu'elle le recon- 
naissait. 

Enfin, la souffrance augmentant toujours, — la malheu-. 
reuse avait le ventre brûlé jusqu'aux entrailles, — elle de- 
vint tout à coup d'une faiblesse extrême. Ses yeux, ses lè- 
vres, ses mains, ses pieds tremblaient faiblement; des larr 
mes coulaient sur ses joues, et elle ne respirait plus que par 
secousses. 

Elle répétait constamment : 

— Dieu ! que je souffre ! 
Et encore : 

— Mourir brûlée vive ! 

Et puis elle se remettait à trembler. Et, comme si elle eût 
essayé de prier, elle marmottait des paroles inintelli- 
gibles. 

, Gela dura pendant dix minutes, au bout desquelles, 
ne la voyant plus remuer, Saint-Bertrand se pencha vers 
elle. 

Il lui trouva les yeux cntr' ouverts, la bouche fermée, 
la face et tout le corps dans une immobilité formidable. 
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Alors le misérable se redressa avec un sanglot. 

Barberine avait enfin cessé de souiïrir. 

Cependant le jour s'était levé, et la foule stationnait tou- 
jours devant la porte. Deux hommes venaient d'arriver; ils 
s'informaient de Barberine. 

Le premier de ces hommes était Gerveiro. Quand il apprit 
qu'elle était morte, il fit une laide grimace, puis il entra 
dans la maison. Le second était Rogatchef. Il n'avait pu 
se décider à croire à la réalité de l'accident, et il était 
accouru pour savoir ce qu'il y avait de vrai dans celte 
effroyable nouvelle. Quand Eytmin, qu'il reconn^ut, la lui 
eut confirmée dans les moindres détails, le prince regagna 
son yacht en frémissant. 

— Il paraît qu'il était écrit que je n'aurais jamais celte 
femme! se disait-il. 

Le même jour, il quittait San Francisco sans revoir Saint- 
Bertrand. Et, quelques mois plus tard, il rentrait à Saint- 
Pétersbourg. 

Gerveiro, cependant, trouva Saint-Berlrand dans un état 
de consternation facile à comprendre. 

Il s'était retiré dans le petit salon situé auprès de la 
chambre à coucher où Gaskell veillait la morte. Il compre- 
nait qu'il avait tout perdu en perdant Barberine, et le sou- 
venir de riiorrible événement qui la lui avait enlevée ne 
contribuait pas pou à le stupéfier. Il avait constamment 
devant les yeux celle colonne de feu qui poussait des cris 
déchirants en courant sur deux jambes de femme. 

— Eh bien, cher monsieur le vicomte, dit Gerveiro en' 

s'asseyant auprès de lui, voilà un événement épouvantable 

et inattendu, je dois le dire. 

20. 
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Saint-Bertrand le regarda d*un air hébété, puis il leva los 
mains au ciel. 

— Et que comptez-vous faire maintenant? reprit Cerveiro. 
— Que voulez-vous que je fasse? répondit Saint-Bertrand. 

Je compte profiter de la première occasion pour rentrer en 
France. 

— Biai! mais... où en sont vos affaires? Âvez-vous de 
l'argent comptant? 

— Non. Je ne possède rien que le montant de là recette 
d'hier. Mais elle suffira pour payer mon passage à bord du 
paquebot, je suppose. 

— Gomment ! la recette d'hier? s'écria Cerveiro. Mais elle 
ne vous appartient pas, cher monsieur, 

Saint-Bertrand, à ces mots, passa la main sur son front, 
comme s'il eût voulu écarter de son esprit le souvenir de 
ses récentes émotions; puis il leva la tète et dit : 

— A qui donc cette recette appartient-elle? 

— Mais à vos créanciers, répondit Cerveiro, 
Saint-Bertrand paraissait ne pas comprendre. 

— Mes créanciers? balbutia-t-il. 

— Sans doute. Vous savez bien que vous m'avez loué la 
maison que vous occupez sur le pied d& quatre mille francs 
par mois, et le théâtre à raison de six mille francs par re- 
présentation. Comme il y a force majeure, je suis tout dis* 
posé à n'exiger de vous qu'un seul mois de loyer pour ma 
maison et un seul jour pour le théâtre. C'est donc dix 
mille francs que vous me devez. Or, la recette de cette 
représentation si funeste s'étant élevée à la somme de neuf 
mille huit cent quatre-vingt-seize francs, vous voyez que 
nous nous trouvons à peu prés quittes. 
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— Mais, Vii en est ainsi, dit Saint-Bertrand en contrac- 
tant les sourcils et se levant, il faut absolument que vous 
me prêtiez la somme nécessaire pour rentrer en France. 

— Hein! quoi! que Je vous prête...? répliqua Cerveiro. 
Vous oubliez, monsieur le vicomte, que nous sommes à San 
Francisco et non à Paris. Or, à San Francisco, les affaires ne 
i^e traitent pas aussi rondement que dans notre pays. Le 
crédit n'existe pas ici. Personne n'y prête que sur gage, 
sur nantissement, et au taux de dix et de douze pour cent 
par mois. Qu'est-ce que vous en dites ? 

— Je dis... C'est horriblement cher, fit Saint-Bertrand, 
mais j'en passerai par là, s'il le faut. 

— Et quel gage me donnérez-vous? 

— Je n'en ai point à vous offrir, li-fàudra que vous vous 
contentiez de ma signature. 

— Jamais! s'écria Cerveiro. Je ne peux pas rentrer en 
France, moi, pour courir après vous si vous ne payez pas ; 
et, d'ailleurs, tous mes fonds sont placés pour le moment. 
" — Mais alors, reprit Saint-Bertrand en pâlissant, que 
voulez-vous que je devienne? 

— C'est votre affaire, monsieur le vicomte. Cela vous 
regarde. 

— Voyons, monsieur Cerveiro, dit Saint-Bertrand, je suis 
assez malheureux ; ne m'aiderez-vous point à me tirer d'em- 
barras? 

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur, répondit 
Cerveiro, et, s'il ne vous fallait qu'un emploi... 

Mais, à ce mot A*emploi^ Saint-Bertrand serra les poings. 
Cerveiro ne lé remarqua même pas, et, continuant, sur un 
ton de familiarité : 
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— Ah! par exemple, monsieur le vicomte, si vous m*en 
croyez, il faudra mettre voire amour-propre de côté; car 
ici, voyez-vous, on ne rencontre pas, comme en Europe, de 
ces places où Ton n'a presque rien à faire et où l'on trouve 
des monceaux d'argent à glaner. Mais tout homme de réso- 
lution, de courage, et qui n'est pas fier, peut gagner Irès- 
façilement, en travaillant pendant une année, une somme 
suffisante pour vivre et payer son passage à bord d'un na- 
vire pour rentrer en France. . 

— De quel travail voulez- vous donc parler? demanda 
Saint-Bertrand, 

— Oh! les occasions de travailler ne manquent pas à San 
Francisco, répondit Geri-eiro. Toutes les professions y sont 
largement rémunérées, même celles qui, en Europe, ne 
rapportent qu'un mince salaire. Ainsi, pour vous citer quel- 
ques exemples, les maçons et les charpentiers gagnent de 
quarante à cinquante francs par jour; les domestiques, 
cinq cents francs par mois ; les cuisiniers, mille francs; les 
blanchisseurs, quatre cents francs ; les décrotteurs, environ 
trois cents, à raison de vingt-cinq sous par paire do chaus- 
sures. Quand aux laveurs de vaisselle, ils peuvent se faire, 
bon an mal an, do six à huit mille francs, mais c'est un 
état bien dur ! et je ne vous conseillerais pas d'y penser. 

— Comment ! laveur de. vaisselle? s'écria Saint-Bertrand 
à moitié fou de colère. 

Le ton tranquille de Gerveiro l'exaspérait mille fois plus 
que son énumération. 

— Vous voulez que je me fasse maçon! moi, ou décrot- 
teur! Vous raillez-vous de moi, monsieur? Je ne vous lé 
conseillerais pas ! 
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— A Dieu ne plaise, monsieur le vicomte! reprit Cerveiro 
du même ton familier, j*ai trop de respect pour votre dou- 
leur. Mais les professions que je vous cite sont toutes exer- 
cées ici par les gens les plus comme il faut. C'est le besoin 
qui les a poussés à San Francisco, et ils se soumettent avec 
résignation à ses exigences. Vous trouverez d'anciens no- 
taires parmi les décrottcurs dont je vous parlais, d'hono- 
rables négociants qui se sont faits blanchisseurs, et des 
banquiers qui lavent philosophiquement la vaisselle; car, 
aux yeux des Américains, il n^est pas de professions désho- 
norantes. Cependant, je ne vous engage à prendre audune 
de, celles que je viens de vous indiquer. Elks ne sont pas 
faites pour vous, et puis toutes exigent un assez long ap- 
prentissage. Mais, si vous êtes raisonnable, je puis vous en 
proposer une facile à remplir, peu fatigante, d'ailleurs, et 
qui vous mettra prochainement à même de rentrer dans 
votre pays. 

Saint-Bertrand respira. 

— Laquelle donc? demanda-t-il. 

- — Vous n'allez pas vous récrier, au moins ? dit Cerveiro. 

— Non. 

— Eh bien, la profession qui vous ira comme un gant ici, 
selon moi, est celle de garçon de café. 

— Garçon de café ! rugit Saint-Bertrand. Jamais ! Pour 
qui me prenez-vous, monsieur, de me proposer un pareil 
état? 

— Eh! mon Dieu, monsieur le vicomte, dit Cerveiro en 
le regardant d'un air chagriné, je vous prends pour un 
homme trèsbesoigneux, voilà tout! Et vous avez le plus 
grand tort de croire que la profession de garçon de café 
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soit avilissante. Mes cinq fils la remplissent dans mon éta- 
blissement, et, moi-même, je ne dédaigne pas de servir une 
ehope de bière ou une demi-lasse, à l'occasion, au premier 
venu de mes habitués, quand le temps presse et qu'il s'im- 
patiente. Si vous voulez entrer dans ma maison, je ne serai 
pas votre ^naître, mais votre patron. Vous ne porterez pas 
le tablier, si cet objet vous répugne. Et même on ne vous 
appellera pas garçon ! mais monsieur V employé! Tout le 
monde est excessivement poli à San Francisco, et chacun 
s'y fait respecter, comme vous avez pu le voir. 

Mais Saint- Bertrand ne se laissait pas éblouir par de telles 
paroles. Descendre au rang de garçon de café, lui, autre- 
fois adoré des grandes dames ! 

Il aurait mieux aimé mourir. 

— J'irai plutôt travailler aux mines, dit-il à Gerveiro en 
lui lançant un regard de mépris. 

— Âllonsdonc! cher monsieur le vicomte! repritrusurier. 
On voit bien que vous ne connaissez pas le travail dès mines. 
Je ne vous donnerais pas trois jours pour revenir Ici, la 
tête basse, si vous vous avisiez d'en tâter. Non, non. Croyez- 
le bien : vous n'avez pas d'autres ressources que d'entrer 
dans mon établissement. Vous y ferez très-bonne figure. 

Ils étaient là à discuter, l'un furieux, l'autre conciliant ; 
car Gerveiro ne manquait pas de vanité, et il se voyait déjà, 
devant la foule dç ses habitués, appelant son nouveau ser- 
viteur : monsieur le vicomte! — Et quel effet alors sur des 
gens entichés de noblesse comme le sont les Américains! 
— lorsque la porte de la chambre s'entr'ouvrit, et Gaskell, 
pftie et brisé, apparut sur le seuil. 

— Ne pourriez-vous, dit-il, discuter moins haut ou plus 
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loin? Il n'est pas convenable de faire autant de bruit près, 
d'un mort. 

Cerveiro s'excusa, disant qu'il ignorait que la défunte fût 
si près de lui. Et, profitant de l'occasion, il demanda la per- 
mission de voir la pauvre femme une fois encore. 

Gaskell démasqua la porte, et Cerveiro entra dans la 
chambre. 

11 regarxia quelque temps le cadavre. Les traits de Bar- 
beriue, n'étant plus contractés par la souffrance, s'étaient 
détendus. Elle avait l'air paisible d'un enfant, et sa beauté 
n'avait reçu aucune atteinte. 

Ce fait surprit Cerveiro. 11 n'avait jamais vu de cadavre, 
et il ignorait que sur quelques-uns, la mort imprime une 
sorte de majesté douce et toute pleine d'un charme au- 
guste. 

Tout à coup, comme il était là, anxieux, à regarder cette 
chose émouvante, Tusurier se frappa le front, et, se préci- 
pitant dans le salon, il étreignit énergiquement le bras de 
Saint-Bertrand. 

— Ah! monsieur le vicomte! il vient de me venir une 
fameuse idée pour vous tirer d'embarras ! s'écria-t-il. 
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L*IDÉE DE CERVEiflO 

^ Qu*est-ce que voire idée? demanda Saint-Bertrand, 
'erveiro, avant de répoudrej alla fermer la porte; puisi 
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approchant sa bouche de l'oreille du vicomte, et s*èxpri- 
mantavec énergie: 

— Écoutez, lui dit-il, vous reconnaissez que voire situa- 
tion, ici, est désespérée, n'est-ce pas? 

— Eh bien?... demanda Saint-Bertrand. 

Gcrveiro Ten traîna vers la fenêtre, et, soulevant du doigt 
h rideau du vitrage, il lui montra la foule qui stationnait 
devant la maison. 

— Regardez ces Américains, reprit-îL Ce sont là, bien 
certainement, les meilleures pâtes d'hommes qui soient au 
monde. Us passent pour grossiers à nos yeux, ci leurs ma- 
nières» en effet, n*ont rien d'aimable ni de galant; mais ils 
possèdent une qualité extraordinaire dans le siècle où nous 
vivons : après Dieu, la femme est pour eux l'objet d'un culte. 

— Où voulez-vous donc en venir? interrompit Saint-Ber- 
trand. 

— A ceci, reprit Cerveiro. Si cette foule stationne de- 
vant votre maison, ce n'est pas parce qu'elle renferme 
une personne qui a perdu la vie par le plus triste des acci- 
dents. C'est parce que cette personne réunit la quadruple 
qualité de femme, de blanche, de Française et de danseuse. 
La danseuse est la personnification de l'idéal pour les Amé* 
ricains. Celle foule déplie en même temps le plaisir qu'elle 
se promettait de goûter et dont la fataKté l'a privée, et le 
triste sort d'une créature charmante qui faisait autant 
d'honneur à l'art qu'à son sexe. 

— Mais enfin, où voulez-vous en venir? interrompit en- 
core Saint-Bertrand. 

— J'en veux venir dit Cerveiro, à me servir du faible de 
ces bonnes gens pour vous tirer d'affaire. 
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— El comment? 

— Quelle 3omme vous faudrail-il pour retourner en 
France , demanda l*usiiricr, et pour vous mettre à même 
de tenter la fortuite? 

— Mais... une dizaine de mille francs, dit Saint-Ber- 
trand. 

— Eh bien, monsieur le vicomte, ajouta Cerveiro en pâ- 
lissant de crainte et d'espoir, ces dix mille francs, si vous 
voulez..., je vous les donne contre le corps de votre 
femme. 

Saint-Bertrand, à ces mots, fit un pas en arrière. 

— Comment! le corps de ma f<.*mme? s'éeria-l-il. Et 
qu'en voulez-vous faire? 

— Écoutez, reprit Cerveiro. Il y a trois mois, dans un 
café d'ici, dont le maîlre me fait la concurrence la plus dé- 
loyale, un élranger fut tué de cinq coups de revolver en 
pleine poitrine. Le maître du café eut l'idée d'acheter le 
corps de cet homme. Sa famille n'était point heureuse. Elle 
le lui vendit. Il Texposa pubUquement pendant deux jours 
dans la grande salle de son établissement, et il gagna à 
cette exhibition une jolie somme. 

Saint-Bertrand était devenu plus pâle que Cerveiro. 

— Et... vous voulez?... balbutia-t-il. 

— Sans doute, dit l'usurier. Tous les gens qui se promet- 
taient de voir danser votre femme, et que sa mort si mal- 
heureuse a privés de ce plaisir, voudront se dédommager 
en contemplant ses traits. Je pourrais même Texposer dans 
son costume de sylphide, ajouta-t-il. Gela stimulerait énor- 
mément la curiosité. 

Saint-Bertrand ne se dit pas que crlui qui avait vendu sa 

21 
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femme vivante pouvait, à plus forte raison, la vendre morte. 
L'idée de celte exhibition le révolta. Jusqu'ici, conseillé par 
son orgueil, il avait toujours caché ses méfaits. Hais, cette 
fois, le monde entier apprendrait par les journaux celui 
qu*il aurait commis à San Francisco. Et que p£nserait-o« de 
LUI, alors, à Paris? 

11 dit : « Non ! » sèchement, et se mit à marcher par la 
chambre. 

-^ S'il en est ainsi, monsieur le vicomte, reprit Cerveiro, 
faites-vous, comme je vous Tai dit, garçon de café. Je ne 
vois pas pour vous d'autre ressource. 

Il s*en allait. Et Saint-Bertrand, le regardant avec colère, 
se tordait les mains. Quand Cerveiro fut sur Tescalier, Saint- 
Bertrand, exaspéré, leva les épaules; puis il ouvrit la porte 
et rappela lusurier. 

Le marché fut conclu séance tenante. 

Un quart d*heure plus tard, Gaskell sortit de la chambre 
pour faire place à deux femmes qui venaient pratiquer sur 
le cadavre un embaumement tel quel. L'imprésario pensait 
qu'elles voulaient simplement l'ensevelir. Il baisa, pour la 
dernière fois, Barberine au front ; puis il coupa une mèche 
de ses cheveux blonds, la regarda encore en pleurant, et 
enGn, comme s'il eût laissé le dernier espoir de sa vie dans 
cette chambre, il sortit en chancelant de la maison. 

A la porte, sur un banc, se tenait Eylmin. Eytmin avait 
Pair grave et recueilli de l'homme qui a un grand devoir à 
accomplir, et qui attend le moment propice. Il fit place â 
Gaskell, lui serra la main sans rien dire, et tous les deux 
restèrent là, assis à l'ombre, à regarder la mer^ qui s'éten- 
dait au loin par-dessus les têtes de la foule. 
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L'arrivée de Gaskell fournit un nouvel aliment à la curio- 
sité générale. Ses cheveux blancs, la profonde douleur 
empreinte sur ses traits, sa contenance désolée faisaient 
naître la pitié dans tous les cœurs. Chacun le désignait de 
la main; les femmes, les enfants s'approchaient de lui. 11 
se trouva bientôt au centre d'un groupe dont tous les yeux 
•le regardaient av^c tristesse. Nul dans ce groupe ne savait 
qui il était, et nul n'osait le lui demander. Un enfant, enfin, 
plus hardi que les autres, s'approcha de lui gentiment; 
se plaçant entre ses genoux, avec une voix câline, il lui 
dit: 

— N'est-ce pas, monsieur, que vous êtes son pèr^, à la 
danseuse? 

— Oui, mon enfant, fêtais son père, répondit Gaskell. 
Et les larmes coulèrent de ses yeux. 

Cependant, à l'extrémité de la rue , apparurent des 
hommes qui portaient des affiches collées sur de larges 
planches fixées à rexlrémité de longues perches. De temps 
à autre, ils s'arrêtaient, puis ils se remettaient à marcher, 
et les passants se pressaient autour d'eux pour lire leurs af- 
fiches. Ils ne passèrent pas devant la maison de Barberine; 
mBis la foule qui stationnait aux environs les avait aperçus. 
•Elle se retira peu à peu pour les suivre. Bientôt Eytmin et 
Gaskell demeurèrent seuls. 

Ils échangèrent alors quelques mots, et la journée s'é- 
coula pour eux sans qu'ils y songeassent. L'un était tout 
entier à certaine idée fixe qui le tenait depuis la mort 
de Barberine» L'autre, Gaskell, ne songeait à rien, et, brisé 
de douleur autant que de fatigue, le vieillard appuyait sa 
tôle sur l'épaule du domestique. 
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Le domestique pensait qu'il dormait. 

Vers le soir, quelques brocanteurs envoyés par Cerveiro, 
^ qui songeait à tout, vinrent trouver Saint-Bertrand et lui 
demander s'il voulait se défaire des vêtements de sa femme. 
Ils sortirent de la maison, au bout d'une heure, emportant 
avec eux de grandes malles. Eylmin regarda ces malles. 
Celles de son maître ne se trouvaient pas dans le nombre. 

Quand le soir fut venu, quatre hommes entrèrent dans 
la maison. Ceux-là portaient entre leurs bras un coffre trcs- 
nllongé, enveloppé d'un drap. Eytmin les introduisit sans 
rien dire, pensant iiu'ils venaient mettre le corps dans le 
cercueil. Ils ne tardèrent point à ressoi'lir. Le coffre sem- 
blait alors plus pesant; ils le portaient avec des précautions 
infinies, comme s'jIs eussent craint de le briser. Eytmin 
fut trés-surpris de voir que Saint-Bertrand n'accompagnait 
pas le corps de sa femme, et aussi de ce fait que le cercueil 
était simplement couvert d'un drap blanc; son étonnemcnt 
redoubla quand il vit que ni prêtre ni personne parmi 
les habitants de la ville n'avait été convié à suivre l'enter- 
rement. 

Cependant, comme il n'était jamais prodigue de paroles, 
il ne fit aucune observation, et, se levant de son banc, il 
passa le bras de Gaskell sous le sien, et tous les deux, la 
tôle nue, suivirent les porteurs. Ces porteurs étaient de 
simples matelots américains aux chemises de laine rouge. 
Ce fait augmenta la surprise d' Eylmin ; mais il se dit que 
chaque pays avait ses usages, et que ceux de San Fran- 
cisco étaient peut-être de n'entourer d'aucun appareil la 
dépouille des morts. Le chemin que suivaient les matelots 
le surprit également. Au lieu de se diriger vers la colline au 
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pied de laquelle étaient situés Téglise catlioliquo et le cime- 
tière, ils descendaient du côlé du port, et, à mesure qu'ils 
s'en rapprochaient, la foule, sur leur passage, se faisait de 
plus en plus épaisse. 

Bientôt il leur devint très-difficile de cheminer sur le 
Iroltoir planchéié, entre les files de curieux qui s'y entas- 
saient. Lanuit, qui était très-obscure, augmentait encore les 
difficultés de leur marche. Iln'y avait alors que des réver- 
bères à l'huile, à San Francisco, et presque toutes les bou- 
tiques étant fermées au coucher du soleil, on y voyait tout 
jusie àpeine pour se conduire. 

Cependant, à l'extrémité de la rue que le convoi suivait 
maintenant, une énorme maison s'élevait, pavoisée de 
drapeaux et illuminée du haut en bas avec des verrez de 
couleur. On eût dit qu'une fête se donnait là, et une foule 
qui se composait de la majeure partie des habitants de la 
ville stationnait aux alentours. 

Cette foule remuait , oscillait perpétuellement sous la 
pression du flot des nouveaux arrivants, et des cris, des ju- 
rons, des exclamations, des applaudissements s'en échap- 
paient de temps à autre. Eytmin, en approchant, reconnut 
dans cette maison illuminée et pavoisée l'établissement du 
sieur Cerveiro. Mais il se creusait vainement l'esprit pour 
chercher à savoir à quelle occasion le maître du café don- 
nait une fête. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? demandait Gaskell. 

— Je n'en sais rien, répondit Eytmin ; mais ne me lâchez 
pas le bras, ou nous ne pourrons plus nous retrouver. 

Comme il disait ces mots, un flot de peuple se rua sur 
eux, les entoura, les emporta dans son tourbillon, et, malgré 
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leurs efforts et leurs protestations, ils furent séparés des 
porteurs. Le cercueil, soulevé par cinquante bras vigou- 
reux, apparut alors, oscillant au-dessus des têtes, et, en 
quelques secondes, aux applaudissements de la foule, il 
disparut sous la porte du café de Cerveiro. 

Eytmin se demandait avec stupeur ce que signifiait cette 
scène scandaleuse, quand il vit la foule se masser sur la 
place et s'aligner sur quatre personnes de front, comme à 
la porte d'un théâtre, un soir de représentation extraordi- 
naire, et bientôt la tête de colonne pénétra dans le café, 
poussée par une multitude qui continuait à vociférer. Un 
homme, debout sur une borne, auprès de la porte, criant 
de toute la force de ses poumons, invitait le peuple à la pa* 
tience. 

— Chacun entrera à son tour, disait-il ; tous ceux qui 
payeront, du moins. Ne vous impatientez donc pas, et ne 
poussez pas. 

— Hourra ! Barberine forever! hurlait la foule. 

Eytmin reconnut en cet homme un des employés de Cer- 
veiro, et alors, stimulé par le désir d'apprendre ce qu'on 
avait fait de la dépouille de sa maîtresse, il reprit lebras de 
Gaskell et se mit à la suite de ceux qui stationnaient sur 
la place. 

Ils se trouvèrent bientôt tout près du café, dont la façade 
flamboyait, étalant une grande clarté sur les milliers de 
têtes qui se pressaient devant la porte. Cette porte était 
ouverte à deux battants. De chaquecôté se tenait debout un 
des employés du théâtre faisant la recette. 

— Quatre schellings, messieurs! disaient-ils, quatre 
scheUings par tête! Veuillez tenir votre argent à la main. 
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— Hourra ! dépêchez-vous de nous faire entrer! criail- 
on sur la place. 

Ejtmin, voyant qu'on ne pouvait pénétrer dans le café 
sans payer, mit la main à sa poche, en tira huit schellings, 
et, tramant toujours après lui Gaskell, qui ne cessait de de- 
mander où on le menait, il mit enfin le pied sur Iç seuiU 

Mais, là, les employés de Cerveiro, les reconnaissant tous 
deux, refusèrent de prendre Targent qu'Eytmin leur offrait. 

— Passez, passez, messieurs! s*écrièrent-ils. U n'y. a 
rien à payer pour vous. 

Les deux hommes se trouvèrent alors dans une salle im*. 
mense. On avait enlevé les tables du café; tous les lustres 
étaient allumés, et une aveuglante clarté se reflétait dans 
les hautes glaces. Tout au fond de la salle, à la place que 
le comptoir occupait jadis, s'élevait une estrade en velours 
rouge surmontée d un grand baldaquin tendu de satin cra-. 
moisi. Des lampadaires se dressaient de chaque côtéi avec de 
verts arbustes en fleurs placés dans ^e larges caisses de 
bois peint. De loin, on eût cru voir un de ces splendides 
reposoirs qu'on élève dans les pays catholiques sur le pas* 
sage des processions de la Fête-Dieu. Mais, sous le dais, à 
la place des vases sacrés, il y avait un objet qu'Eytmin dis- 
tinguait mal, et dont la vue arrachait à la foule des assis- 
tants de longs murmures d'étonnenoient et des exclamations 
déplaisir. 

La foule défilait lentement devant cet objet, on la laissait 
st£dionner auprès de lui pendant une minute, puis elle s'é^ 
coulait par une porte latérale, et les nouveaux venus qui. 
entraient par la grande porte remplaçaient immédiatement 
les curieux qui s'en allaient. 
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Quand Eylmin et Gaskeli, après des efTorls inouïs, par- 
vinrent enfln à se rapprocher de l*estrade, un émouvant 
spectacle leur apparut, et ils poussèrent un cri de douleur. 

Là aussi, on les avait reconnus. Cerveiro, qui se tenait 
debout, en habit noir, au pied de Testrade, leur fit signe 
d'avancer ; chacun s'écarta autour d*eux, et ils se trouvèrent 
enfin, tous les deux émus et tremblants, au premier rang 
dos spectateurs. 

Sous le dais s'élevait une sorte de lit de repos couvert de 
soie rouge. Ce lit était très-incliné d'arrière en avant, telle- 
ment incliné, que, de loin, il semblait presque ver lical. Éten- 
due sur ce lit, et la tète appuyée sur un coussin, Barberine, 
en costume de sylphide, les jambes découvertes, les pieds 
chaussés de satin, posant ses deux petites mains à demi 
fermées sur sa jupe de gaze, paraissait dormir. Ses deux 
ailes déplumes de paon, repliées, passaient de chaque côté 
de ses épaules ; ses cheveux blonds étaient relevés sur le 
sommet de sa tète, comme elle avait l'habitude de le faire 
afin de mieux dégager son cou ; ses belles lèvres étaient 
fermées, comme ses yeux. Néanmoins, de tout près, entre 
les deux rangées de cils blonds, on entrevoyait une ligne 
brillante, et^ sur son front petit et bien modelé, on avait 
posé la couronne de fleurs qu'elle portait le soir de sa 
mort. Celte couronne, fanée maintenant, donnait à son pai* 
sible visage quelque chose de triste. 

Aucune trace des brûlures qui l'avaient tuée ne se voyait. 
On avait soigneusement caché celles des bras sous des 
voiles de crêpe. Elle était tout entourée d'un crêpe blanc, 
si léger, qu'il semblait un nuage, et d'énormes bou- 
quets de roses jonchaient ce crêpe, refluant jusque sur 
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les degrés de l'estrade. Sa pose était harmonieuse, ton- 
chante, modeste. Sa tête, placée un peu de côté, découvrait 
une de ses oreilles, et cette oreille était mignonne et déli- 
catement roulée sui^ les bords, comme une coquille de 
nacre. • 

Hais son corsage, si élégant, si Tin, ne se soulevait plus, 
comme autrefois, sous la pression de son haleine ; et ses 
joues, en dépit du fard dont on les avait couvertes, com- 
mençaient à se teindre des violettes de la mort. 

Tout autour de Testrade, la foule bourdonnante tendait 
avidement le cou et ouvrait les yeux. 

— Comme elle est belle ! disaient les uns. 

— Quelle grâce ! murmuraient les autres. 

— Si jeune encore ! Quelle pitié ! 

— Ne dirait-on pas qu'elle dort ! 

Quelques-uns des plus riches parmi les spectateurs 
payaient une livre pour avoir le droit de s'asseoir à côté de 
Testrade et demeurer là jusqu'à minuit. Des femmes se 
trouvaient parmi eux. Quelques-unes ne pouvaient s'empê- 
cher de pleurer. D'autres marmottaient des prières. Et 
toutes se communiquaient leurs observations, passant cet 
adorable cadavre en revue, des pieds à la tête, et n'y trou- 
vant que grâce inllnie, charme, beauté ; car, au moment 
de pulvériser à jamais un de ses plus radieux chefs-d'œuvre, 
la nature avait pris plaisir à lui donner je ne sais quelle 
splendeur auguste, pleine d'une exquise douceur. 

Assis à terre autour de l'estrade, des matelots, des nègres, 
des mineurs, des Indiens, des Caraïbes échappés des An- 
tilles, le corps peint, portant au nez et aux oreilles de lon- 
gues coquilles, regardaient 4a suave créature, la bouche 

21. 
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toute grande ouverte et les yeux fixes. Ils s'étaient ruinés 
presque tous, ceux-là, pour se donner un si doux speo 
tacle. Les dollars des Américains, les douros de TEspagne, 
les beaux louis de France qu ils avaient jetés au pieddcTes- 
trade, après avoir été soigneusement ramassas par les en- 
fants de Cerveiro, étaient allés s'enfouir dans les poches 
immenses de leur mère. 

Les Indiens, eux, avaient payé Tusurier en pépites d*or. 
Cette morte, si blanche et si belle, les ravissait tellement 
avec ses ailes et son costume de féo, qu'ils auraient acquis 
de leur sang le droit de la regarder indéfiniment. Quelques- 
uns fumaient en la regardant ; d'autres mâchaient leur 
tabac, afin de savourer en même temps deux plaisirs. 

Eytmin et Gaskell avaient d'abord éprouvé autant de dou- 
leur que de stupéfaction en reconnaissant Barberine. Ce- 
pendant le charme les prit, eux aussi, jet ils restèrent à 
radmirer,'car ils ne l'avaient jamais vue si séduisante. Gas- 
kell joignait les mains comme pour prier. Mais Eytmin, le 
premier moment de stupeur passé, fut indigné de cette 
sacrilège exhibition, et, ne sachant jusqu'à quel point 
Saint- Bertrand en tirait profit, bien sûr qu'il en tirait profit 
cependant! car on n'eût pu se la permettre sans sa volonté, 
il s'écria : 

— Lâche gredin ! il a trouvé le moyen d'exploiter sa 
femme jusque dans la mort! 

Les lustres et les lampadaires brûlèrent jusqu'à minuit* 
Jusqu'à minuit, les Américains, les Anglais, rogues et sé- 
rieux, en habit noir, cravatés de blanc et le parapluie & 
la main ; les Esp<ogno1& et les Mexicains, sombres et graves, 
car ce spectacle était pour eux une sorVe d'impiété a les 
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matelots et les sauvages demi-nus ; les grisetles et les Chi- 
nois émerveillés, regardèrent avec volupté ce charmant ca- 
davre. Il était dit que Barberine avait été créée pour don- 
ner indéfmiment sa personne en spectacle. Bizarre destinée 
que celle de cette fille chaste, qui n*avait aimé qu'une fois, 
et que des millions d'hommes avaient déflorée du regard ! 

H était temps que la foule se retirât. Le corps avait été 
fort mal embaumé, et ses tempes bleuissaient déjà, avec 
ses lèvres et le dessous de ses yeux, lorsque Gaskell et Eyl- 
lïiin — après le départ des curieux — la couchèrent pieu- 
sement dans le cercueil. 

Le lendemain , de bon matin,ils Tensevelirent dans le ci- 
metière des étrangers. 

Saint-Bertrand n'assista point au convoi. Il venait de 
quitter San Francisco, s'acheminant, à dos de mule, avec 
ui;i guide, dans la direction de Monterey. 

Il avait l'intention de s'embarquer dans ce port sur un 
navire qui partait le surlendemain pour la France. 

Eytmin, après l'enterrement, s'occupa d'abord d'installer 
Gaskell dans une chambre d'auberge. Puis il vendit sa 
montre, tout ce qui lui restait de bardes, et, avec le mon- 
tant de ces objets, il acheta une carabine et quelques car- 
touches. 

Après cela, il se fit indiquer la direction du port de Mon* 
terey. 

Et, quand il fut sorti de la ville, lorsque, de loin, il aper- 
çut enfin son maître cheminant sur sa mule, derrière son 
guide, il s'arrêta, posa la crossç de sa carabine sur le sol, 
et, menaçant du poing le traître, il s'écria : 

— A nous djBux, Judas, maintenant ! 
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EYTM IN 



Le sentier qui, en 1849, conduisait de San Francisco bi 
Monterey, avait élé pratiqué par les mineurs sur la pente 
des Cordillères et traversait une contrée sauvage et déserte, 
bornée à droite par la mer, à gauche par de hautes monta- 
gnes chargées de forêts. 

Au moment où Eytmin aperçut Saint-Bertrand, ce der- 
nier s'engageait dans la partie la plus montueuse de ce 
sentier. Son guide, natif de la Californie, coiffé' d*un cha- 
peau haut de forme, habillé d*une veste de chasse et 
chaussé de jambières en cuir armées d*éperons, allait en 
avant, se tenant roide sur sa mule et poussant devant lui 
celle qui portait les bagages. Saint-Bertrand cheminait sur 
ses traces, se laissant bercer par sa monture et n'accor- 
dant aucune attention au paysage qui se développait autour 
de lui. 

Depuis qu'il avait quitté San Francisco, n'ayant aucune 
distraction sur cette route solitaire, il pensait machinale- 
ment à toutes les personnes qui avaient été mêlées à sa vie. 
Son existence se développait devant lui avec toutes ses pé- 
ripéties douloureuses et terribles. D'abord, il avait évoqué 
les images des morts, et il hochait lourdement la tête en 
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songeant au nombre de ceux qui avaient péri par sa faute. 
Le major Carpentier, qu*il avait tué pour payer une dette de 
jeu; Wanda et son mari, et tant de malheureux inconnus 
qu'il avait livrés aux bourreaux moscovites, pour échapper 
à la misère; la Hélédine, qu*il avait obligée à se suicider,, 
refusant de Faider dans Tœuvre de réparation qui pouvait 
seule lui fnire supporter une existence empoisonnée par le 
remords ; sa femme, enfin, si dévouée ! que, de tortures en 
tortures, il avait amenée à ce point de désespoir, de se 
laisser brûler sous ses veux ! 

Quel profit cependant était-il résulté pour lui de tant de 
crimes? La déconsidération, le mépris, enfin une nouvelle 
misère, une misère d'autant plus pesante, qu'il n'avait 
maintenant personne auprès de lui pour l'aider à la sup* 
porter. 

Mais, tout en regardant ainsi ses actions en face, il ne se 
les reprochait pas. Dans sa pensée, faussée par Tégoïsme, 
elles provenaient de la fatalité. Commode prétexte à l'usage 
de ceux chez qui le sens moral est repplacé par le sens 
bestial de l'amour de soi ! S'il avait eu une famille, pensait- 
il, s'il n'avait pas été obligé de lutter perpétuellement con- 
tre les nécessités de la vie, son existence aurait été bien 
différente! et, aujourd'hui, à trente-cinq ans, après avoir 
éprouvé tant de traverses, il ne se verrait pas réduit à ten- 
ter de nouveau la fortune, sans savoir seulement comment 
il s'y prendrait pour la dominer. 

Ainsi, ce n'était pas ses victimes qu'il plaignait. Il ne 
plaignait que lui-même. 

Après cela, l'envie le mordait de ses dents aiguës. Il pen- 
sait à tous ceux qu'il avait connus, qui, plus chanceux que 
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lui, devaient continuer, selon lui, à mener une existence 
paisible et heureuse : à Rogatchcf, qui venait de l'aban- 
donner à San Francisco; à Gefveiro, cet escroc qui s'enri- 
chissait si facilement et si vite ; à La Gruellô,^ marié selon 
ses goûts ; à ' Gocodés, qui portait maintenaàt le tilre de 
duc; à tant d'autres enfin qu'il avait fréquentés jadis, et qui 
n'avaient pas souffert conlme lui. Il les revoyait tous, dans 
son souvenir, gais, souriants, joyeux, les mains pleines 
d'argent; et, reportant alors sa pensée sur sa destinée, il 
poussait des soupirs de rage et de haine. 

Tout ne lui avait-il pas manqué? Le hasard ne l'avait-il 
pas bafoué, presque constamment, avec une raillerie Xéroce? 
Que d* espoirs déçus dans sa vie ! que d'ambitions trompées] 
et que de belles occasions dont il n'avait pu profiter, noa 
par sa faute, mais par celle des circonstances ! 

Toutj de lui-mémé, lui était odieux, il n'était pas juisqu'à 
son nom — ce faux nom qu'il avait pris pour se soustraire 
au châtiment du crime commis par une femme — qui ne 
lui causât une sourde colère. Ce nom n'étaitril pas, en effet, 
Texacte expression du triste rôle qu'il avait joué? Par une 
suprême dérision du sort, depuis quinze ans, ils*était va 
condamné à marcher dans là vie portant une étiquette qui 
le signalait au mépris de tous. 

Il y avait surtout, dans son passé, un incident dont le 
souvenir l'irritait profondément, et Taceablait plus que tous 
les autres. C'était celui de ce projet de mariage avecÉvelmc 
Yalmaseda qui.Tavait amené à subir une atroce humiliation 
sous les yeux de cette jeune fille, et) chose plus inortifiantQ 
encore, sous les yeux de son rival. Cet homme si calme et 
si humain qui, traversé par lui dans ses dépeins, n'avait 



EYTMJN. 575 

pas voulu se venger de lui^ cette enfant qui 1 avait dèmas^ 
que, dont il n'avait tiré que des mépris ; ces deux natures 
droites, si parfaitement créées l'une pour l'autre, ahl quel 
sujet de jalousie et de tristesse ! Et comme il sentait hi4>n; 
que, supérieurs aux événements, menant une existence ho- 
norable^ honorés de tous^ cet hom^e et cette feiinme^ seuls, 
parmi tous, les gens. qu'il avait connus, avaient idéalisé la 
plus haute ambition de Isi vie humaine ! 

Ainsi« cheminant dans ce désert, en ce moment où, sans 
qu'il s'en doutât, le châtiment planait sur satéite, il repas-*, 
sait dans sa mémoire les événements les plus marquaiit^ de 
son existence, et ne trouvait en eux que des motifs d'aeca^ 
blement. 

Il arriva bientôt à un angle que formait le sentier ddns 
une descente rapide. La mer avait disparu derrière des 
amoncellements de roche, et^ au-de^si|s de lui, les moi^ta- 
gnes découpaient leurs fauves, pitons dans l'azur, Dedis- 
t^ce en dist^inçe/ jaillissait du sol desséché quelque vieux; 
ohén^ projetant sur la route une ombre bleuâtre, et le. si- 
lence de cette. sciitude n'était troublé que par le pas des 
Qtules qui marchaient en trébuchant et ployant les jarrets, 
à la suite les unes des autres. 

Le guide venait de dépasser l'angle du sentier, la mule 
qui portait les bagages l'avait précédé, et Saint-Bertrand, 
qui était demeuré un peu en arrière, se trouvait maintenant 
tout seul sur la route. Tout à coup, comme il suivait sa rê- 
verie, il crut entendre à quelques pas de lui un bruit rin- 
gulicar. Ce bruit ressemblait è s'y méprendre à celui que fuit 
un fusil quand on l'arme. It leva la tète aussitôt, prontasa 
1^» regards autour de lui, ne vit rien, h'énlendit plus riett^ 
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et cependant il mit la main instinctivement sur le revolver 
pondu à Tarçon de sa selle ; puis il rapprocha les talons et 
fit avancer sa monture. En trois secondes, il parvint au dé- 
tour du sentier. De là, à cinquante pieds au-dessous, il aper- 
çut son guide qui continuait à descendre. Mais, en tournant 
les yeux vers la droite, il aperçut autre chose encore. Et ce 
n'était rien de moins qu*un canon de fusil appuyé sur une 
pierre et braqué sur lui. 

Se jeter de côté n'était pas possible ; les roches enfer- 
maient le sentier à droife et à gauche comme des murs. 
Saint-Bertrand enleva sa mule sur les pieds de derrière ; 
en même temps, il poussa un grand cri pour appeler le 
guide à son secours. Mais le guide s'était à peine retourné, 
qu'un coup de feu retentit, et la mule de Saint-Bertrand, 
frappée au cœur, s'affaissa brusquement sous lui, pesant 
de tout son poids sur sa jambe gauche. 

Le guide, qui avait tout vu de loin, croyant le voyageur 
tué, piqua des deux dans la direction de Monterey, et la 
mule qui portait les bagages, n'étant plus stimulée par les 
coups de fouet, s'arrêta au milieu de la route. 

Suint- Bertrand cependant essayait de se relever. Il avait 
les épaules appuyées contre une roche, et poussait des deux 
mains le corps de la mule afin de dégager sa jambe ; mais, 
malgré ses efforts, il ne pouvait y parvenir. Tout à coup, il 
entendit un bruit de pas au-dessus de sa tête, et, suppo- 
sant que ces pas étaient ceux du meurtrier qui venait l'ache- 
ver, il s'arma de son revolver. Mais il n'eut pas le temps 
de s'en servir. Un coup de crosse qu'il reçut au bras fit 
sauter le pistolet à dix pas de là, et, dans l'homme qui 
s*élança à son côté, il reconnut alors, à sa grande surprise, 
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le domestique qu'il avait abandonné à San Francisco le 
matin même. 

Eytmin ne perdit pas de temps à discourir. Pendant que 
Saint-Bertrand l'interpellait énergiquement, lui demandant 
quel pouvait être le motif de son crime, il avait déroulé sa 
ceinture de soie, et lui avait lié les mains derrière le dos. 
Puis, soulevant la mule morte, il avait dégagé la jambe de 
son maître/ et, s'emparant alors de sa propre ceinture, il 
lui avait solidement attaché les pieds. Après cela, le char- 
geant sur ses épaules, il Tavait transporté trente pas plus 
loin, sous un chêne. Et, quand il fut arrivé au pied de 
l'arbre, qu'il y eut déposé son fardeau, et que, jetant les 
yeux autour de lui, il aperçut le guide courant toujours 
à toute course vers la ville de Honterey, il s'assit sur une 
pierre, en face de son maitre, et, répondant enfin à ses 
questions mêlées d'injures et d'imprécations, il lui dit : 

— D'abord, je ne me nomme pas Bielski. Je me nomme 
Eytmin. Et je ne suis pas, comme on vous l'a dit, un misé- 
rable qui a vendu ses compatriotes. Je suis un des soldats 
de l'insurrection polonaise, de cette insurrection qui n'a 
guère été, qu'un massacre, à cause de vous. 

Saint-Bertrand, entendant ces mots, se sentit perdu. Il 
voulut cependant essayer de se disculper. Mais Eytmin ne 
lui laissa pas le temps de parler. 

— La comtesse Wanda vous aimait, reprit-il. Elle vous 
avait confié le secret de notre complot. Vous l'avez dénoncée 
à la Russie. Et sa mort, et la mort de son mari, et celle de 
plusieurs milliers de nos frères ont suivi votre dénonciation. 
Maintenant, qu'avez-vous à dire? 

— Je dis que c'est un mensonge ! cria Saint-Bertrand. 
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'— Non, fit Eytmin. J ai entendu madanie Hélédine vous 
reprocher cette action infâme, et vous ne Tavez pas dé- 
mentie ! 

Saint-Bertrand frissonna. 11 voulut essayer de nouveau -de 
se disculper; mais Eytmin lui coupa la parole. 

— Je n'ai pas tout dit, reprit-il. Dieu vous avait donné la 
femme la plus dévouée et la plus aimante. Comment Tavez- 
vous récompensée de son dévouement? N'ayantpu la vendre 
vivante, vous avez vendu son cadavre! Ainsi, vous avez 
Irahi, vendu, tous ceux qui vous aimai^t, tous vos bien* 
faitcurs. Vous allez mourir! 

Parlant ainsi, Eytmin se leva, et, laissantson maître, qui 
protestait et Tinterpellait de nouveau avec passion, au pied 
de Tarbre, il se dirigea vers la mule chargée des bagages, 
qui paissait quelques feuilles d'arbuste non loin de là. Saint- 
Bertrand le regardait de côté pendant qu'il s'éloignait, 
croyant qu'il allait recharger son fusil et lui loger une 
balle dans la tête. Hais il se trompait. Eytmin, après avoir 
promené les yeux jusqu'à l'horizon, n'y voyant rien appa- 
raître, délia tranquillement leâ malles, les posa à terre, et 
revint enfui vers le chêne, tenant une longue corde entre 
$0s mains. 

Saint-Bertrand, sutfoqué de terreur, le regardait et ne 
trouvait plus rien à lui dire. 

Cependant, laissant traîner un bout de la corde, Eytmin 
se mit à replier l'autre ettrëmité pour lui donner la forme 
d'un noeud coulant. 

Voyant cela, la terreur de Saint-Bertrand redoubla. 

— Au nom de Dieu, que voulez-vous faire de cette 
corde? luidemanda-t-il. . 
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— Vous le saurez tout à Thaure, répondit Eylmin. 

Et, s*avançanl alors vers le chêne, il lança la corde au* 
dessus de la fourche formée par deux fortes branches qui 
s élevaient à quinze pieds du sol. La corde s'appuya entre; 
les deux branches, et le nœud coulant descendit en' se ba- 
lançant. 

— Allez- vous donc me pendre comme un chien? reprit 
Saint-Bertrand. 

— Non comme un chien, monsieur, mais comme un. 
traître. 

Disant cela, Eytinin saisit son maître à bras-le-corps, le 
plaça tout contre le chêne, et lui passa la corde au cou. 

— Maintenant, lui dit-il, faites votre prière. 
Saint-Bertrand était devenu horriblement pâle. Il regarda 

Eytmin et lui dit : 

— Déliez-moi. Je ne vous dénoncerai pas, et tout ce que 
vous me demanderez, je vous le donnerai. 

— Faites votre prière, répondit Eytmin. 

— Je vous jure que ce n'est pas moi qui ai dénoncé vos 
compatriotes, reprit Saint-Bertrand. 

— Faites votre prière, répliqua Eytmin. 
Saint-Bertrand hésita. Tous ses traits s'étaient contractés. 

Évidemment, il voulait dire une chose qui lui répugnait. 
Enfin, d'une voix rauque, il bégaya : 

— Au nom de Barberine, épargnez-moi celte affreuse 
mort. 

Eytmin, en entendant le nom de Barberine, tjressaillit; 
mais il se domina soudain et il répéta : 

— Faites votre prière. 
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Saint-Bertrand baissa la tôle. Le mot de grâce vint jus- 
qu*â ses lèvres ; mais il ne le prononça pas. 

Il promena les yeux autour de lui. Il regarda jusqu'à 
riiorizon, pour voir si nul secours ne lui viendrait. Mais il 
n*aperçut rien que le ciel tout bleu, souriant impassible- 
ment sur les monts déserts. 

Toute sa vie, se résumant en une idée, passa comme un 
éclair devant ses yeux, et alors un frémissement secoua son 
corps, Tèbranlant des pieds à la tète. 

— Oh! quelle fin! murmura-t-il. 

Ëytmin, le pied posé contre le tronc de l'arbre, tenait la 
corde entre ses mains. Soudain, il la tendit, pesa dessus do 
toutes ses forces, et, enlevant le traître à six pieds en Tair, 
il s'écria : 

— Il parait qu'il y a un Dieu ! 
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Quand Timmobilité de Saint-Bertrand eut appris à Ëyt- 
min qu'il avait cessé de vivre, cet homme qui venait de 
commettre un acte de justice si terrible s'agenouilla au- 
près de sa victime et prononça une prière pour le repos 
de son âme. Puis, sans se préoccuper de la mule ni des ba- 
gages dispersés à terre, il reprit lentement le chemin de la 



LA LOI DE LYNGII. 381 

i^ille, dont il apercevait de loin les fumées monter dans le 
ciel. 

Le soir venait. Le soleil commençait à décliner vers l'ho- 
rizon, et le silence planait sur la campagne. HaisËytmin 
n'eut pas fait un millier de pas, qu'il entendit une sorte de ré- 
sonnement sourd, semblable à celui produit parles pieds 
d'une troupe d'hommes en marche. 11 ne s'en inquiêla pas 
tout d'abord. Continuant à cheminer lentement, les mains 
croisées derrière le dos, — lui aussi, comme Saint-Berlrand 
l'avait fait, le matin sur la même route,— il repassait dans 
sa mémoire les événements de sa vie; et, songeant à sa 
mère morte, à sa fiancée enlevée, à son pays vaincu, à sa 
maîtresse brûlée sous ses yeux, enfin au traître qu'il venait 
de punir, il se sentait le cœur plein d'amertume. 

Cependant le bruit redoublait en se rapprochant. Il de- 
vint, à un certain moment, si accentué, qu'Eytmin suspen- 
dit sa marche et tourna la tête. Mais il n'aperçut rien que le 
chêne où le corps du pendu descendait immobile au milieu 
des feuilles. Tout à coup, comme il était occupé à regarder 
Thorrible silhouette, un grand cri retentit à son côté, et, en 
même temps, une trentaine d'hommes, s'élançanl de derrière 
Ips roches, se jetèrent sur lui en vociférant. Le guide de 
Saint-Bertrand les conduisait et les excitait, se contorsion- 
nant sur sa mule. 

Eytmin n'opposa aucune résistance à cette aggression, 
dont il soupçonnait le motif. On lui lia les mains. Il se laissa 
faire. Chacun de ceux qui l'entouraient l'interpellait dans 
une langue différente. Il ne répondit à aucun. 11 les regar- 
dait tous avec douceur, un peu surpris de leur costume dé- 
braillé et de leurs mines rébarbatives. Ces hommes étaient 
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des mineurs qui se rendaient de Saii-Francisco aux piolets 
de Mariposa, et que le guide avait rencontrés dans sa 
fuite. 

Ils étaient tous armés de haches, de pioches, de couteaux 
el de revolver. Quelques-uns portaient des fusils. Â cette 
époque, dans cette contrée, faute d'un gouvernement régu- 
lier, chacun était obligé de veiller sur tous et sur soi-même. 
En apprenant l'attentat d'Eylmin, les mineurs s'étaient 
donc détournés de leur route pour le juger sommaire- 
ment. 

Ils Tentralnérent dans un espace découvert, et, là, for- 
mant un large cerdc autour de lui, ils commencèrent à 
l'interpeller énergiquement, chacun dans sa langue. Leur 
(roupe se composait d'Américains, d'Espagnols, d'Anglais. 
Quelques-uns d'entre eux, cependant, avec leurs longues 
barbés blondes, leur teint blanc, leurs yeux bleus, sem- 
blaient appartenir, aussi bien qu'Eylmin, aux pays du nord 
de l'Europe. 

L'un d'eux surtout attira l'attention du prisonnier par le 

type caractérisé de son visage, qui le désignait comme un 

homme d'origine slave. S'avançant donc vers lui, Eytmin 

le regarda en face, et, s'adressant à lui dans sa langue 

"natale : 

— Au nom de la patrie ! s'écria*t-il. 
' Un grand silence se fit à ces mots. Les mineurs regar- 
daient les deux Polonais^ attendant que l'explication du 
crime sortit de la discussion qu'ils allaient avoir, ^fais le 
guide avait mis pied à terre et s'était avancé dans le cercle. " 

-^ C'est lui, vous dis-je! C'est lui qui a tué le voyageur 
d'un coup de fusil I 
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— Ce n*est pas vrai^ rèpondk Bytmin, mon fusil n'a tué 
que la mule. 

— Alors, où est le voyageur? demandèrent trente voix. 
Ëytmin tourna la tête et désigna silencieusement le chône. 
A la vue dupendu, qu'ils n'avaient point aperçu jusque-là, 

les mineurs se regardèrent avec une profonde surprise. En 
* effet, la pendaison est un moyen aussi peu commode que 
peu expéditif pour se débarrasser d'un homme. Deux jeunes 
gens s'étaient déjà élancés vers l'arbre. Ils coupèrent I& 
corde. Ils revinrent au bout de quelques minutes en annon- 
çant que la victime avait cessé de vivre. 

— Pourquoi as -tu pendu cet homme? demanda le plus 
vieux de la troupe, un Américain. 

— Parce qu'il a vendu mon pays? répondit Eytmîn. 

Et, se servant alors de la langue française, comprise de 
la plupart de ceux qui l'entouraient, il raconta minutieuse- 
ment tout ce qu'il savait de la trahison de Sainl-Berlrand. 

Son récit passionné lui gagna les sympathies des Hongrois 
et dos Polonais qui faisaient partie de la bande. 

— Il ne peut pas mentir! s'écria celui qu'Eytmin avait 
interpellé le premier. Moi aussi, j'ai pris part à la der- 
nière insurrection de Varsovie, et les détails qu'il en a 
donnés sont tous exacts. 

-— Moi, je vous dis qu'il a tué le voyageur pour le voler! 
reprit le guide. Pouille2-le, vous verrez si je mens! 

Mais on eut beau fouiller Eytmin, on ne trouva sur lui ni 
un bijou ni une pièce de monnaie. 

— Avais-je Fair d'un hotnme qui veut se dérober â la jus- 
lice, lorsque vous m'avez rencontré? demanda-t-il. 

Les mineurs se regardèrent encore, comme pour se fail'e' 
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part des bienveillantes réflexions qu'avait excitées en eux 
son observation. 

— Maintenant, reprit Eytniin, fouillez ce cadavre, et vous 
verrez si je l'ai volé. * , 

Eytmin fut entraîné jusqu'au pied du chêne. On reconnut 
que les malles de Saint-Bertrand étaient intactes, et Ton 
trouva sur lui sa montre, une bague, et, dans sa ceinlure • 
de cuir, les dix mille francs en or que Cerveiro lui avait 
remis. 

Cette découverte ne laissa plus aucun doute dans l'esprit 
des mineurs sur la nature des causes de Faction d'Eytmin. 
L'accusation de vol fut aussitôt abandonnée. Cependant on 
lui demanda de quel droit il avait cru pouvoir se substituer 
à la justice. 

— Du droit que vous prenez de m'interroger! répondit-il. 
Les liens d Eylmin furent brisés. Les mineurs — presque 

tous réfugiés politiques — qui l'avaient arrêté pour lui 
appliquer la loi de Lynch ne pouvaient lui reprocher d'avoir 
vengé son pays, encore moins de s'être fait justice à lui- 
même. 

On enterra le corps de Saint-Bertrand au pied du chêne, 
et l'on reconduii^it Eylmin sur la route de San Francisco. 

Tout en marchant, il s'inrorma du ssdaire qu'il pourrait 
gagner en travaillant aux mines. 

— Environ trente francs par jour, lui répondit-on. 

— J'irai donc travailler avec vous! dit-il. 

Il se rendit, en effet, le lendemain, avec Gaskell aux pla- 
cers de Mariposa, et il y demeura jusqu'à la mort de son 
compagnon. 
-- ; Gaskell avait subi un tel ébranlement de cerveau à la 
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suite de la mort de Barberinc, qu*il ii*é!ail plus capable 
de s'occuper de rien ici^bas. Eylmin lui construisit une 
hutte, auprès des placcrs, Ty logea, et travailla sans re- 
lâche pour le faire vivre. 

Quelquefois, le dimanche, pendant que les mineurs se 
rendaient à la ville pour y dépenser largenl qu'ils avaient si 
péniblement gagné, on voyait les deux étrangers se prome- 
ner lentement sous les arbres. Le plus âgé d'entre eux par- 
lait, et le plus jeune écoutah. Gaskell, dans les moments de 
lucidité qu^il retrouvait, de temps à autre, revenait con- 
stamment sur le même sujet. 11 racontait Tcnfance de Bar- 
bcrine, ses premiers succès. H citait quelques anecdotes 
qui prouvaient la bonté de son cœur, et terminait invaria- 
blement ses récits par une triste réflexion. 

— Je ne lui ai jamais connu qu'un seul tort, disait-il, et 
c'était son^ittachemcnt insensé, véritablement inexplicable, 
pour ce Saint-Beilrand. 

— Il n'est pas d'affection inexplicable, répondait Eytmin. 
Et il n'en est point d'insensée. Sans doute, il est attristant 
pour les honnêtes gens de voir que les méchants leur sont 
parfois préféré^. Ce qu'il y aurait de plus désolant encoro, 
ce serait que la faculté d'aimer disparût de la terre. Ne 
condamnons jamais celui qui aime. Même quand son cœur 
commet une erreur , il use de la plus sainte des fa- 
cultés. 

Gaskell mourut cinq ans après sa chère Barberine, et 
Eytmin le coucha dans la terre, aux pieds de celle qu'il avait 
aimée. 

Il quitta San Francisco l'année suivante. Le mal du pays 
l'avait pris. 11 se rendit à Varsovie, puis à Moscou. Son oncle 

22 
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Leszck était mort; ie maître de son oncle, M, Tiphainc, 
était retourné en France. Eylmin, n ayant désormais per- 
sonne à aimer, devint triste. 

Il retrouva la sérénité de Tâme le jour où il se rappela 
qu'il se devait à son pays. 

L'œuvre de la comtesse Wanda, depuis sa mort, avait été 
reprise par des niains vaillantes. Pendant huit ans, Eylmin, 
affilié à Téternelle conspiration des Polonais, employa toute 
soit énergie à préparer un nouveau soulèvement contre la 
Russie. On connaît les émouvantes péripéties de ce dernier 
soulèvement, qui, depuis près de six mois, ne cesse de 
grandir, passionnant tout ce qu'il y a de cœurs généreux 
en Europe, et destiné, celle fois — s*il plaît à Dieu! — 
à supprimer la plus sanglante immoralité politique des 
lemps modernes. Mais ce qu'on ne sait pas, ce qui a 
dû. passer inaperçu dans le nombre de tant d'actions 
héroïques que les journaux nous transmettent, c est k 
rôle qu'Eytmin a joué dans cette trois fois sainte insur- 
rection. 

Dès le mois de janvier j il avait pris part àù combat de 
Ploçk. Rejeté avec ses compagnons d'armes sur" le terri- 
toire prussien, il fui assez lieureux pour échapper aux îî- 
miers du roi Guillaume. — Au mois de mars, Èytmin re- 
passa la frontière et s'enrôla dans la bande des falicheurs 
de Roncza. Il en faisait partie depuis huit jours, quand, se 
trouvant aux environs de Kiélce, son chef apprit qu'une co- 
lonne russe, commandée par l'aide de camp Rogatcher, in- 
cendiait les châteaux et les chaumières à plus de dix lieues 
à là ronde, assassinait les femmes, égorgeait tes vieillards, 
les enfants j et couronnait ces nobles actions par le 
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pillage, selon Tusage immémorial des inlrépidea et des 
héros. 

Un beau matin, Boncza se mil eu route et surprit la co- 
lonne au bivac. 

Vaide de camp Rogatchef, un peu grossi et un peu 
vieilli, — on l'avait gratifié de l'époulette malgré lui, — 
s'occupait à pacifier le pays à la mode russe. Chaque pri- 
sofinij^r qu'on lui amenait était immédiatement fusillé. Il 
y avait autour de lui plus de cent cadavres. Assis sur. un 
quartier de roche, étranglé dans son uniforme et le poing 
posé sur la cuisse^ l'ancien adorateur de Barberine, qui se 
croyait un Attila, ne faisait grâce à personne. Un regard 
de ses beaux yeux noirs — il avait toujours eu de fort beaux 
yeux — suffisait à ses Cosaques pour faire sauter le crâne 
des malheureux qui se tenajent devant lui, enchaînés; et,^ 
à-côté de lui, l'espion Gugenheim qu'on lui avait donné — 
pour le surveiller — paraissait éprouver une vive satisfac- 
tion de cette justice expédilive. 

* Les faucheurs de Boncza arrivèrent avec la nuit. Ils. se 
jetèrent sur la colonne occupée à pilier : ils la hachèrent. 
Rogatchef, aux premiers coups de feu, avait demandé son 
cheval^ mn qu'il voulût se battre, — il ne s'était jamais 
battu ! — mais afin d'opérer une retraite prudente, Mal-^ 
heureusement pour lui, son cheval avait brisé ses entraves 
et s'était enfui. • 

A|lprs Rogatdief se mit à trembler, car les eruels sont 
toujours lâches. 

..Eytmin était blessé, mais il avait reconnu le prince. 
l\,.s'a>:ança vers lui et lui coupa le ventre d'un coup de*, 
faux. 
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« 

Gugenlieim lui survécut peu. Il fuyait, le dos voûté» les 
jambes embarrassées dans les plis de sa robe de juif. Uu 
coup de fléau l'abattit. 

Eytmin mourut un mois plus tard, au siège de Nodlin. 
Son chef lui fit de belles funérailles. On le porta en terre, 
couché sur les drapeaux des ennemis. 

Et aujourd'hui, de tous les personnages qui ont figuré 
dans cette histoire, il n'en subsiste plus que deux. Cocodès 
est mort prématurément pour avoir trop bu d*eau-de-\ic; 
La Gruellc et sa femme Cocodète ont péri de satiété dans 
leur villa du lac de Garde ; de Perche a succombé aux suites 
d*une maladie de cœur, et Gerveiro dort dans le cimetière 
de San Francisco, avec sa femme et ses cinq enfants, tous 
étouffés dans l'incendie de 1851. Ils s'étaient entèlés à de- 
meurer dans leur café qui brûlait, pour essayer d'en sauver 
les meubles. 

Seuls, dans une solitude embaumée, au fond d'un golfe 
de l'Afrique, sous les lauriers toujours en fleur et les oran- 
gers, Éveline et son mari ont survécu jusqu'ici, avec les 
deux enfants que Dieu leur a donnés, aux vicissitudes insé- 
parables de la vie humaine. Us font le bien, vivent de peu, 
et sont estimés de tous. 

Éveline ne parle jamais de Saint-Bertrand. 

Hais de Bugny pense parfois à Barberine. 

— C'était une excellente fille ! dit-il un jour à sa femme. 
Et elle méritait bien d'être heureuse ! 

— Il ne lui a manqué qu'une seule chose pour le devenir, 
répondit Éveline, à qui son mari avait raconté ce qu'il con- 
naissait de l'histoire de la danseuse. 



LA LOI DE LYNCH. 389 

— Quoi donc? 

— Mais..., fit-elle en le regardant avec une expression 
de gratitude, de rencontrer un honnête homme pour en 
faire Tobjet de son affection. 
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EDMOND ABOUT fr.e. 

Li cAPiTAni mii««MV» jBomédie en 
i acte.. ................ I » 

GAiTANA^ draçie en ^ acteii. ...... J > 

GU{LLKRT, com. en 3 aatas {^fuiêéf), 6 > 

UN iiMM^i !>■ M«i>f com. en S a. 1 90 

RiscTTi, comédie en i acte. ..... 1 > 

tmJE AOGtCR 
L'AYiNTURiiii, c. en ^ ,act<s^^ c^iir. ) » 
nir BEAU MARiAOB^ coffl. cn 5 a., en p. 9 * 
CEINTURE ooRiEyC. en 38.^ en prose 1 JtSfi 
LA CHASSE AU ROMAN, com. en 3act. 1 50 
LA ciouB, com. en 2 actes, en yen. 1 tto 
duni, drame en K actes, en Ters. . S 

LES RFVRQIHia, (^. Ott |( 1008, Cn 

prose. 9 

LE FILS DE 6IB0TBR, COmédiO^tt K 

' actes, en prose. ............) 

«^RiELLBj com.,eni> acteft»MvYecs. A 

LE GENflAB 9B M. VOIRMR, COmédlO 

on 4 actes, en prose. t 

l'habit YAf^t d^rovaibe end acte. . i 
L'HomiE I» R»ir,.c.«A8act., en.y. 1 «0 
la jbdnbsse, com. enSactes, en vers S 

LES LIONNES PAUVRES, COmédiC OH 

5 acl^s, f^ protie S 

LE HAt^tlAOE p'OLYlfPE, COmédiO OH 

9 actes, en prose , . i 80 

LES méprises de t'AiKODji, comédio 
en 8 actes, en yers 1 80 

PHiLiBERTE, com. en 3 actes, envers, i 80 

LA Pij^RM A? joucp^^ comédie^ 
5 actes, en prose 9 » 

fl^RHq^^pit^aenSaclafi t > 

J. AUTRAN 
LÀ vu#,«»>8qiiii,9,^raf.enl( actes. 1 80 

TH. DE BANVILLE 

LEBBAULâANDRBfCom. enia.fOUT. d > 
LE cousi|i DU Rpi,cop.enla., on i. i > 

JULiS BàAUEB 
AHiRi GHiNiER, dr. en 3 a., en f«r8. l » 

LB BBAGBAU,00m. OU 4 aCtO. OH YOrs. 1 » 
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GORA, on VmcL^YAv, dittae entf a. s > 
uvB DisiRAcrioN, «omédifiOB i aote. t > 

i/OMMBM DE HOllkRB, lh>prop08 «B 

i acte, en vers i » 

UN poETB, drame en 5 aotes, en vers, f > 

LES PRBHlhlBS COQUETTBRIES^ CQ- 

médie en i acte l > 
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1 acte, en vers t > 
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ARMAND «MITHET 
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en 3 actes, en vers ^ 

LE MOINEAU DE LESBIB, 4MUnédie/f|k 
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ROQER DE BEAUVOIR 
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M'»* ROGER DE BEAUVOIR fr. t. 
AU coiir DU viUy comédie en l aete. 1 » 
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LIS MARIS A 8TSTÈMI. c. en s.actes. 1 80 

LIS PAMRTS TBRP'BLBS, C. OU 3 a. . 1 80 
LA TIRGIAlfCB DU MARI, dr. OU 3 RCt. 1 80 

LE MARQUIS DE BELLOY 
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M-* CAROLINE BERTON 

LA DIPLOMAHI DU MÉRAOB, COœédiC 

en 1 acte i 

LBS PHILOSOPHES DB VINGT ANS, CO- 

médie en l acte. l 

H. BLAZE DE BURY 

ht DicAMÉRON, comédie en 1 acte, en 
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LOUIS BOUILHET 

DOLORis, drame en 4 act., en vers. S 
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en yers 2 
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ANIC. BOURGEOIS «t A. DECOURCELLE 

LIS MARIAGES D' AUJOURD'HUI, COfflé- 

die en 4 actes ,2 > 

RAOUL BRAVARD 

LouisB MiLLBR, drame OR 8 actos, on 
vers, traduit de Schiller 2 . > 

AUGUSTINE BROHAN 

LBS METAMORPHOSES DE L'AMOUR, 

comédie en i acte l > 

IL VAUT TOUJOURS BN VENIR LA I CO- 

médie en i acte l 80 
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LB BOUGBoiR, comédio en l acte. . . i » 

RENÉ CLÉMENT 

l'onclb de sictonb, comédie en 
i acte, en vers 1 » 

EDMOND COTTINET 

L'Avoutf PAR AMOUR, comédic en 
i acte, en vers 1 » 



CHARLES DE COURCY fr. c. 

LB GHBMIir Ll PLUS LONG, COESédie 

en s actes | ^q 

DANIEL LAMBERT, drame en 8 têtes*. 2 > 

DIANE DB VALNBUIL , COffl. ett 5 B. 2 > 
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LE MARQUIS HARPAGON, comédic en 
4 actes, en prose. 9 > 
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PAIRE SON CHEMIN, com. en 6 actes. 1 50 

DAVID DIDIER 
MON EMPEREUR, Imprompttt en i tet i > 

CAMILLE DOUCET 

LA CONSIDÉRATION, COm. OR 4tCte8, 

en vers , j > 

LES ENNEMIS DE LA MAISON, COfflé^ 

die en Sactes, en vers 1 80 

LE vRuiT DÉFENDU, comédio en 3 act. 
en vers | go 

FERDINAND DUGUÉ 
FRANGE DE siMiDRs, drame en 8 ac- 
tes, en vers s > 

WILLIAM SHAKSPEARB, dr. OU 8 actes. 2 > 

DUHOMME ET E. SAUVAGE 
LA SERVANTE DU ROI, dnme en 8 ac- 
tes, en vers 2 > 

DUMANOIR 

LR CAMP DES BOURGEOISES, COffiédie 

eni acte i > 

L'ÉCOLE DES AGNEAUX, COffiédie ett 

i acte, en vers i > 

LBS FEMMES TERRIBLES, C. CU 3 tCt. 1 80 
LB GENTILHOMME PAUVRE, COffiédie 

en 2 actes i 50 

LES INVALIDES DU MARIAGE, COffiédie 

en 3 actes s > 

JEANNE QUI PLEURE BT JEANNE QUI 

RIT, comédie en 4 actes 2 > 

MA FEMME EST TROUBLÉE, com. en la. i > 
LA MAISON. SANS ENFANTS, COmédiO 

en 3 actes 1 bo 

LES TREMBLECRs, comedîo eu 1 acte, i > 

UN TTRAV BN SABOTS, COm. en 1 BCt. 1 > 



. PIÈCES DE THÉÂTRE 

ADOLPHE DUMAS fr. e. 

L'icoLB DBS VÀMILLK8, eofflédîe en 
5 actes, en vers 4 > 

ALEXANDRE DUMAS 

L'iNyilS^D'UNB GoirSPIRATIOH, CO- 

médie en n actes S » 

LB 6BNII1H0MMB DB LA MOKIAOHB, 

drame en K actes a » 

LB ROMAN d'blyirb, opéra-comiove 
en 3 actes . 1 > 

LÀ dàmb db M0H80RBAU, dnme en 
tt actes et il tableau 9 > 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

LA DAMB AUX GAMifLiAs, dr. en 5 a. 1 50 
LB DBMi-iioNDB, comédie en 5 actes. 2 » 
DiAHB DB LTs, drame en 5 actes. . . a > 

CHARLES EDMOND 

l'africain, comédie en 4 actes. . . i > 
LA VLORBNTiNB, drame en 5 actes. . i BO 

ADOLPHE D'ENNERY 

LB 8ACRIVICB D'iPHioiNiB , comédie 
en 1 acte 1 » 

OCTAVE FEUILLET 

LB GHBTBu BLANC, com. cn 1 acte. .1 » 

LA cRisB, comédie en 4 actes.. ... i 50 

DALiLA, drame en 6 parties 1 50 

LA via, comédie en l acte t > 

piniL BN LA DBMBURB, comédlc on 
8 actes i 50 

LB POUR BT Li GONTRB, COmédlC Cn 

1 acte 1 » 

R^DBMpTiON, comédie en 5 actes. . S » 

LB ROMAN d'un JBUNB HOMME PAU- 

VRB, comédie en 5 actes s > 

LATBNTAiioN, comédic en 5 actes. . S » 
LB YiLLAOB, comédie en 1 actc. . . . t > 



CHARLES FILLIEU 

LB BARDB GAULOIS, dnme en2 actes, 
en vers 1 > 

PAUL FOUCHER 

DBLPHiRB SBRBBT, comédie en 4 1. 1 > 
l'institutricb, drame en 4 actes. . . S > 
LA JocoNDB, comédie en 5 actes. . . 9 > 



— ÉDITION DE LUXE. 



N. FOURNIER ET ALPHONSE, tf- c 

LA TiB iND^PBNDAVTB, comédie en 

4 actes, en prose 4 50 

EDOUARD FOUSSIER 
UN BBAU MARiAOB, com. on 5 actos, 

en prose 9 > 

LA pahillb DB puiM^N^, comédIe 

en 5 actes, en prose i > 

HiRACLiTB BT dÎmogritb, comédio 

en s actes, en yers i 50 

LES jBux INNOCENTS, comédio en 

1 acte, en vers 1 > 

UNE JOURNEE d'aorippa, comédic 

en 5 actes, en vers 1 50 

LES LIONNES PAUVRES, COmédiO Ctt 

5 actes, en prose s » 

LE TEMPS PERDU, com. en 3 B. on V. 1 50 

ARNOULD FRÉMY 
LA RicLAMB, comédie en 5 actes. ..il 

CHARLES GARAND 

LES liTRANGLBURs DE l'inde, drame 
en 5 actes 2 > 

M-« "EMILE DE GIRARDIN 

g'bst la paute du mari, comédie 
en 1 acte, en vers i 

LE CHAPEAU D'UN HORLOGER, COmé- 

die en l acte, en prose l 

L'tfcOLB DBS JOURNAUSTBS, COmédiO 

en 5 actes, en vers 1 

UNE FEMME QUI DETESTE SON MARI, 

comédie en i acte, en prose. . . . i 

LA JOIE FAIT PEUR, c. en 1 B., cn pr. 1 60 

JUDITH, tragédie en 3 actes t. 

LADT TARTUFFE, comédie en 5 actes, 
en prose 9 

EMILE DE GIRARDIN 

LA FILLE DU MILLIONNAIRE, COmédie 

en 3 actes 2 

LÉON GOZLAN 

LA FAMILLE LAMBERT, COm. CR 9 BCt. i 

IL FAUT QUE JEUNESSE SE PATE, CO- 
médie en 4 actes 9 

LA FIN DU ROMAN, COmédiC CR i BCtC. 1 
LB GATEAU DES RBINB8, COmédiO CR 

5 actes. . 9 

UN PETIT BOUT d'orbillb, c. en i b. 1 

LA PLUIE BT LE BEAU TEMPS, COmédiC 

en 1 acte i > 

E. GRANGE & J. NORIAC 
LA BoÎTB AU LAiT,com.-^avd. en5 B. 1 50 

LÉON HALÉVY 

CB QUE iiLLB VEUT...., comédio en 
1 acte, en vers l » 
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Là coÉ'^DiB A LA rKiti»»» conédie 
en 1 aete 1 » 

CHARLES HUGO 
ji TOoi AiHi, eomédie en 1 acte. ..1 > 

A. JAlilÉ t\\,i 
IL Li VA«T» eomédrt en # acte. ... 1 » 

MiPHONSfi MflR 

LA ^ilftfLOPI RORMAITD*, éOllédfé 

enKaMefw « ^s » 

A. DE KÉAANIOU 
ROBtessi OBLIGE, comé<H« en S aef. i > 

EU6. LABICHE ET ED. MARTIN 

l'amour, un foi^t votodftf, ôôtadédie 
en 1 acte. .' . i » 

LES PETITES MAIN8, comédie en 3 act. 1 SO 

LA POUDRE AUX TBUX, COm. CD ^ aC. 1 80 
LES \Vfkt\ii$ t^ CAPITAINE TIC, 60- 

médie en 5 aetés f > 

LE YOTAMBVri^. pkaSKlciiDrt/edmfiate 
en 4 actes .....9 » 

JULES LAtiffOfX 

ŒDIPE ROI , àe Sophocle, tragédie 
en 5 actes S > 

CHARLES L^rmiT 

L'ARiotff», com. en î aWe, ett vert. . i » 

LE DERNIER cRispiN, comédie en 
i acte, eff yéts. . i » 

LE PAsstf d'une peMéé, dV.. éttlact. f 96' 

LÉOPOLD LALUYÉ 
l'idéal, com. en 1 acte, en ye». i > 

LATOUR SAINT-YDARS 

LE DRon CHEMIN, c. en K act., etty. 9 > 

LA voLLE DU K>oi8> cêmridîe en 4 ac- 
tes, en prose 3 » 

RosEMONDB, tragédie en 1 acte ... 1 > 

LÉON LAVA 

LES C(BURS D^'ôR, é6lttédfe 611 S^actes. s > 

UN COUP DB tinsQviiftif eoMédîe éil 

2 actes i SO 

LE DUC joé', Côibétfieéb 4 acteâ. . . 2 » 
LES jBUNoâ 6ens, cûmédîeettsa'ctes i 80 
LA LOI DU CŒUR, coméd. en 3 actes, i > 

LES PAirVR'As A'BdPtiT, éôttédîe en 

3 acte» ..-.....• . * W> 

jaiÉS lEO«fl#FE 

LE GOLLiBit, éMttédie étt t tête. . . I > 

LE LUXE, comédie en 4 actes 9 » 



itmSf LEGÔUVé 



fr. e. 



> 



B ATAIBM M MMIB', «Ml. éÛ S" ÛtMÊt i v 
BilAlX OU LA IIADOR# h\ t'A'tff, 

drame en 8 actes 3 » 

LES CONTBB M RA MNITt ■* >A- 

VARRE, comédie en s actes. . . . i > 

LES DOWTS DB F^By GiVmédM fftRrfc- t > 
UN JEUNE HOMME QUI NE VÈitmiÊ9f 

comédie en l acte en yers. . . . . 1 80 
LB PAM#ÉLBt, cdteédie eu %iétei, . i » 

PAR DROIT DB GOMQU^B, CÔUédîè 

en 3 iites tf 1^ 

UR SOUVENIR DB MARIN, épisMÉ; . # > 

ADRIEN LÈ\Li6U\ 

LE PERROQUET GRIS, comédie en 2 
actes, en vers 1 > 

ERN. L'ÉPINE & ALPH. DAUDET 

LÉ DKRHikRE IDOLE, ditmc en 1 acte. 1 > 

LIADÏÉRÉS 

LES BATONS FLOTTANTS, COmédiC CH 

8 actes, en vers 9 » 

HIPPOLYTE LUCAS 
minâE, trâfédieensaeie». ..... f 80 

FÉLICICN UrALtE^ILLÉ 

LE CŒUR ET LA DOT, COffl. CH 4 BCteS. 2 

LES DEUX f »«i^B^, éeméête étr 4 acte l 

LES MiRES REPENTIES, dr. OR 4 BCt. 9 

AUGUSTE MAQUET 

LA BELLE 6ABRIBLLB, drame OH 8 3. 9 > 

LA DAME DB MONSOREAU, drame en 
8 actes et It taméanx 9 > 

JULES IIIMIÉV14.LE 

HENRI LE BALAFRE, COffl. CB 1 aCte. 1 » 

ALEXIS MARTirf 

|LA FÊTE DB MOLikRB^ cooiédie e» 
i acte, en vers i 

MAZÈRES 

LE coLLiiR! DB peMbs, eoAédfé tfù 

I 3 actes < M 

LAKiAisByeomédieettfraetes^ < • 9 » 

MENR1 WElLHAe 

l'attacha D'AMVASSIfDtt, COtt. Mf9t. ff 
LBS BRB^ DB I^AlftrRdX, C. eV î 9t. i 

LE BRiésiLiBir, eoUédRe' ett « tefe . . 1 

! LE CAFJ DU ROI, op.-com. en t acte, i 

LA CLÉ DB métblla, coffl. «B 4 acte 1 

[ l'éghéangb, comédie en 1 acte ... 1 

L'tfTiNCRttB, comédie eu t aété. . . i 

UNE HEURE AVANT l'ouverture, pro- 
logue en 1 acte l * 

LES MOULINS A VENT, dômétf. en 5 BCt. 1 KO 

UN PETIT FiB» Ml iumkvxÊÊy tomé- 
die en 8 actes 3> 

LE TRAIN DB MIBfVXT, BOlttédie M 9 

actes 4 80 



PIÈGES D& TB6ÀtRB.-£lXITI0N 0tt iXStÈ. 



UTÉftY fir. «. 

AIHOIfS • NOTRE PROCHAIN, eOtnéAe 

en f aete, eic i)ft)sé t » 

APRis DIUX AN8, CODI. 611 1 R., 60 pT. i > 

LE CHARIOT o'EifVArr; drame etf 
tt actes, en vers. ...... . . t > 

LE cffATBAu BirEspAONi, eomédie en 
en 1 acte, en vers i > 

LA COQUETTE, COItk OH i R., 611 ptOSO. 1 > 

LES DEUX vRONTiNs, c. en i R. en Y. t > 
l'essai jdu mariage, c. en 1 a., en pr. i > 

ÊTRE PRiSBNTé, C. 60 I R., 60 prOSe. 1 » 

GosMAir LE BnitFB, dr. en S a., en v. 9 > 
HERCULARUM) opé» en 4 actes. . . i > 

MAÎTRE VOLFRAM, Op.-C0in. 60 i RCte. 1 » 

LE sAfis ET LE fov, ccNiiédie 60 5 ao^ 
tes, en vei^ i SO 

stfMiRAMiE, Opéra en 4 actes i > 

PAUL IHEemCE 

l'avocat des pauvAes, dr. en 8 act. 9f > 

LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORtf 

drame en 5 actes ^ . 2 > 

FAR FAN Là TULiPB, dfaflM eDB*act6a. s > 

FRANÇOIS LES BAS~BLEV8, df. 60 tt R. S;^> 

LE haItrb D'ieoLB, drame en 5 actes ft » 

LB ROI DE BOHÊME ET SES SEPT CHA- 
TEAUX, drame ensactes s > 

EDOUARD MEYER 
STRUBNsiB, drame en 5 actes.. . . * i é 

HENRY MONNIER A J. RENOULT 

PEINTRES ET BOURGEOIS, eomédio en 
3 actes, en vers l 50 

POL mORËAU 

PRISONNIER SUR PAROLE, COmédïe 60 

1 acte , . f » 

EUfièNC MULLER 

LE TRisOR DR BLAI8B, COm. 601 aCM 1 » 

TH. MURET 

MICHEL CERVANTES, dnffllO 60 4 tC' 

tes, en vers .....180 

MINRY mURtiER 

LE BONHOMME JADIS, COm. 6n 1 ECte. 1 * 
LE SERMENT D'VOlkACE, COU. 6n 1 S. 1. » 
LA VIE DE BOHAME, C0B« 61 5 aOteS* 1 M 

P/IUL M MimiiT 

cHRisTiiVB ROI Bi sulBi, eomddfé 
en 3 actes i 90 



PAUL DE MUSSET (Suite) fr. c. { 

LA REVANCHE DE LAUZUN, COIttddie 

iiien 4 actes îWk 

EMILE DE NAJAC 

LE CAPITA-nri BlTTBVL11f,e0I».6n-f •« i » 
iA FILLE DE TRENTE ANS, C. 60 « R. t * 
ON MARIAGE HÉ PARIS, COm. 60 3 R. i BO 
LA POULE ET SES POtTSSTNS, C. 60 9 a. 1 80' 
VENTE AU PROFIT DES PAUVRES, COffl. 

60 i acte 1 » 

CH. NUITTER & J. DERLEY 

UNE TASSE DE TOi, COffl. 60 i RCte. 1 > 

GALOPPE D'ONQUAIRE 

LES VERTUEUX DE ^HOVINCB, C0médi6 

60 3 actes I 80 

dH. PAGÉSiS A L. DE CHAMEfRAlT 

éOMMBNT LA TROOVES-TU ?. C. 60 1 S. 1 » 

EDOUARD PAH.LERON 

LE MUR MITOYEN, comédie en 2 actes, 
eo vers .-...*«.... l 80 

LE PARAsiTB, cotttédîe en f acte, 6ii 
vers i > 

EDOUARD PLOUVIER 

l'ange de mincit, drame eo 8 acte*, t > 

LES FOUS, comédie en 5 actes* . . . 3 > 

L*ouTRAGEy dnuoe 6B 8 aotes. . » ^ . % > 

LE PATS des amours, COffi» 60 8 RRt. i 80 

LE SANG uàhit drame en 8 actes. . . 1 80 
TOUTE SEULE, comédic en i acte. . . i > 

TROP BEAU POUR RIEN FAIRE, COmé- 

die en l acte . . . i » 

PAUlL PCNRSON 

LE TÉLÉGRAMME, COm. CH 1 RCte. . . 1 > 

F. PON8AR0 

AGNis DE MiRANIE, trSg. CH 8acte8 1 80 

LA BOURSE, com. en 5 actes, en vers. 9 > 

CE QUI PLAIT AUX FEMMES, COBiédie 

en 3 actes, prose et vers 9 » 

CHARLOTTE CORDAT, tr. CH 8acteS. 1 80 

l'honneur et l'argent, comédie 
en 8 actes, en vers 9 » 

HORACE ET LTDIE, C^ 60 1 SCt. 60 VCrS i > 

lucrIcge, tragédie eo 8 actes. ... i 80 
ULYSSE, tragédie co 8 actes 9 > 

CHMILES POTROfI 

UN FEUDEPAIB&tflOBéii«6frfa0tê:f » 

FEU LIONEL, comédie en 3 actes. . . 1 80 

— ■■ i 



LIBRAIRIB DB MICHEL LEYY FRSREb. 



J. DE PRÉMARAY tt, e. 

I.A boularoIrb a 018 icvB, drame 

en 6 actes * w' 

LBi cauii d'or, eoffl. en S actes, t » 
LIS DioiTS DB l'homhBi comédieen 
t actes * ^ 

Lk JBONBSSB DB GJIAMONT, COmédie 

en 1 acte * * 

LOUIS RATI8B0NNE 
MÉBO BT LiiNDEBy drame antique en 
t acte, en vers * » 

H. ROCHEFORT 

soBTim SBULB ! comédie en 3 actes, i 00 

AMÉDÉE ROLLAND 
CAOBT-BonssEL, drame en 7 actes. . 2 > 

LB MABGIAND MALOBÉ LUI, COmédie 

en 5 actes, en vers .s > 

OR PARTBNu, coffi. eu 5 actes, en Y. 9 » 

UN usDRiBR DB viLLAOB, dr. en 5 a. t > 
LBs VAGARCB8 DU DOGTBUR, drame en 

4 actes, en vers ; s * 

M«« D. ROUY 

l'ami du MARI, comédie en i acte, en 

prose ,....,. i > 

URB MiPRisB, com. en i act., en pr. i » 

GEORGE 8AND 

IBS BBAUX MBS8IBURS DB BOIS-DOR^ , 

drame en 5 actes s > 

GOMMB IL vous PLAIRA, com. 3 actes i SO 
LB DÏMOR DU POTBR, com. en9 sctes i 80 
PRARÇ0I8B, comédie en 4 actes. . . . S » 

LUGiB, comédie en i acte i » 

MAtiRB PAviLLA, diBme en s actes. . i 80 

MARGUBRITBDB S<«-6BHMB, Cdm.SB. S > 

LB PAvi, comédie en 1 acte . . . . i » 
LB PRBssoiR, drame en S actes. . . 9 > 

LBS VAGARCBS DB PARDOLPHB, CO- 
médie en 5 actes 9 » 

JULES BANDEAU 

LA CHAS8B AU ROMAN, COm. S BCteS. 1 50 
LB OBRDRB DB M. POIRIBR, COmédiO 

en 4 actes 9 » 

HADBMOISBLLB DR LA SBIOLliRB, CO- 
médie en 4 actes 9 » 

LA piBRRB DB TouGRB, comédio en 
K actes 9 > 

VICTORIEN 8ARD0U 
BATAiLLB D*AH0UR, opéra-eonUque 

en S actes i > 

L*tfcuRBUiL, comédie en i acte. . . i » 

LBI PBMMBS VORTBS, COm. OU S SCteS 9 > 

LBS 9ARAGHBS, comédio en 4 actes. . 9 » 
LBS oBRs RBRTBux, com. en 3 setes. i 80 
M. GARAT, comédie en 9 actes i > 



Ir. e. 



> 
> 



VICTORIEN 8ARD0U {Suite) 

Hos iRTiMBs, comédie en 4 actes. . . 9 

LA PAPiLLORNk, comédie en 5 actes. 9 

LBS PATTBs ni MOUGHB, comédio en 
5 actes 9 

LA PBRLB NOIRB, COfflédie OR 3 RCteS. 9 

piGGOLiRo, comédie en 3 actes. . • . 9 ^ 

LBS PRiS-BAINT-GBRVAIS, COm. 9 S. i 50 

La tavbrrb, comédie en 3 actes. . . i 50 

LE COMTE DE SAYVE 
PIBRRB LB ORARD, drame historique 
en5 actes, en vers i > 

EUGÈNE SCRIBE 
BATAILLB DB DAMBs, com. en 3actes i > 

LBS G0NTB8 HE LA RBINB DB NA- 
VARRE, comédie en 5 actes. . . . i 

LA GZARiRE, drame en 5 actes. ... 9 

LBS DOIGTS DB p^B, com. en 5 actes. 9 

LA VILLE DB TRENTE ANS, C. en 4 BC. 9 

PEU LioRBL, comédie en 3 actes. . . i 60 
RâvES D* AMOUR, cofflédie en 3 actes, i 50 

VICTOR SÉJOUR 

AHDRi GÏRARD, drame en 5 actes. . 9 

LES AVERTURiBRs, drame en 5 actes. 9 

LA GHUTB DB stfjAR, drame en 5 act. 
en vers 9 

LE GOMPiRE GuiLLERT,dr. enSactcs 9 

LES GRARDs VASSAUX, dr. en8 sctes. 9 

LB MARTYRE DU G(BUR, dr. en5aete8 9 

LES MYST^BES DU TEMPLE, dr. en 5 S. 9 

LES NOCES VENITIENNES, dr.en5 act. 9 
LB PALETOT BRUN, COmédie en 1 BCtO. 1 
RICHARD ni, drame en 5 actes. ... 9 

LA TIREUSB DE GARTES, dr. OR 5 BCteS 9 

LBS VOLONTAIRES DB i8l4, dr.en5a. 9 

ERNEST SERRET 
l'anneau DB FER, comédie en 4 ac- 
tes, en prose i 50 

LES familles, com. en 8 actes, en v. 1 50 

UN MAUVAIS RiGHB, comédie en 5 ac- 
tes, en vers 9 > 

QUE DIRA le monde? romédie en 
5 actes, en prose 9 > 

LE COMTE SOLLOHUB 

UNE PREUVE d'amitiM, comédie en 
3 actes 1 50 

DANIEL STERN 
JEANNE d'arg, drame en 8 actes. . . 9 > 

UMBERT THIBOUST 

LES FBMMBS QUI PLBURBRT, OOmédîe 

en 1 acte l » 



PIÈGES DE THEATRE. —ÉDITION DE LUXE. 



9 



c 



LAMBERT THIBOUST [Suite) fr. c. 

tu FiLLBs Di MARBmi, comédie 
en 5 aetes i 80 

Ji DiRi GHii HA ukKÊ, eomédie 
en i tête 1 > 

UH MiBi DARs DD COTON , comédie eu 
i acte 1 > 

LB PAsii DB HicHBTTB, comédie 
en 1 aete i » 

LES P08BD18, comédie en 3 aetes . S > 
L THIBOUST A AUR. 8CH0LL 

lOSALIHDB, OU RB JOUEZ PAS AVEC 

L*AM0UR, comédie en i acte. . . . i > 

MARIO UCHARD 

LA riAMMiirA, comédie en 4 actes. . . 9 > 
Il KETOUR DU MAM, com. cn •* Bctes. s > 

LA SECONDE JEUNESSE, cA. en 4 BCt. 9 » 



AUGUSTE VACQUERIE fr. c 

LES PUN^BAILLES DB L'HONNEUH, df. 

en 7 actes s > 

SOUVENT HOMME vAME, comédic en 
9 actes, en yers l 80 



VERCONSIN ET LESBAZEILLES 

UNE DETTE DB JEUNESSE, COmédie Ctt 



1 acte 



1 > 



J. VIARD ET H. DE LA MADELEINE 

rioRTiN MALADE, cofflédic en 1 acte, 
en vers l > 



VIENNET 
SBLMA, drame en 1 acte, en vers. . . l > 



-=**^"!* 



■««M 



mm »i 



10 



LIBBAIRIB BB IIICSEL LÊVT l^RÈllEg. 



PIteef DE THCATIIt 



le tmrmmi im-9 «rAtauitre 



fr. e. 
Alexis ou rEnrenr d'an 

bon Père i » 

AirtrélrGfaiBsoiiiiar. i > 
La Belle -Mère et le 

Gendre. . . . 4 # . > 00 
Là Glef dans le doE. . 1 » 

Gléopâtre 9 » 

Un Docteur en herbe, i » 

Eve # . 4 » 

Gibby la Gomemnse. 1 80 
Iphigénie en Tavride. 1 » 



fr. c. 
Locataires et Portiers i > 

Le Modèle * ** 9(ê 

Le fttttomjlane 1 » 

Monsieur Pinehard. . 1 » 
Les MtttléBégrins. . . i » 
Mort de Stralford. . . 1 80 
Les Mousquetaires de 

la Reine i 80 

Les Noces de Gamâehe » 00 

Palma I » 

LéPa4«eMt 4 y 



fr. c. 
La Popularité > 60 

HobertBffnc6,drMM< i » 

8An«evfi#ll0Gha9MAlf 
an cabaret i 60 

La S«rvaBta jistiftée, 
UlUÎ . ... ...i > 

8«Baiil«i«Fois « / • f » 

YMHejwdie BicBMM 1 90 



O 



THÉÂTRE DE VICTOR HUQO 

iBiprimé à ilenx colonnes 9 format «rand in -A 
Chafie Pike i« leié i<f arteeit dO ceitisu 



HtKRuri, drame en 8 actes, en vers. 
Makign Dilorhb, dr. en 8 act., en vers. 
Li Roi sUmusb, dr. en 5 actes, en vers. 
Lucnici B0R6IA, dr. en 8 actes, en vers. 



Maeib Tudor, drame en 8 actes, en prose. 
An otfLO, drame en 4 actes, en prose. 
Rut-Blas, drame en 8 actes, en vers. 
Lis BuRORAvis, dr. en 5 actes, en vers. 



THEATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY 



Format in -8 



Chatterton, drame en 3 actes. . . S » 

LAMAR<cHALBD*ANGRB,dr.en8aet. 2 « 

Quitte pour la peur , comédie en 
i acte t 60 



Sbtlock le Marchand de Venise, 
comédie en 3 actes i 50 

Le More de Venise — Othelia, 
tragédie en 8 actes % > 



BIBLIOTBÈQUB DBAM ATIOOE. — FOKUAT QKÂIW IN-IS. 11 



irftLIOTHÈOOK SMIATIOOE 



■MMMMÉil 



CHOIX DE PIÈCES NOUVBLLKS 
joBiis 8fii m niitus M luu 



V^raitft gratttf iu^dtlJK^liMlt 



■■MMiaaAaMâaÉ^ 



JVjiarail lroi« on 9iialrepMeiijNn^iii«i#.i^lpiialfi9 volMiiir |Mrr«fi. 

Prix ée ckafH TitaM: S front 
Gbiqae Tolune et eltuiae ^ièée se Tendent séparémeit—Ie tone tîî est en testai 



fr. e. 

absences de tfonsienr i » 

A Glicby » m 

Idolphe et SopMe . . » 10 
L'Affaire Chanmontel. 1 > 
L'Affaire de la rne de 

rOnrcine l » 

L'Afiicaiû t » 

Agnès de Mérattle. . . 1 8Qr 
Ahl que TAmour est 

^ atfréable 1 i » 

Ah I vous dîMi-|e, flW- 

man? » eo 

Aimer et Monrir. . . t > 
Aimons notre prochain 1 » 
A la campagne .... 1 » 
Afceste, opéra. ...» 40 
Alceste. tragédie , . t * 
Alef anarechez Apetles 1 » 
Allons battre tta femme» 60 
L'^Amant ant bo^cfnets.i » 
L* Amant de cœnr. . . i » 
L*Amant jalonx. . . . t » 
uû Amant qui ne yent 

pas être heureox . . > 00 
Les Amants de Mareie » M 
Un Âml acharné ...» 60 
L'Anii des femmes . . 1 > 
LV\mi dn Mari. . . . l » 
L'Ami dn roi de Prnsse > 60 
L'Ami François. ...» 60 
L'Amiral de Tescadre 

blene » 40 

L'Amitié des femmes. 1 » 

L'Amonr s » 

Amdnr k l'fftetfglefte. i » 
L'Amonr an daguer^ 

réotype » 60 

Amear dans ntt ophi- 

cléide ...» 60 

L'amonf dtr Trapète. * 40 
L'Aiiea# en stbots. . I t 

I I - "r" - ••» m II .., 



fr. e. 
Anionr et Berrerie. . t 60 
Amonr et Gapfiee. . . » 60 
Amenr et Prnneani. . I » 
L'Amonr et son train . i » 
Amourenx de labovf- 

geoise i » 

Amonrenxdemafemniet * 
Lés Amonrenx sans le 

savoir. ..:.... 1 < 
L'Amonr pris ait ehe^ 

venx » 66 

L'Amonr monillé ...» 60 
LMAmonrscbampètres * 60 
Les Amonrs de Ctéth 

pâtre i i 

Les Amonrs d'nn ser- 
pent I » 

Les Amonrs forcés . • i » 
L'Amonr nn fort yo^ 

lume i » 

André Gbénier. . . . f » 

André Gérard S » 

Andromaqne > 60 

L'Ane mort. i » 

L'Ange de fninnft. . . t » 
L'Ange du rez-de- 

cbairssée > 60 

Les Anges dn foyer . > 6Ô 
Anguille sons rtfene. . 1 » 
L'Aonean d'argent . . » 60 
L'Annean de fer. ... t «0 
L'Année prochaine. . » 60 
Après denx ans .... i » 

Après le Bal 1 » 

Après l'orage vient le 

bean temps » 60 

A qui le Bébé?. ...» 60 

A qni mal vent » 60 

L'Argent i » 

L'Argent dn diable. . i » 
L'Argent fait pent . . i » 
I/Anosle . ». .... 1 » 



Atrêtons les frais* . • <> iÛ 

L'Attachéd'tfMéaSSfd^ff J 
As-tntnéleMand«rint * 60 
As-tn TV If Cdttète, 

mon girtf i ^ 

les Atomef eradits . I ^ 
A ub«rge ôt» Af d«itM I ^ 
Au eoi« dtf ten . / . . I ^ 
Avait pris femme« le 

sfre df Fmniois^. 9 * 
L'Avare en ifiMts jitf^ 

nés ......... t * 

Aventures de Mffudf)* » 4ê 
Aventnf es de Sfiz*i9M I * 
Aventures d'un paletil * M 

L'Aventurière • ♦ 

Les Atemnrief i. . . . i * 

L'Aveugle ^ i * 

Avez-vous besoif d*ar« 

gent? * # * •• 

i'AvoeaidesPanvrOi. • » 
L'Avocat du Dt»»le. . 4 » 
L'Avoeatd'^n gr^e. . i » 
Les Avetfffts . * « « « * 66 
L'Avoné fât mew* * i 



La Bague de fer ...» tO 
La Bague de Thérèse^ » 40 
Les Baignoires dn 

Gymnase ••••••*¥ 

Les Baisers » w 

Bajazet , . . » 60 

La B:ilançoire .... 1 * 
Un Bal d'Auvergnats 1 » 
Le Bal du prisonnier . 4 » 
Un Bal sur la tête. . . 1 » 

Sn Banc d'huîtres . . 1 » 
n Banquier comme il 

y en a peu » 60 

Le Barbier de Sé^me. » «0 
Le Dardé gadlois . . « f » 



*■ » ■»■*■ 



U Bin)ue<«Bllnto ( 
L> Btrouc de SiD- 

, Primi»M t 

LnBinUntdePiria i 
Biuiiia d'taoïr. . . i 
BtulIlediDimei. . . < - 
Biuill« de TooloiiH > M 
LeBiUUlMidaUHtp 

_Mlle » 

B]loiii dini In nau. 1 
L*i Blio» flotunti . > 

BttUh, dTHM. . . . > 

U Bâta Litndre . ■ • < 
Ud Bni H«rf*Ec. . ■ ■ 
Le Bmo NutliM- . ■ 1 
U BMi-p»ra.. . . . . i 

U Bmu ta Ditble, 
, opA-a-«Mtf n*. . - * 

UÏNUItdD bllblB, 

Piieê faïUattiq*: > M 
Lm Brasi Heiiieiin 
.deRoiii-DoTt. . . . ■ 

Béti ulrin 1 

f* BéRitile I 

U Belle Oibricll». . ■ 
1-ei Beiicid«init. - 1 

BcIpliécDr. > «> 

Bagienu Cellinl. . . * ' 

fe B«rc«ia 

Lb Berger ds Souri pj > 60 
It B«rgtre dea Alpei. 1 - 
Barthela Flimindc. . a 
Bertran la Uaielol. . 1 
LaBèUdEbooDiei. 1 

BatlT 1 

LaiBllwlaudRDlaltle > 
Le BUdd perdB .... 1 
Laa BifODiiadiaereta. i 
Le Billaidabieir.. 1 
Le Billet ttUa^aariie i 
Blo^ati 1 

La Bohîmiaiuie,apA'a l 

La Boisiire i 

LaBoIteaiilait. ... 1 
La Bdtta d'anfnl. . . 1 
Basaparteen EiTpU. > ao 
Bongrd, mal gré ... 1 > 
fionbaiir logala main. * ~ 
La BoBliomma ladia. . 4 
Le Bonhomme Jae^es 1 
Le Bonhomme Landi. > «0 
Le Bonliaiiime Richard i 
La Bonne Aienlnre ■ . 1 
Une Benne peiiT toni 

Un. > 

Bonne qa'on lenT^e.. ■ 
La Bonne aanrtante. . • 
nu Bon Onmer. . . > 
Bonaoii, H. Pantalon. 1 
BDBaoir, Toiain . . . . t 
Le Bord do précipice, l 



BMÛugtKadaaéeia. i m 



Bouquet de l'Iahnte. 
Bongnet de lialeile* . 
La Boiquiitre .. . . 

La Boiiqaetifera dos 

loaMMIa 

La Bourgeois de Paris 
Le* Bonrgeoia gen- 

Ulahommea (^hM] . 
LeBDBrreaideïcrinef] 

La Bonrse ' 

La Boane an village. 

u im II lu <t l'iaiir. 

La Braa d'Ernest . . . 
Les Biabis It Panirge 
Brelan de Maria. . . . 

Le Brtailien 

Brln-d'ameur 

BroailUa dapnia Vt- 

Brataa.ilêheCéaar. ! 

Le Bâcher de Sarda' 

La Batte' dea Uoalins 

Cabane de Hontalnard 
LeCahareldea ArnooTa- 

Ctdet-RoQsaei 

Le Café de la rae de 

la Lnne 

LeCaHduBai. . . . 

Le Caïd 

Calaa 

Les caméléons .... 
Le Camp des Boar< 

Camp de sâinl-Hanr. 
LeCampdesiévollées 
Canadarphraet flia. . 

Le Canotier. 

Le Capitaine Bilterlia 
Le Capitaine Chérnhin 
Capitaine... de qaoif . 
Le Capitaine Ceor- 
gette. ....... 

CanllODnenrdeBmges 
LeCamaraldesteTnes 
Camaral de Tronpieis 
Le Carnaval de Teoiae 

CartoDche 

La Case de l'onde Tom 

Catillni 

Ceinture dorée .... 
Le Célèbre Vergeol. . 
Cendrillcn, coiMtt. 
Ce qte demnneni les 

Ce que Femme vent. . 
CeqaeFItleveTiI. . . 
Ce qne vivent les Roses 
Ce qui plati aux fem- 

Ceritelle en prison. . 



(r. e. 



' C'est I ' nnie dn nu 

< C'est [ anuiar, l'am 
C'est ma temme . 
C'éuil moi ... . 

< Chaenn ponr soi.. 



Chamarin le chasi, . 

Chambre i de» lits. . 1 
Li Chambre ronge . . t 
Chaussa de Fortunio. i 
La Chanteuse Toitée. . l 
Le Chapeai de paille . > eo 
Chapeanl'ohorloger. l ~ 
Chapean qnl s'envole. > 

Chapitre V - 

Cbapitre de la toileoe. > 
Charge de cavalerie. • > 
Le Chariol d'enfant. ■ 1 

CtarleaTI i 

Charlotte i 

Charlotte Corda), dr. i 
Charlotte CordaTtroff-l 
Les Cliarmeara .... 1 
La Chasie au lion . ■ i . 
La Chasse a« rooun . i Ko 
Chasse aui corbeaux 1 
Chasse aii éeriteaoï. i 
Chisaeani Papillous. i 

Ch»î»6-Croisé i 

Un Chlleaa de cartea. i 
Chllean de CoEtaven . > 
Le Chiteao deCrantier i 
LeChiteanamBarbe- 



I Le Cbeminleplnalong 1 M 

I Le Chêne etie Roiean > *~ 

I Le Chertheni d'esprit i „ 

I Le Chevalier uqnet . > 60 

I Le Chevslierdc Hai- 

I Chevalier des Dames. > « 
, Chevalier d'Essonne. . > « 
. Le Chevalier maacadln 1 i 

Les Chevalien di 
broatiiard ■ ■ 

Les Ch eralien dn Pin- 

I Le Chevei b'ianè * ! ! 1 i 
Cheveuidena femme. I > 
, La CbivredePloSnael > flO 
I Chei Bonvelet .... >I4r 
, ChesnnepelileDsme. i < 
Le Chien dnlardiniar I : 
I ChiffunieidePaiit, . 1 i 
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fjr. c. 
Les Ghiffonnlfers.. . . > 00 
Le Chirargien-n^jor . 
Chodrac-Dados. . . . 
Christine à Fontaine- 
bleau » 40 

Christine, roi de Saède 1 50 
Christophe Colomb. . ^ KO 
La Chate de Séjan . . 5 > 
l.e Ciel et l'Enfer . . > 60 

La Ciçué 1 KO 

Les Cinq cents Diables » GO 
Les Cinq Minutes du 

Commandeur 

Les Cinq Sens .... 
Cinquante-cinq francs 

de Yoiture 

Clairette et Clairon. . 
Clarinette qui passe. . > 00 
Clarisse Harlowe. . . * 00 

Claudine * eo 

La Clef de Métella. . 
La Clef dans le dos. . 
La Clef des champs. . 
Clef sous le paillasson 

Cléopâtre 

La Closerie des genêts 
Le Clon aux maris . . 
Le Cœur et la Dot . . 
Un Cœur qui parle . . 
Les Cœurs d'or .... 
Le Coin du feu. .... 

Colette 

Le Colin-Maillard. . . 

Le Collier 

Le Collier de perles . 
Le Collier du Roi. . . 

La Colombe 

Colombine 

Le Colonel et le Soldat 
La Comédie k la fenêtre 
Les Comédiennes. . . 
Comédiens de salons. 
La Comète de Charles 

Quint 

Gomme il vous plaira, l 80 
Gomment la trouves- 
tu? 

Comment les femmes 

se vengent .... * oo 
Comment l'esprit vient 

aux garçons 

Gomme on gâte sa vie > 90 
Compagnon de voyage 
Les Compagnons de la 

Marjolaine » 60 

Les Compagnons de la 

truelle 3 » 

Le Compère Guillerj. a > 
Lo Comte de Lavernie 1 > 
Le Comte de Sainte- 
Hélène 1 » 

La Comtesse de la 

place Cadet .... 1 > 
Comtesse de Novailles i > 
Comtesse de Sennecey 9 > 
La Conscience . . . . > 40 
La Considération. . . s > 



00 

> 
60 

> 
60 

50 
60 



90 



tt, C. 
Conspiration de Mallet i » 
Les Contes de la Reine 

de Navarre 

Les Contes d'Hofftnann 

La Coquette 

Coqsigrue poli par 

amour 

Cora ou TEselavage. . 9 > 
La Corde sensible . . » 60 
Cordonnier de Crécy . 1 » 
Une Corneille qui 

abat des noix . . . 9 > 
Cornemuse du diable 1 > 

Les Cosaques 9 > 

Le Cotillon l > 

Coucher d'une étoile i > 
Les Coulisses de la vie > 60 
Un Coup de lansquenet 
Un Coup d'EUt .... 1 > 
Un Coup de pinceau . * 00 
Le Coup de vent ...» 60 
Un Coup de vent ...» 60 
La Cour de Célimène. i * 
Le Courrier de Lyon . * 60 
La Course à la veuve. » 60 
Le Cousin du roi. . . 
Crapauds immortels. . 
Le Crétin de la Mon- 
tagne 

Cri-€ri » 40 

La Crise. 1 80 

Une Crise de Ménage. » 60 
Les Crochets du Père 

Martin 9 > 

Croix à la cheminée . » 60 
Crockbête et ses lions 
La Croix de Marie . . i » 

Croque-Fer » 90 

Croque-Poule » 60 

Le Cuisinier politique 
Le Curé de Pomponne 
Le Czar Cornélius . . 
La Czarine 



Le Dada de Paimbœuf. 

Dalila 

Dalila et Samson . . . 

La Dame aux Camélias 

La Dame aux jambes 
d'azur 

La Dame aux trois 
couleurs 

La Dame de la Halle. 

La Dame de Monsoreau 

La Dame de Trèfle. . 

Dame pour voyager . . 

Les Dames de Cœur- 
Volant 

Danaé et sa Bonne . . 

Daniel Lambert. , . . 

La Danse des Écus . . 

Les Danses nationales 
de la France. . . . 

Dans la Rue 

Dans les vignes. . . . 

Dans un coucou. . . . 

Dans one baignoire. . 



50 
90 
50 

60 



40 



60 
60 
60 



LeDécaméron 

Les Déclassés 

La Déesse et le Berger. 

Dé0ance et Malice. . 

Le Déjeuner de Fiflne 

Delphine Gerbet . . . 

Déménagé d'hier . . . 

Un Déménagement . . 

Le Demi-monde. . . . 

Demoiselle d'honneur 

La Demoiselle de Nan- 
terre 

Demoiselles de noce. . 

Le Démon du Foyer . 

Le Démon familier . . 

Dent sous Louis XY. 

Le Dépit amoureux . . 

Dernier Abencerrage 

Le Dernier Crispin . . 

La Dernière Conquête 

La Dernière Idole. . . 

Les Derniers Adieux . 

Derrière le Rideau . . 

Les Désespérés. • . . 

Le Dessous de cartes. 

Détournement de ma- 
jeure . 

Une Dette de Jeunesse 

Deucalion et Pyrrha. . 

Les Deux Aigles . . . 

Les Deux Aveugles. . 

Les Deux Cadis. . . . 

Les Deux Célibats . . 

Deux Coqs vivaient en 

Les Deux Faubouriens 

Deux Femmes en gage 

Les Deux font la paire 

Les Deux Foscari. . . 

Les Deux Frontins . . 

Deux Gouttes d'eau. . 

Deux Hommes .... 

Deux Hommes du Nord 

Les Deux Inséparables 

Deux Lions râpés . . . 

Les deux Maniaques . 

Deux Merles blancs. . 

Deux Mots 

Deux Nez sur une 
piste 

Les Deux Pêcheurs. . 

Les Deux Philibert. . 

Deux profonds Scélé- 
rats 

Les Deux Rats .... 

Deux Sans- Culottes 

Les Deux Timides. . 

Les Deux Veuves. . . 

Diable au moulin . . . 

Diable ou Femme. . . 

Le Diable rose. . . . 

Le Diamant 

Diane 

Diane de Lys 

Diane de Lys et de Ga- 
mellias 

Diane de Solange. . . 

— 
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Oiiae de Yiloeoil. • • i » 
Un Dieu du jour . . . i > 
Dieu merci, le couvert 

est mis 1 » éa 

Un Dimanche à Ro- 

binson . ,^. ...» 40 
La Dinde truffée . . . t 
UnDinetetdeséfflrds. » 
Diplômée du ménage, i 
Une Distraction. . . . i 
Diviser pour réfnor, . 1 
Divoroé sous l'Empire % 
Le'Docteur Cnienuent i 
Od Dodteur en tierl>e. i 
Le Docteur Miracle. . i 
Le Docteur Mirobolan i - 
Le Docteur noir. . . . > éo 
Les Doigts de fée. . . ft 
Dolorés % 

Le Domëàtiq^e de ma 

femirië 1 

Les Domesti4ues. . . i 

Don Gasparu i 

Dû}) Gusman i 

Doiiuani, donnant. . . i 
Donnez aux pauvres. . l 

Don Pèdre t 

Dos à dos i 50 

La Dot de Marie. . . i > 
La Dot de Mariette. . » 60 
Douairière de ârionoe i 
Le« Douze Travaux 

d'Hercule i 

Les Dragon» de VillarsJ 
QnD'ramederamilie . i 
DrelmUrelinl. . . . » «o 
Le Droit Chemin. . . s 
Les Droits ^(.'l'homme 1 KO 
Un Drôle de pistolet. 1 

Le Duc Job i 

Les Ducs de Normandie» 40 
Un Dael chez IS'inon . S 
Le Duel de mon Oncle i 
Duel du Commandeur, i 

A 

L'Eau qui dort > éO 

Les Eaux d'Ems. . . . t > 
Les Eaux de Spa . . . » ^ 

L'Échéance f >' 

Échec et Mat 

L'Echelie des Femmes 
L'Ecole dés Agneaux. 
L'Ecole des Arthur. . 
L'Ecole des Familles . 
L'Ecole <* JonmaHste!^ 
L'Ecole des Ménages, i 50 

L'Ecureuil 

Edgar et su Bonne. . . 
Education d'un Serin'. 

Les E/Trontés 2 » 

Elisabeth i » 

Éliza.. . . *. 9 «0 

Elle était k T Aai^bigu*. « » 
Elodie, opérett9. . . » 40 
Elodije, drame. ...» « 
Eltéar GIMIaueK . . 



Embntfmi - nou , 

FoUevUle .1 » 

En avant les Ghinoia. 1 » 
En bonne Fortune. . ; » 00 
Encore des Mousque- 
taires. , » 60 

L'Enfant de l^amour . » 60 
Un Enlant de Paria . 1 »' 
Un Enfant do sièele . 1 > 
Les Enfants terribles, i > 
Les Enfers de Paris . 1 >' 
En manches de chemia»» 60 
Ennemis de la maison l so 
En pension ahea son 
groom. ..«..«. 1 »' 

En provinee i » 

Entre hQBunea » 60^ 

L'Envers d'nne Con- 
spiration t » 

Les Envies de madame 

- Godard , . s > 

EpernavI 90 minutes 
d'arrêt 

L'Epouvantail 

L'Epreuve. ....... 

Epreuve a vaut la lettre 

Eric ou le Fantôme. . 

Ernani, opéra .... 

Erreurs du bel âge . . 

L'Escamoteur 

L'Esclave du mari. . . 

Espagnolas et Boyaf- 
diuos 

L'Esprit familier . . . 

L'Essai du Mariage. . 

L'Etittcelle 

L'Étoile de Messine. . 

L'Etoile du Nord. . . 

Etoull'eurs de Londres 

Les Etrangleurs de 
l'Inde 2 > 

Être présenté i > 

Les Etudiants. . ...» 20 

Eulalie Pontois. . . > 20 

Éva, eotnédie » 60 

Éva, drame 

L'Évenuil 

L'Exil de Machiavel . 

Exposition des pro- 
duits 1 » 

Extrêmes se touchent > do 



Faire son Chemin. . . 
Fais ee que dois . . . 
Fais la cour a ma femme 

Un Fait-Paris 

Un Fameux numéro. . 
La Famille de l'Bor^ 

loger 

La Famille de Pui- 

mené 

La Faiirille Lambert . 
La' Famille Poisson. . 

Les Familles 

Fanchette. ...... 

Panfan la Tulipe. . . . 

tes Fanfarons de vicfes 



ao' 
ao 

Oo 
60 
60' 

> 
> 



60' 

60 



HO 

60 

» 

éo 



9 » 



50 
40 



Fantaisies d6 Ufarà 

Le' Fantôme. . . • ; • 

Le Farfadet*: ..... 

Farruck le Maure • . 

La Fausse Adultère . 

Les Fausses Bonnes 
Femmes * 

Fausses ConAdenees . 

Faust, drémé 

Faust, opéra 

Faust el Mariiierit6. 

Le Fauteuil oe mon 
Oncle 

Les FauxBonsbommes 

Favori de la Favorite. 

La Fée 

La Fée Garabosse. . . 

Une Femme k la broche 

Une Femme aux cor- 
nichons 

Femme aux œufs d*or 

Une Femme dans ma 
fontaine 

La Femme de Jephté. 

La Femme doit suivre 
son Mari 

Une Femflie qui déteste 
son mari ....... 

La Femme qui perd 
ses jarretières . . . 

Femme qui se grise : 

La Femme qui trompe 
son mari . ..... 

Les Femmes fortes. . 

Les Femmes peintes 
par elles-mêmes . . 

Femmes qui pleurent. 

Les Femmes terribles 

Féneion 

Ferme de Primerose . 

La Fête de Molière. . 

La Fête des Loups . . 

Le Feu au Couvent. . 

Feu à BU vieille maison 

Un Feu de cheminée . 

Le Feu de paille . . . 

Un Feu de paille . . . 

Feue Brigitte 

Le Feuilleton d'Aris- 
tophane 

Feu le capitaine Oeta ve 

Feu Lionel 

La Fiammina 

Un Fiante a Flhiile. . 

Fiancée de Lamermoor 

La Fiancée du Bengale 

La Fiancée du bon coin 

Les Fiancés d'AIbano 

Les Fiancés de Bosa. 

Fidello 

Fiésque 

Une Fièvre BrtHmite. 

FildelaVicffis. . . . 

La Fiteiise . . ^ . . . 

LâFiHé diM^CnHfolK 
niers. ... 

La Fille d'Élire. . . 



fr. e. 



» 
60 

» 
90 

» 

» 
60 

» 



> 



60 



60 



60 



SO 

20 



60 
60 

» 

60 

» 
» 

90 
> 

40 



.-y 
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I#Fille.d'E8c)kyl0. . ^ j}» 
La Fille de treiUe ^ps $ ? 
U Filie du Pinble . . | «0 
La Fille dujUlUftBKaip» . i > 
La Fille du Paysan. . jl > 
La Bille da foi René . > ^ 
La FiUe .4^ TÎDtor^. l > 
Les filles de Tair. , , » fiO 
Les FiUe» de jnacbre • 4 $0 
Les filles des chainps. ;» ÔO 
FiHoul de totttle mondes ^ 
Fillealediichaii80Qfiier> 40 
Ua Fils de famille . . â » 
Le Fils de QiJboyer . . % > 
Le Fils de la he\\e au 

bois donnant ... « 4 
Le Fils de la nuit. . . 9 » 
Le Fils de TAyeugle . > «0 
Le Fils de M. Godard, d ? 
Le Fils du Diable. . . 4 > 
Le Financier et le $a- 

"vetier A » 

Une Fin de Bail. . . 4 » 
La Fin du Roman. . . 4 » 
Fljimberge au veut . . ^ 40 
Le Fléau des Mers . . i > 
La Fleur des lyaxes. 4 * 
Flore et Zéphire . . . (l » 
La Florentine. .... i 50 
La Foi, 1 Espérance 

et la Cbarité. ... 4 > 

Poireaux Idées, l^^part.! » 

— ^ a» -- 4 » 

— — 3« — 1 > 
_ — V — 4 > 

Folammbd i > 

Les Folies dramatiques 4 » 
La FoUe du logis. . . 9 > 
Les Fonds secrets . . 4 > 
La Forêt de Sénart . . 1 » 
La Forêt périlleuse. . p 90 
Le Fou pair amour. . • fi > 

Les Fous .8 > 

FourbeMe64»llariaette > €0 

Fou-jo-po i » 

Les Frais de la guerre. 3 > 

Francastor ^ • ^ 30 

France de Siniiers. . a » 
François les Bas Biens 9 > 

Françoise 2 > 

Françoise de Rimini . p 90 
Les Francs-Juges. . . ? 90 

Frère et Sœur 4 » 

Frères ^ l'épreafe . . » 90 

Frisette ^-60 

La Fronde 4 » 

Frontin malade. ... 1 > 
LeFj-ui t dérendu^4H44(. 4 » 
LeFrttitdérendn,«o«i.4 50 

Fualdès 9 > 

Les Fugitifs 4 > 

Les Funérailles 4ie 

rhooneur. s > 

Le Furet des Salons. . â > 
Fnmished aparimeai. i » 



ÇiabricUe. 



9 > 



fr. e. 

Gaêtana. . , 9 ? 

Gaétan il llammone v > 90 
lu Gaietés champêtres > «00 

Gaiathée 4 ? 

La Ganunina > 60 

Les Ganacbes. . . . '. 9 ? 
L« Gant et rÉvenuU. » 60 
Garçon de «hcii Yéry. 3 > 

Gardée k vue i > 

Gardes du rpi de S^an » 60 
Le Gardien des scellés i > 

GastibeUa 4 > 

Le Gâteau des Reine^. 9 » 
Les Geais. . . . ^ . . » 60 

Gemma l > 

Gendre de M. Poirier 9 p 
Gendre de H. Pommier 1 > 
Les Gens de théâtre . > 40 
Los iGens nerveux. . . i 60 
Gentil-Bernard . ...» 60 
LeGentilhommie4ieia 

Montagne 9 > 

Le GentUhomine pitu- 

vie iHO 

Georges et Marie. . . i 

Georgette i 

Germaine 9 

La Germaine 9 

Gibby la Cornemnse. 4 

Gil-Blas 4 

Gilles ravisseur. ... 1 
Grandeur et Décadence 

de J. Prudhomme. . 4 
Les Grands Vassaux . 9 

Graziella '. > 60 

Le Groom i 

Un Gros mot i 

L'a Grosse Caisse. . . i 

Le Guérillas 1 

La Guerre d'Orient. . > 60 
Le Guetteur de nuit. 4 
Les Gueux de Béranger 1 
Le Guide de TÊtran- 

dans Paris 4 

Guil laume le débardeur 1 
Guillery (épuiaé) .... 5 
Guillery le trompette. 4 
Gusman le Brave. . . 9 

L'Habit de Mylord. . 4 
L'Habit de noce ...» 60 

L'Habit vert 1 

Habit, Yesteet Culotte 4 

Hamlet > 40 

Harry le Diable. . . . t 
Hélène Peyron. ... A 
Henri le Balafré. ... 4 
Henriette Deschamçs. t 
HéracliteetDémocrite 4 4S0 

Hercolanum 4 

Un Hercule et une jo- 
lie Femme I 

Héritage de ma Tante. » 60 
HériUgedeM. Plumet 3 
Héro ctLéandre.. . . 1 
Itae htm aiut TtiTMlm. 4 
Heure de qoiproqno p 60 



Histoire d'un DtmaM 
L'Homme ^ la tuile. . 
L'Homme m Pigeons. 
L'Homme de bien. . . 
Un Homme de 50 ans. 
L'Homme de robe . . 
Homme entre aeux airs 
Un Homme qui a perdu 
son do. ...... . 

L'Homme qui a vécu . 
Homme sans ennemis. 
L'Honnête criminel. . 
Honneur de la maison. 
L'Honneur et l'Argent 
Horace et Caroline. . 
Horace et Liline. . . . 

Horace et Lydie. . . . 

Les Horaces 

Hortense de Blengie. 
Hortense de Gemy. . 
L'Hôtel de la Poste. . 
Hôtel de la Tète-Noire 
L'Hôtel de Nantes . . 
Honsard de Berchim . 
Le Hnssacd persécuté 



L'Idéal 

L'Idée fixe 

L'Ile de Tohu-Bohn . 3 

Il faut que Jeunesse 
se paye 9 

Il faut toujours en ' 
venir là! 

Il le faut 

Il y a 16 ans .... 

L'Impertinent 

Incertitudes de Rosette 

Les Infidèles 

L'Institutrice 

Intrigue ot amour. . . 

Les Invalides du Ma- 
riage ........ 

Irène 

Isabelle de Gastille. . 

Les Ivresses 

Ivrogne et son enfant. 



Jacques le Fataliste. . 

Jagnarita l'Indienne. . 

Le Jardinier et son sei- 
gneur 

Le Jardinier galant. . 

Les Jarretières d'un 
Huissier 

J'ai compromis m» femme 

J'ai mangé mon ami. . 

J'ai marié ma ttUe. . . 

J'ai perdu mon Eury- 
dice 

Jean-Bart 

Jean le Postillon . . . 

JeanTorgnole 

Jeanne 

Jeanne d'Arc 9 

Jeanne Mathieu. . . . i 

leanne qui pleure H 



c. 

> 

60 

60 
50 

» 

60 

60 



» 
60 
90 

» 

» 
60 

> 
60 
60 

» 
40 



60 



50 

» 

90 

» 



> 
60 

60 



60 



50 
60 



40 



40 
00 
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fr. c. 
Jeanne qui rit. ... t » 
Je croqne ma tante . . » 60 
Je dtne ebei ma mère, i » 
J*inTite le Colonel. . . i > 
Je marie Victoire. . . » 00 
Je ne mange pas de ce 

paln-lSi . , 1 * 

Jenny Bell 1 » 

Je reconnais ce mili- 
taire > 60 

JérOme le maçon . . . l > 

Jémsalem l > 

Je sois mon Fils. . . . i » 
LeJea de TAmoar et 

de la CraTache. . . > 60 
Le Jeo de rArnoor et 

du Hasard » 60 

Le Jeu de Sylvia. , . t > 

Jeane de cœnr i * 

Le Jeune Homme an 

riflard v . . > 60 

Un Jeune Homme en 

location » 60 

Jeune Homme pressé. 9 » 
Un Jeune Homme qui 

a tant souffert . . . t » 
Un Jeune Homme qui 

ne fait rien 1 KO 

Le Jeune Père .... 1 » 
Les Jeunes gens ... l 80 

La Jeunesse S > 

La Jeunesse de Gra- 

mont i > 

La Jeunesse dorée . . i » 
Une Jeune Vieillesse > 60 
Les Jeux innocents. . 1 » 

Je vous aime 1 > 

Le Joaillier de Saint- 
James 1 > 

Jobin et Nanette ... S » 
Jocelin le garde-côte . 1 » 

La Joconde 3 » 

Jocrisse, opéra-com. 1 > 
Jocrisse millionnaire, i > 
La Joie de la maison . i » 
La Joie fait peur . . . i SO 
Un joli Gorher .... 1 ^ 
Les Jolis Chasseurs . > 60 
LeJour de la blanchis- 
seuse » 60 

Journal d'une grisette i » 
Journée d' Agrippa . . 1 SO 
Les Jours gras de Ma- 
dame 1 > 

Judith 1 » 

Ui JoyensesCommères 

de Windsor .... 1 > 
Le Jugement de Dieu. » 40 
Jusqu k minuit . . . . > 60 

Karel Dujardîn. . . . l » 



Le Lac de Glenaston . l 

Ladv Tartufe S 

Le Lait d'ânesse . . . i 



Lalla-Roukh 

Lampions de la Teille. 

Les Lanciers 

Lanterne magique. . . 

Le Laquais d'Arthur . 

Laure et Delphine . . 

Laurence 

Les Lavandières de 
Santarem. ..... 

Lavater 

Léa 

Leçon de trompette . 

Le Legs 

Léonard le perruquier 

Léonie 

Le Lion empaillé. . . 

Lion et le Moucheron 

Les Lionnes pauvres . 

Le Livre noir 

La Loge de l'Opéra. . 

La loi du Cœur. . . . 

Loin du pays 

Le Lorgnon ie l'Amour 

Louise de Nanteuil. . 

Louise de Vaulcroix. 

Louise Miller, drame 

Louise Miller, opéra. 

Louis XVI et Marie- 
Antoinette 

Loup dans la bergerie 

Lucie 

Lucie Didier 

Lucienne 

Lucrèce, tragédie, . 

Lully 

Les Lundis de madame 

Le Luxe 

Le Lys dans la vallée. 



Macbeth 

Mac-Dowell 

Madame Absalon. . . 

Madame André. . . . 

M»« Bertrand et M"« Ra- 
ton 

Madame de Laverrière 

Madame de Mootarcy. 

Madame d'Ormessan, 
s'il vous plaît?. . . 

Madame de Tencin. . 

Madame Diogène . . 

Madame est aux eaux. 

Madame est de retour. 

Madeion 

Madelon Lescaut . . . 

Mademoiselle de la 
Seiglière 

Mademoiselle de Liron 

Mademoiselle Navarre 

Ma Femme est trou- 
blée 

La Maison du garde. . 

La Maison du Pont 
Notre-Dame 

La Maison Saladier. . 

La Maison sans enfants 



c. 



60 

> 
60 

60 

60 
60 
60 
60 



60 



40 

> 

60 



60 

60 
KO 
60 



20 



60 
60 
60 



> 

60 
60 

> 
60 



KO 



fr. 

Mattre Bâton » 

i 
1 
8 
1 
1 



Mattre Claude. 
Le Maître d'armes . . 
Le Maître d'école. . . 
Maître Favilla .... 
Maître Volfram. . . . 
Une Maîtresse bien 

agréable 

La Maîtresse du Mari 



c. 
40 



KO 



La Mararia t 

Le Mal de la peur . . i 
Les Malbeursneureox 1 
Maman Sabonleux . . » 60 
Mam'zelle Jeanne. . . > 40 
Mamzeir Rose . . . . i 
Ma Nièce et mon Ours, l 
Manon Lescaut, op^a 1 
Manon Lescaut,dra«ie 1 
Le Manteau de Joseph > 60 

La Marâtre i 

Le Marbrier 4 

Marceau S 

Le Marchand de coco. 2 
Le Marchand de jouets i 
Le Marchand de lapins » 60 
Marchand malgré lui. 2 
Le Maréchal Ney ... 2 
La Maréchale d'Ancre. 2 
Maréchaux de l'Empire 1 
Margot, opéroreom . 1 
Marguerite de Sainte- 
Gemme 2 

Le Mariage k l'Arque- 
ouse. .... .... 

Le Mariage au bâton . » 60 
Le Mariage au miroir. 
Le Mariage de Figaro. > 40 
Le Mariage d'Olympe. 1 KO 
Un Mariage de t^aris. i KO 
Mariage en trois étapes 
Le Mariage extravagant 
Mariage sous la régence 
Mariages d'aujourd'hui 
Un Mari à l'italienne. > 60 
Mari »i Champignons 
Un Mari brûlé . . . . > 60 

Un Mari dans du coton 
Un Mari d'occasion . > 00 
Le Mari d'une Camargo 
Le Mari d'une Etoile. 
Mari d'unejolie femme > 60 
Il Mariée 4i Mardi gras 
Un Mari en IKO ... 
Un Mari fidèle .... 

Mari qui n'a rien k faire 
Un Mari qui prend do 

ventre 

Un Mari qnj ronfle . . 
Un Mari qui se dérange 
Le Mari sans le savoir 
Un Mari trop aimé . . > 60 
Les Maris a système . 1 KO 
Les Maris me font ton- 
Jours rire 

Marianne, drame. , 
Marianne, op.-^om. . i > 
Marie on l'Inondation. > 60 



BIBLIOTHÈQUE DRAMATIQUE. — FORMAT GRAND IN-18. il 



tt, e. 

Marie-Rose i * 

Marie Simon 3 » 

Mariés sans l'être. . . > 60 

La Marinette 1 » 

Les Marionnettes dn 

doctenr l » 

Le Marquis de Lanznn 1 > 
LeMarqnisHar^gon. s » 
Marquise de Talipano. 1 » 
Les Marquises de la 

ronrchette l » 

Marraines de Tan III. 1 > 
Les Marrons d'Inde . 3 * 
Les Marrons glacés. . i > 
Martha, opéra . ...» 40 
Marthe et Marie. . . . 1 » 
Martial casse-cœnr. . i > 
Martin et Bamboche, l » 
Le Martyre dn cœnr. 9 -» 
Ma Sœnr Mirette . . . i » 
Le Masque de poix . . 1 » 
Le Masque de velours 1 » 
Le Massacre d'un In- 
nocent. 1 > 

Ma Tante dort. .... 1 > 
Matelot et Fantassin. » 40 
Mathurin Régnier. . . i > 

Maurice l » 

Maurice de Saxe. . . » 40 

Mauvais cœur l » 

Un Mauvais coucheur, l » 
Le Mauvais Riche. . S > 
Une Mèche éventée. . i > 
Le Médecin de l'Ame, i » 
Le Médecin desenfants 1 » 
Le Médecin malgré lui, 
opérti'eowUquê . . 1 > 

Médée i 80 

La Médée de Nanterre i » 
Les Méli-Mélo de la 

rue Meslay 1 > 

Mémoires deGrammont» 60 
Les Mémoires de Mimi 

Bamboche S » 

Mémoires de Richelieu > 60 
Mémoires du Gymnase » 60 
Mémorial de Sainte- 
Hélène 1 > 

Un Ménage ii trois . . l > 

La Mendiante 1 > 

Méphistophélès. ...» 40 
Une Méprise. . . . '. 1 » 
Méprises de l'Amour. 1 80 
La Mère coupable. . . » 90 
La Mère du condamné. » 40 

Mère et Fille > 60 

Les Mères repenties . 9 » 
Un Merlan en bonne 

fortune > 60 

Les Mers polaires . . > 40 
Mesd. de Montenfriche i » 
Les Métamorphoses de 

Jeannette » 60 

Les Métamorphoses de 

TAmour i » 

Le Meunier, son fils 
et Jeanne i > 



tt, e. 
Michel Cervantes. . . i 80 
Midi fe qnatone heures 9 » 
Militaire et Pension- 

flaire » 60 

Minette i » 

Une Minute trop tard » 40 
Misanthropie et Re- 
pentir . . » 90 

Miss Fauvette i > 

Les Mitaines de l'ami 

Poulet i > 

Le Moineau de Lesbie i > 
La Moissonneuse. .. . i » 
Molière enfant .... i * » 
Mon Ami du café Riche i > 
Mon Empereur. ... 1 » 

Mon Isménie 1 > 

Mon Nez, mes Yeux, 

ma Bouche i » 

M. Candaule 1 > 

M. Choufleuri restera 

chez lui 1 » 

M. de Bonne étoile. . » 40 
Monsieurde la Palisse > 60 
Le Monsieur de la rue 

de Vendôme .... 1 » 
M. de Saint-Cadenas, i > 
M. Deschalumeaux. . i > 
Le Monsieur en ques- 
tion 1 > 

M. et Madame Denis . l » 
M. et Madame Rigolo. 1 > 

M. Garât. i 80 

M. Jules i > 

M'sien Landry .... 1 » 
M. le Sac et madame 

la Braise i » 

Monsieur le Vicomte . i » 
Monsieur mon fils. . . i > 

M. Prosper » 60 

Un Monsieur qui a 

brillé une dame. . . l > 
Un Monsieur qui ne 

veut pas s'en aller. > 60 
Un Monsieur qui prend 

la mouche 4 » 

Un Monsieur qui suit 

les femmes 9 > 

Un Monsieur qu'on 

n'attendait pas ...» 60 
Monsieur va au cerde i » 
Monsieur votre fllle. . 1 * 
Montagne et Gironde. 9 » 
Les Monténégrins . . i » 
Montre perdue . . . . i » 
Le More de Venise.— 

Othello 9 » 

Le Morne an diable . i » 
La Mort de Stralford . i » 
La Mort du pécheur . » 60 
Mosguita la Sorcière, i » 
Les ffottlins k vent. . i 80 
Un Mousquetaire gris i » 
Les Mousquetaires de 

la Reine 9 » 

Moutons de Pinurge. i » 
Le Muet ....... i » 



tt» e. 
La Mule de Pedro . . i » 
Le Muletier de Tolède i » 
Le Mur mitoyen. ... i 80 
Mardoch le bandit. . . i » 

Un Mystère i » 

Le Mystère de la rue 

Rousselet i » 

Les Mystères de l'été. 9 » 
Mystères de Londres. 1 » 
Mystères dn carnaval. » 60 
Les Mystères du Tem- 
ple » 40 

Le Nabab i » 

NaufngedelaPérouse i » 

Lei x>ne& » 60 

Le Neveu de Gulliver, i » 
Le Nez d'argent ...» 60 

La Niaise 9 > 

La Niaise de St-Flour i » 
Nisus et Euryale . . . i » 
Noblesse oblige. ... 9 » 
Noces i« Boueheneœur i » 
Les Noces de Figaro . i » 
Les Noces de Jeannette! » 
Les Noces vénitiennes 9 » 
Le Nœud gordien. . . i » 
Nos Bons Petits Ca- 
marades i » 

Nos Intimes 9 » 

Notables de l'endroit . i » 
Un Notaire k marier . » 60 
Notre-Dame de Paris, i » 
Notre-Dame-des-Angesi » 
Notre fllle est prineesse'i > 
La Nouvelle Hermione » 60 
La Nuit aux Gondoles, i » 
Nuit du 90 septembre t » 
Une Nuit orageuse. . » 60 
Les Nuits blanches . . » 60 
Les Nuits de la Seine i » 
Les Nuits d'Espagne . i » 

mm 

Oberon i > 

Obliger est si doux. . 1 » 

L'Odalisque > 60 

Œdipe roi 9 > 

Ohé I les p'tits agneaux 9 > 
Oh ! la 1 lail quVest 

bête tout ça i » 

Un Oiseau de passage 1 > 
L'Oiseau fait son nid. t > 
Les Oiseaux de la rue i » 
Les Oiseaux de proie, i > 
le meilleur des nèretl i > 
L'Ombre de Molière, t > 
L'Omelette du Niagara 1 ^ 
Une Ombrelle compro- 
mise > 40 

Un Onde aux carottes > 60 

L'Oncle de Sieyone . t > 

L'Oncle Tom <....! > 
On demande deseulot- 

tières i > 

On demande une Lec- 
trice. . , 1 » 

. -à 



LiBRàlBIS DE MICHBL LÊYT FRÈRES. 



fr. c. 
On denwile pn m- 

Yernear. ...;..$ 
Onieloarsddfi^e. . I 
L'Opéra ai etfflp . . . > 
L'Opéra au (enètres . » 
L'Ordonmnce il mé- 

decîA. . . . 1' • . . > 60 
OHji 1 > 

grphée, Mira. ...» 80 
ipbéêaiixenfen. . . i 80 
Orphelines de la charité^ > 
Orphelines de St-8e?er> 40 
Orphelines de Yalneigei » 
Les Orphelins dapont 
, Not«e-JMw. . . . i > 

A<*OUge 1 ^ 

X)tez votm âtte, #'U 

Yoas platL i ? 

Otkello, tragédU . .p» 
X)ù pafisenki-ie jbm 

spiréesf i > 

X'Ootnge > 80 

L'Onvrier » iO 

MPlûxài^Hitjdx. .1 P 

PaUna S » 

Palmerin » iO 

Le pamphlet 4 » 

paliers delà eomteftse > iO 
Pa|lpMl!e'fi6tififo^ 

wne > 60 

LePantiOond/eMessiui » 
Paittiàw4el»Yi<uie) i p 
Pantins de Violette. . > 40 

LaPaBittonna S > 

Les PftpUlotteiB .d6 

M. IteôoU A > 

fdqnertttte ^60 

MM PAqwnTéBOiiiiM t > 
Pandas de nos {lèMs. t 
Le Paadif perdn. . . » 

Paraplniedepamoelès i 

Le parapluie d'Oscar, i 

Le Parasite 4 

Le Paratonnerre ... 1 

Le Pardon de Bretagne 1 

Le Pardon de Ploêrmel 1 

Par droit de conquête. 

Parents de ma Femme. 

Les Parents terribles. 

Paris? 

Pa^s crinoline .... 

Paris Hors Paris. . . . 

Leç Parisiens 

Paris qoand il nient. . 

Patis qni dQirt. . r . . 

Paris ' ffï pleure c$t 
Paris qui rit.' ...» 60 

Îaris qui s'éTeiile. . . 9 > 
aris ramnse ^40 

Parinre delnles De- 
nis 1 » 

Par les fenêtres. . . . > 60 
Le Parrain de Je^mnette » 60 

Un Parvénn s > 

Paside famée sans feu » 60 



.» 

40 

» 

» 
> 
» 

60 

> 
4 80 

% > 

»90 
4 80 
t » 
4 > 
4 > 



4 

4 



» 
80 

» 



Pas jaloa;^ i f 

Le Passage ladziwiU 1 p 
Le Passé de Nichette l » 
Le Passé d'une Femme 1 60 
I^ Passé et l'Avenir^. > Op 
Une P^ssiop du Hidi. A > 

Le Pasteur d 

Les Pattes de moucbe i 
Les Pauvres de Paris. 9 
Les Pauvres d'esprit.. ^ 
Le Pavé ....... A 

Les Pavés sur le pavé. 4 
Pavsan d'aujourd'hui, l 
La*Paysanne.periertie > 40 
Le Pays des amours . 4 80 
La Peau de chagrin.. 4 » 
La Peau de mon oncle 4 
Une Pécheresse. . . . t 

Les Péchés de jeunesse 1 
Pêcheurs de Gatane. .4 
Peines d'amour. * > • } 
peintres et Bourgeois 4 

Le Pendu 4 

La Pénélope K la mode 

de Gaen. ...... 4 

La Pénélope normande t 
Penicaut le Sopinam- 

bnle . > 

La Pension alimentaire 4 



Piceoiino 

Pjed-de-Fer 

Le Pied dé mouten. 
Le Piège au Mari. . 



» 

»ll 

> 

» 



» 



Pepito, 

La Perdrix rouge. . . 
Le père de Famille. . 
Le Père de ma Fille. 
Pète et Portier. . . . 
Le Père Gaillard . . . 
Le Père Lefentre. . . 
Le père Jean. . . . '. 
Péril en la demeure. . 
Perle de la Ganebièré. 

La Perle noire S 

» 

4 

> 
4 

> 
S 



Si 

» 

4«r 

fiO 

(» 

> 

» 

40 
60 

» 

10 

» 
60 

»' 



Le Perroquet gris 
Terruque de mon onele 
Un P<Sitl»out d'oreille 
Le Petit cousin. . . . 
La Petite Cousine . . 
La Petite Fadette. . . 
La Petite Pologne. . . 
La Petite ville. . ...» 80 
Les Petites Mains . . 1 60 

Le Petit-Fils 1 > 

Un Petit-Fils de Mas- 

carille t » 

Pe^t Pierre 4 » 

Les Petits Prodiges . » 60 
Phèdre.. ..,....> 60 

Phénomène. ...... 60 

Philantliropie et Re- 

jientir. ; » 60 

Philémon et Baneis. . % ? 

Philiberte 4 «0 

Phîlidor » 40 

Le Philosophe sans le 

s'avoir. .......> 90 

Philosophes de iO ans i » 

Pianella » 40 

Le Piano de Berthe. . \ » 
iPieeoiet. ....... 4 » 



fr. c. 

'lege au Mari. . . > 
Les Piégés dorés ... 1 
La Pierre de touche. '. f » 

Pierre Février » ^ 

Pierre le Grand. • • • * ? 
Pierroti ......... I» 

La Pfle de Yolta. ... 1^ » 

Piquillp Alliagà. . . . 4 > 

Les Pirate^ delà Sa.-' 

v^ne . , > 80 

Une Pleine eau ... . » ^ 
Plu,ieetleBeau.temç8 1 » 
Plnsbellenuitdelavie » 60 
Plu;s on est de |ous.' . » 60 

Un Poète f » 

PoWeucte . » 4» 

Pojipée. ..".... .f p 

Pomponnette et Pom- 
padour . . .... . » 6P 

Le Pont des soupirs. . 4 » 

La Popularité ? 0P 

Les Porcheron^. . '. . f » 
Le portefeuille lonfe > 40 
Portes et Placards. . . » QO 
Les Portiers. ...'.. 4 > 
Un Portrait de Maître 4 > 

Les Portraits > QP 

Les Poseurs S p 

La Poudre aux ye))^ '. l 80 
La Poudre-coton.. - *\ p 
La Poularde de Ganpi. \ > 

Une Poule ? 60 

La Poule et ses Pousr- 

sins. . . . .\ . .\ ^ 80 
Poupée de Narembeiy 4 p 

Pour arriver > 6D 

Le Pour et le Contre . t » 
Pouvoir d'une femme, p 60 
Précieuses ridicules . > 60 
Les Précieux . . . ^ . i > 

Préciosa 1 > 

Premier coup de canif » ^ 
Le Premier tableau 

du Poussin 1 > 

Les Premières armes 

de Biaveau % > 

Premières coquetteries 1 > 
Premiers beaux jo^cs > 60 
Les Premiers p». . . > 60 
Préparation au bacca- 
lauréat I > 

Président de la basoche > .60 
Le^ Prés St-Gervais. ^ 60 

Le Pressoir 9 p 

Les Prétendants ...» 60 

Prétendus de G imbletle» 60 
Le Prêteur sur gages. 1 ^ 
Une Preuve d'amitié. 1 80 
Prière des Naufra(^és. l » 
Princesse et Charbon- ' 

nière 9 

Princesses de la rAmpe 4 
La Prise de Gaprée. . p 
La Prise de PéUa . . » 



60 

c 
60 
80 



BIBLIOTHJQBE DBAMATIQCE. - POKHÂT OIANS IN-II. 



fr.B. 
liC Prisonnier ie I* 
B«sUIU. > 00 

Le Piisoniuer idui- 

t¥ii » » 

M Prix fan bdsfut > W 

tt p'toMti ;".:;;! i 

Ptopreï n«a 1 * 

PillPitl > m 

Pneht 1 > 

y£t Fi, p-til Mignon 1 > 
Puichritcael Léonlino > 60 
Le Punch Grassot . . l > 
Puiiiains d'ËMsse. . i i 



Qninil on jilleDd m 
belie 

Qaand on attend M 
bonr&c 

Suand on n'a pas \t sou 
nand (in vent tier 

Qutre eeni mille Iranci 
ponr vingt Eons, . . 
LnQgatre coiiu. . . 
L«* gn*treâJi kjmoB 
la QttUe itttit» ta 

Qat i'itt le UondeT . 

Quentin Dnmard. . . 
ta DneuedclaPoSle. 
La Qaene du elilen 

d'Altibi^de 

QdI D'eDlend (u'nae 

clocbe 

Qni perd gagne. . . . 

ttepoDili peur. . 



ÛneBindesDnveniii 

U Ii«isin 

LeBaisin malade . . 
Les ttunonenrs. . . . 
Raymond, op. com. . 
BiTmonl on CBfri- 
Use dn Ntafr^é. . 

U Héclune - 

Let Becrateni i. . . . 
jccnler fonr nie]» 

Xédemplion 

Bédadion de Jlâdomp- 

LeBicnei 

La Beina Argot . 
ta Heine GrinoUie. 



te Topai 



fr. e. 

La Batûmliân de* 

Sturts 1 • 

Le Betcur d« mari. . 1 > 
LaBevanchedeLaillint BO 
LeBAvedeUalbéni . 1 * 
Le BfTeil du Lion . . 1 » 
Le R^aii da U*r ■ .i r 
Rivei d'amonr .... 1 W 
Riebard Ccenr-de-Llon > M 

Michard lU I > 

RiIDJello i r 

Biselle 1 > 

RiU i y 

Boberl'BrDee, méra. t r 
Robert Bntce, jraatf I > 
Boliert, «taer de bù- 

gandi .' Ht) 

Les Robes Uincbei . 1 > 
Le Rocber de Sisyphe, il > 
RUenrsdiPooimitf I «0 

U «01 boit. * M 

Le Roi de Bobtme «t 

BosUBt^lieam. . I * 
U Roi de etenr. . . .1 ' 
LeBoJ de 11 mode . . > 60 
Le Roi de Rame , . . • W 
LeBaideibuliu. . . 1 > 
Le Roi du lies. ...» 40 
lOa Roi nulgré loi . . d > 
Le Roman CoBiqu. . i ' 
Le Riim«n 4e 1« SMt. 1 * 
Roman d'Elvire. ... 1 * 
Le RoinaD d'un Jeone 

homine paniire ... 1 > 
Le Roman d'one benre > tO 

SomeoMlDliettcopiTra 
PODieDtilDlielIe.lraî.' 
Rogifa etHirielle. . ■ 

Roulinile. '.'.'.'.'.'. .1 
La Rose de BohËme. > 
La HosedeSiinl-Plonr > 60 
Rose cl Hirguerlte. 
Rom et Rosette. . . 

RosenMBde 

RoaettcM nmid cobUi 

Le Rosier 

Botlioain 

Les Ros&insiMtMs 
La Route de RteM . 
Les fionlicr* .... 
RoTiil-CnTMe. - . . 



SicriAec d'Iphi(rtnie< 
Le Sage et le Fin. . . 
Saînlo-Clalre . 
Les Saisons. . 



Le £ang mïlt 

eaiu qnene ni têlo . . 
Sapbo, draaM .... 
fiapbo, opA-a 



Bcbamjl - 

La Seconde leuneaie. 1 
Le Second mari de nu 



Secret de ma F« 

Le Secreldesiaïjiicis» 

LeSeereidaRéUMKiiri 



Une Soirée périllaue > 



S analilé. 1 

« obatme. i 

6 jjBsVœil > 

Sonperdelamai^te. i 

I.e So«4 " 

Hoard comme tu m 
Sons les pampres, . 
Le Souwi(Ms'a<«i 
Sona nn bu de «ai. . - 
Un Soutenir deManind 
SonTenirsdcjennesse l 
SanvoBire 4« tom^o- ^ 
Ssnrent femme Va"- - 
So»e*i1iaaine<i..„ . 
LciSplendMuleFiJ- 



LIBRAIRIE DE MICHEL LËTT PRËiiRS. 



Sport Btlirf- ■ ■ 

U Sliloï - 

Li3UliiBtted'gn|nnil_ 

SlecpIc-cta'iM- '■ 

SMIb 

StnfDite. . . . 
L« SnUoiH . . 
Saf riw 1". . . 
Les snil» d'an 

mmaiié. . . . 
SoitCB A'tin preni 
LaSDrpriudcl'A 
Sur lilerreelBBr l'onde 1 

Le ^rphe ' 

Un Srilènc canjngil. ■■ 

LMTib1CU««taB«rnii 1 
Un TlUBdun . . . 
Timbonr bttliDt . 
Li TlnM Uriol . 



U. Tisse cassée . . 
Une tiise de 'ne. . 

L> T»»erie - 

Li Tiventa di duble 1 
Le Télterimme. ... 1 
TéLfmpbeélKtn^M. I 



UneTenpil 



Le Terrible SiTOTirt » 
Le Tettiment de U 

ptniie remme. . . . » 
TesUmentd'nngarfOB > 
Li Tite de Martin . . - 
UTbUIreduZouTei 

Tbéodare 

■nirtie 

TitThit , l'erplieline 

de GenèTe ■ 

La Tireuse de Cari**, i 
Tilniet Bèt£niee. . 
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. / La Bête du bon Dieu< . . 

§ l Le Mobilier de Bamboche. 

"S < William Shakspeare. . . . 

^ / tJne Minute trop tard. « . 

^ Le Télégraphe électricpie* 



!La Filleule du Chansonnier 
Penicault le Somnambule. 
La Comtesse de Novaiiles. 
Avez-vous besoin d'Argent 
Un Enfant du siècle.. . . 
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Les Filles de Marbre. . . 
Le Cousin du re»< « . « . 
Les Noces de Botiehenoceur 
Les Jeux innocente* 4 . « 
L'Anneau de fsr^ ^ < . 44 
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l'Étoile dn Nord. 

Brin d'Aiùôtir 

Le FoQ par irûàvtt 

L'Amônr ttotiitlé 

Là Comète dé Gtarrfes-QiilM. 



Le Carnaval de Venise. . . 
Le Compagnon de Yoyage. . 

Le Fléan des Mers 

Un Gendre en surveillance. 
Le Fils de la Folle 
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Obé ! les Petits AfMeavx \ . 
tJn Oncle aox CaMUes . t . 
Le Rocber de SysIjAê. . . . 
Les Gardes da roi de Sfami. 
Paris Crinoline 
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Les Yaebes landaises. 
Une mèche éventée. . 
Les Fiancés d*AIbaB0< 
Le Parapinie d'Osaai. 
Diane de Ghivry. * . . 
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Le Bonhomme Lnndi . 
L'Éducation d*nn serin. 
Le Pays des Amours. . , 

La Gammina 

Le Dessons des Cartes. 



Les Orphelines de St-Sever. . 
Monsieur et Madame Rigolo. . 

Les Talismans 

Les Désespérés 

Les Étudiants . , , * 
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La Perle da Brésil. .//«.</ 

La Raisin. 4^4. . 

Le Martyre dn Coetfrv « < / « # 
Méphistophélès. » * * * , 4 * * 
Thérèse, rOri^llM de Oeièvê 

Germaine. << « . .«<#<< # 
La Botte secrète.«. . ^ « . ^ ^ . 

Margot i . 4 

I Maître bâton. . . « ^ ^ . . ^ < . 
Eulalie Pontois. .../««.. 



Les Mers polaires 

Mam'zelle Jeanne 

Les Fttgitifs. . 

Le Feo li nue vieille fMâom . . 
Ilyaseixoaa» w 
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La Nuit du 90 septembre. ... 1 

Les Petits prodiges * 

Les Crochets dn Père Martin. . \ 
Une Croix )k la Cftefillfléé. . . . f 
La Bataille de Toulouse 






Jaguarita ^ 

Le Déjeuner de Fi fine . . . . . { 

Jean Bart | 

Un Banquier comme il y en a (eu ' 
La Famille Là^ert 



Les MonsfKttires de la Reine^ > 

Les Préti«tn < ^ / 1 

Il faut que Jeunesse se piye. t K 
J'ai mangé mot luâ .....,' 
Rose et Rdostl». , j , , , , ^ ^ 



Les Bibelots du Diable 

Les deux Pêcheurs 

Les Mères repenties , 

Tente d'un riche mobilier. . . • 
Les Amants de Msrcie. . . . « 
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«a 
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Les Pantins de Violette. 

Eva 

Turiututu . . 

Je croque ma tante. . . 
Calas . 



Tromb-al-Cazar 

Si ma femme le savait. . 
Le Château de Grantier. . 
Préciosa. -.....•.*.. 
Les Rôdeurs dn Pont nevf . ^ 
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Les Enfants terribles 

Une Maîtresse bien agréable. . 

La Case de rOtfcle Tmn 

Les Cinq ÈêtÊS 

Lisbeth, kr fille éfe fsfkovténr. 
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Le Firaeb Orassol. ^ 
Monsieur md* Filis . 
Frère e^ âoenr. . . . 
Drelin! Drélin!. . . 
L'Ouvrier.' ^ . . . . 
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Le GlOQ «IX maris 

La Marquis» dé tUtiptno, . . . 
Les VMgoM de Villif». .... 
Une CnM de ftAMfftf. • ^ • . . 

Le Tèstsneiit fv fi pttttWf KMtué 90 
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Le Comte de Layernie. 

Giii4| GtilUrds 

Martha 

Plus on est de Fons. . 
Le Père de famille. . . 
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Faust 

La Perdrix rouge. • 
Mairiee de Saxe. . . 
Anguille sous roche. 
La Vendetta, drame 



Les Dues de Normandie. . . . 
2 i Une Tempête dans une baignoire 
"S ' Gartouelie 

Un Mari d*oecasion 

La Fiancée de Lamermoor . . . 
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La Demoiselle d'honneur. 

Entre hommes 

L*École des Ménages. . . 
Le Tueur de lions .... 
Othello 



i Paris s'amuse 
Soufflez-moi dans l'œil 
Le Maître d'École 
L'inventeur de la poudre. . . . 
Gaétan il Mammone 



. / Les grands Vassaux . . . 
2 l Le dîner de Madelon. . . 

^ < Fanfàn la Tulipe 

& I Pan, Pan, c'est la fortune 
V Le Diamant 



. / Cri-Cri 

a l Orfa 

1è l Quentin Durward 

^ f La Chèyre de Ploërmel. . 
V Robert, chef de Brigands. 
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Les Compagnons de la Truelle . 

Le Capitaine Chérubin 

Le Songe d'une nuit d'Été . . . 

Un fait-Paris 

Les Frères ^ l'Épreuve. . 



ILes Chevaliers du Pince-Nez . 
Le Dada de Patmbœuf 
ieSavetierlela rue Quincampoix 
Tant va l'Autruche è l'eau . . . 
Le Philosophe sans le savoir. • 
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Le Roi de Bohème 
3 ^ Aimons notre prochain. 

Le Prêteur sur gages. . . 
A I Le Chevalier des Dames . 



Adolphe et Sophie 



Le Marchand de Coco. . 
3 \ Une Dame pour voyager 



« \ Sans Queue ni Tête 

A f Une Bonne pour tout faire. 
^ Mac-Dowell 



. / Les deux Aveugles . . . 
g I Les trois Sultanes . . . 
*S } L'Histoire d'un Drapeau 
1 1 L'Ut Dièze ....... 

VFarrueile Maure. . . . 
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Christine li Fontainebleau 

Orphée 

Le Roi des Iles 

Le Paletot brun 

Élodie. drame 



. / La Lanterne magique. . 

g ( L'Avocat du Diable. . . 

'S } U FiUe du Tintoret. . 

& I Madame est aux Eaux. 

\ Le Colonel et le Soldat. 
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Fanchette 

OtezvotreFilleS. V. P. 
Compère Guillery. . . . 
M. de Bonne-Étoile. . . 
Françoise de Rimini . .' . 
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Le Jugement de Djeu. . 
L'Omelette du Niagara. 

Le Sang mêlé 

Le Petit Cousin . . .. 
Le Pied de Mouton. . . 






La Mère du Condamné 

C'éUitMoi 

Charles VI 

Je marie Victoire . . . 
La Suédoise 
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La Sirène de Paris i ^ 

Le Sou de Lise \ 

Fils de la Belle au Bois-Dorm. . ^ 



" / r lis ae la jseue au nois-iiorUf i 

§ i La Veuve au Camélia ) 

90 1 "^ \ La Bague de fer 



^ 



THÉÂTRE CONTEMPORAIN ILLUSTRE. — FORMAT IN-4*. 



99 



^ /PiaiielU 

S I L'École des Arthur 

• \ Une Pécheresse 

^ r Fen le Capitaine OctiTe .... 
*** La Forêt périllense 
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La fête des Lonps . . 
L'esprit familier . . . 
Un Drame de famille . 
L'Hôtel de la Poste. . 
Comme on c^te sa vie. 



La Petite Pologne 

Les Comédiens de salons. . . . 
Le Gentilhomme de la montagne 

Les Baisers , . . 

Les Victimes cloîtrées ..#... 



Mémoires de Mimi Bamboche. 

Gemma 

Les Bourgeois gentishommes. . 

Matelot et Fantassin 

Richard Gœnr-de-Lion 



^ / La Maison du Pont Notre-Dame 
S I Les Trois amours de Tihulle . . 

« \ Le Bijou perdu 

§ I Voyage autour de ma Marmite. 
*• » Les Francs* Juges 

^ /Jeanne qui pleureit Jeanne quirit 

a i Le Rosier 

• / L'Escamoteur 

g 1 C'est ma femme 

"** \ Le Prisonnier yénitien 



Trottmaûn le Touriste 

Un Mari k l'IUlienne 

La Fille des Chiffonniers. . . . 

Sourd comme un pot 

Ra/mond ou l'Héritage du nau- 
fragé 



Gil Blas, opéror-comiiiue. . 

Je suis mon fils 

Le Chemin le plus long. . . 
|g / Un Mari aux champignons . 
"^ \ La Sorcière 
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. / La Bague de Thérèse 

3 i L'Amour du Trapèze ..... 
*S I Marguerite de Sainte-Gemme. 

1 1 L'Habit de Mylord 

^ \La Cabane de Montainard. . . 
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. /Le Bataillon de la Moselle • • • ) 
S l Le Jeune Homme au riflard. . . i 
»<OhllaU! qu'c'estbétetoutçàl) 

^ f Après deux ans ' 

"^ \Les Étonffeurs de Londres . . . 
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Les Maris me font toujours rire. ^ 
Une Ombrelle compromise. . . . ) 

Les Gueux de Béranger | 

La Grotte d'azur ) 

Fénelon ou les Religieuses de 
Cambrai ^ 
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Alceste, opéra | ^ 

La Balançoire ' 

L'Ange de Minuit ) ^ 

Les Deux Gadis i 

.Palmérin le Solitaire ....... 90 
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Un Dimanche k Robinson. 
Monsieur votre Fille . . . 
La Beauté du Diable. . . • 

Rosemonde 

X'Honnête Criminel.. . . 
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Les deux Veuves 

Alexandre chez Apelles. . 
Les Danses nationales. . . . 
Le Gardien des scellés . . . 
^Misanthropie et Repentir . 
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Cora OU l'Esclavage 

Si Pontoise le savait!. . . . 

Les Visitandines 

Clairette et Clairon 

.Simon le Voleur • 90 
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ILes Aventuriers 
Flamberge au vent i 
La Bouquetière des Innocents, j 
Arrêtons les frais ' 
La Petite Ville 30 
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Le Portefeuille ronge .... 
La Nouvelle Hermione . . . 

Le Fille du Paysan 

Un M. qui a brûlé une Dame 

Les Deux Philibert 90 
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. / Le Crétin de la Montagne. 

S i Un Mari qui ronfle 

'S ; Le Lac de Glenaston > ^ 

A i Chapitre V / *' 

^ \ La Peau de Chagrin ^ 90 
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Guide de l*ttMttg«f4HmFirff.| 

5 i Chez Bonvslet J ** 

L'Biiters d'ine CMipffttliw. . 



. / La Dm» de Monaore» . •'•!<» 

S 1 L'Êeamoire. . . . ^ / 

"' < L. cnrers o ue uoBiptTaifsir. . f j^ • \ Bonaparte en ÉgypH» 

* / Être présenté i I 4 f Cocatrix j 40 

* V Le Barbiei^ de Séfilto M * ^Le Bonhomme Jketftte» » 



iValentine BameiCièM « 
La Dame de frète { *^ 
France de Simiers ....... y ^ 
Ce scéléffal de Poireau I ...{■* 
La 






Mère coupable 9D ; £ 



Les Volontaires de I8U. ...» 
a \ La Chasse aux Papilloas. . . . } ^ 

* s Zémire et Azor \ 

i f Madelon Lescani > *^ 

Guillanme le Débardeur 30 



Philidor ^......^ ^^ 

Une Heure avuM PottferMfH . ) 

Les Fous * 

Ya Meinherr / ^ 

La Prise de Caprée 90 



Le» BelIiBs de ntit. . . . 
Un Jeune homme en loeMîé*. 
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aç 1 un Jeune nomme en loeviwtt. f 

»■< Le Mariai dé Fi^o 

• 40 



iRose et Colas \ 
Un Homme qui a perdu 8M B». > ^ 
Un Enfant de Pari*. ....... 
Un Carnaval de Troupiers . . . f *® 
Le Maréchal Ney ^ 



- A j-c mariage «w Figaro i 

Ë / Les Jours gras de Madame . . i 



Chodruc-Dueios 
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l'yUn drôle dePistolef J 

Les Raines du Château noir. . \ 

'Esclave du Mari • . j 

Bruyère » ib 



^•^ 



^./ La Servante maftreage fMauvais Cœur > 

a^ L'Homme ipiia vécu. . ^ . . . f *"! 5 \ Horace et Liline { *^ 



« < Les Mystères du Temple 1^1^ < Défiante et Bfallcé 

§ Vereinfeterix * ^ A /Les Recruteurs. 

- VLe Bouquet de ViOIéttt». tOp' £ Ue Chemin de traverse. 
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^ j François les Bas-Bleus l „ 

Deux Mots { *" 
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Les Fausses bonnlss FéiAbe» . 
S ^ Matapan 

Les Étrangleurs de Tlnde . . . 
§ ( P'tit FUS, p'tit Mignon l" *^ i ^ I Le LorgaoB' dto ^Amotr 

Henriette Deschamps 90 1 "^ ( Les Chiffonnier» « 90 



« « Le Château d« PoMalee .... 
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t'AClLi^à ▲ JOUER EN SOCIÉ'r& 
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— VmMHi», 



■AidUMfeMtte 






I/Am0ar pris hx ck«veQXv*Mfd. « 
Une deol 90» Lo«to XY , HÊttd. I 
Le Mébilier de BanAotM, tttmd. 1 
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Théodore, MMspeirs Boetaraes 
d*Dii eéliMitir^, 9 m m dmiMê . . t 



tntèé^u M ifettx persoBAAs^'i' 



IM. Mi. 

L'Amour di) Trapèze 1 1 

Après deux ans, comédie l l 

Après le Bal .....1 l 

En bonne fortune, eométm. ... 1 1 

IMfé bettne pour tout Taire, vaud, 1 l 

B«nsotr, voisin , opérette 4 1 

La Bofte secrète, folie-i)aud, . . î > 

Le boat de l'an de l'amour .... S » 

Chambre à deux lits, pochade . . ï > 

Ui coup de vent, vii'udeville. . . 1 i 

Croque-Poule, vaudevUle 1 i 

Dans les vignes, opérette i » 

Défiance et Malice 1 1 

Las Deux Aveugles , opéreite . . 9 » 

Lfs Deux Pécheurs, opérette. , . É » 

Eia manches de chemise, 9mua, . i 1 

Efitre hommes , pochade. . . . « > f 

L^Héritage de ma Tante^ coiit.Hr. 1 t 

Jtbin et Nanette, com,-^aud. . . i i 



Jour de la Blanchisseuse, «tfiM.. I 

Le Lorgnon de rAmodr i 

Une minute trop tard, opérette, . î 

Uà Mari dans du coton 1 

Monsieur va au Cercle, scènes de 

.la vie conjugale 1 

Un Monsieur qu'on n'attendait 

pasy scène eomigwe, en vers, . 1 
La mort d^ iiêeheur, com.-fàud. i 
Ou passerai je met soirées? 9.-1^. 1 
Polkette et Bamboche, vaudev. . 1 
Roméo et MarlellOr vatidev, . . . i 
Soufflez-moi dans l'œil, pochade, i 
Sous an bec de gaz , scènes de la 

vie nocturne i 

Tempi^te dans un verre d'eau, c. . 1 
Les Travestissements, opérette, . 1 
Un vilain Monsieur» vaud, ... S 
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Flèce* âi tréim perêQuntkgem 
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A Clîehy, opérette S 

L'Amant de Cœur, vaudeville . . f 
L'Ami François, tofn.-vauâeif, . f 
Après l'orale vient le btou teittps, 

vaudeville-provethé t 

L'Avocat du Diabte, toihédie, , , S 

Lfes ETaisers, comédie i 

Là baronne de Blignac. c.-^ciûd. 1 
Le beau Léandre, cotuédie, veti, S 
I^ Berceflu , comédie en verê. , 1 
Floqiré. vaudeville. ... j, ... « 
Le Bonhomme Jïdis. coméaté , . 2 
Brin d'Amour, opérette 3 
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Brutut, lâche César I eom,'^€M. f 
Le Café du Roi , opéra-comique, I 

Le Collier, éomédie f 

Ce que vivent lés roses, c.-lfùud, l 
Cerisette ett prison, eùm.-ifaud, . t 
Ce scélérat de Poireau, c.-vaud, S 
La Cttasàe au Lion, comédie, . . 3 
Un Cheveu Èlanc, comédie. ... 1 
Chez une petite dan&e, comédie, , i 
Un cœur qui parie, Cûii/ii.-vaud. . i 
Colombine, ôoméaie-ûaudevilU, i 

Dans la rue, pochade. 5 

Le Déjeuner de Fifine, vaudev, S 
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Plèeea k trois paraoïuiaces {Suite) 



Wm, FM. 

Li Dernière Idole, drame .... s 1 

Deax profonds scélérats, poehad9 3 » 

La Dinde truffée, vaudwilU. . . S i 

Diviser pour régner, eom,'Vaud. 1 1 

Dos h dos, comédie 1 1 

La Dot de Mariette, vaud. ... 1 1 

Le dnel anx maaviettes, vaud, . S 1 

L'Ecnrenil, comédie 9 1 

Un fameox nnméro, com.-vaud. i 1 

Fanchette, opérette i 1 

Femme qui perd ses jarretières, «. i 1 

La Fiole de Gavliostro, vaudev, i 1 

Francastor, opérette 9 i 

Le Furet des Salons, eom.-^aud. 1 s 

Grassot embêté par Ravel, vaud. 3 » 

Henri le Balafcé, comédie . . . • l 9 

Héro et Léandre, drame^ vere. . 1 9 

Horace et Liline, vaudeville. . . 9 i 

Horace et Lydie, eomédiCf vers. . i 9 

Henriette et Chariot, vaudeville. 9 1 

Un jeune homme pressé, vaud. . 3 > 

Les Jolis Chasseurs, opérette . . 3 > 

Karel Dqjardin, comédie, en vere. 9 i 

M"» Bertrand et U^ Raton, c.-v. i 9 

Maître Bâton, opérette 9 i 

La Maîtresse dn Mari, comédie. .9 i 

Mamz'eir Rose, vaudeville. . . . i 9 

Un Mari brûlé, vaudeville. . . . i 9 

Un Mari en iSO, com.-itaud. . . i 9 



Une Méprise, comédie i 9 

Nisns et Euryale, com.-vaud. . . S i 

On demande une Lectrice 9 i 

Le Paletot brun, cownédie i 9 

Panl pan! c'est la foilnne, c.-v. 9 1 

Pas de fumée sans feu, c-p^rov. .1 9 

Pianelia, opérette 9 i 

Le Piano de Berthe, comédie . . l 9 

Une pleine eau, opérette 9 i 

Le pour et le contre, comédie . . i 9 

Qui se dispute s'adore, prover&e. 1 9 

Reculer pour mieux sauter, prov. 9 1 

Risette, comédie l 9 

Le Roman d'une heure, cowiédie. l 9 

Rose de Saint-Flour, opérette. . 9 i 

Le 66, opérette 9 1 

Les Sept Femmes de Barbe-Bleue, 

légende burleeque 9 1 

La Servante maitresse, op^-com. 9 i 

Tambour nattant, com.^aud. . . i 9 

Toinette et son Carabinier, optfret. 9 i 

Toute seule, comédie 9 i 

Les trois Ivresses, vaudev. ... 9 i 

Un Tyran domestiqoe, vaudev. . 9 i 
La Veuve aux Camélias, scènes de 

la vie parisienne i 9 

Zamore et Giroflée, vaudev. ... 9 1 

Zerbinc , opérette. .' 9 i 



Pièces k quatre persomaasea 



Ah 1 vous dirai-je maman I com. . 
Aimons notre prochain, comédie. 

A la campagne, comédie 

L'Amant aux Bouquets^ comédie. 

L'Ami du Mari, comédie 

Amour et Caprice, comédie. . . . 
L'Amour mouillé, comédie. . . . 
L'Avoué par amour, com., vers. 
Le Bord du Piécipice, com. . . . 

Le Bougeoir, comédie 

Les Brebis de Pannrge, com. . . 
Brouillés depuis Wagram, c.-v. . 
Bâcher de Sardanapale, c.-vaud. 
Le Camp des Bourgeoises, com. . 
Le Capitaine Georgette, vaudev. 
Ce que fille veut, com., en vers. 

Le Ghfilet de la Méduse 

Une Charge de cavalerie, e.-v. . . 
La Clé 4^ Metella, comédie. . . 
La Clé sous le paillasson, c.-v. . 
La Comédie à la fenêtre, com. . . 
Coqsigrue poli par amour, vaud. 
La Corde sensible, vaudeville. . 
Un coup de pinceau, com.-vaud. 
Une Croix î la Cheminée, c.v-. 
Dame aux 3 couleurs, c-v., 3 aet, 
Danaé et sa Bonne, opérette. . . 
Dans un coucou, com.-vaud. . . 
Le Décaméron. comédie, envers. 
Déménagé d'hier, vaudevilU. . . 
Deux Femmes en gage, folie. . 
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Les deax*font la paire, c-vaud. . 3 
Les deux Veuves, comédie. ... 9 

Le Diable rose, opérette l 

Le Dîner de Madefon, corniaud. 3 
La Diplomatie du Ménage, com. . 9 

Une Distraction, comédie 9 

Le Docteur Miracle, opérette. . 
La Dot de Marie, com.-vaud. . 
Drelin ! drelin I com.-vaud. . . 
Un Duel chez Ninon, c.-vaud. 
L'Education d'un Serin, vaud.. 
Embrassons-nous Folleville, c.-v 
L'Esclave du mari, comédie . . 
L'Essai du mariage, comédie. . 

L'Esprit familier, vaud 9 

Elodie, opérette 3 

Etre présenté, comédie 9 

L'Epouvantail, com.-vaud. ... 9 
Les Extrêmes se touchent, e.-v. . 9 

Un Fait Paris, c-vaud 3 

La Famille Lambert, dr. en 9 aet. 9 
Le Fauteuil de mon oncle, op^r«l. 3 
Le Favori de la Favorite, c. 9 aet. 3 
La Femme aux œufs d'or, e.-v. . . 3 
Une Femme qui se grise, vaud. . 3 
La Ferme de Primerose, com.-v. S 
Feu le capitaine Octave, eom^diCi 9 

Feue Brigitte, vaud 9 

Le Financier et le Savetier, opér. 3 
Flamberge au vent, opérette.. . . 9 
Frisette, comédie-vaudeville. . 9 



IW. IM' 
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Plèeaa k ^««tre yraowgea (Suite) 

Inp. Icb. 



Fureurs de rAmonr, trag. burl. 3 i 

Un Garçon de chez véry, eom.-v. 3 1 

Le Guetteur de Nuit, opérette . . 2 1 

L'Habit vert, comédie 3 l 

UnHominede80ans,coin.-i;attcI. 3 i 

L'Hôtel de la Poste, opérette. . . a s 

L'Imprésario, opérette 3 S 

L'Inconsolable, eom.-i;attd., 3 a. s S 

J*ai Perdu mon Eurydice, com,-v. 2 S 

Jaloux du passé, comédie 2 2 

Jeanne Mathieu, eomédie-vaud . 3 l 

Un Joli Cocher, vaudeville ... 2 2 

Jusqu'à Minuit, eomédie^aud. . 2 2 

Le Laquais d'Arthur, comédie. . 2 2 

Lucie, comédie 3 1 

Madame Diogène, eom.-vaud. . . 2 2 
Madame d'Ormessan, s'il v. plaît? 

comédie 1 3 

Mademoiselle Navarre, com. . . 3 1 

Ifam'zelle Jeanne, opérette. ... 3 l 

Le Manteau de Joseph, vaud. . 3 l 

Un Mari du Bon Temps, coméd. 3 1 

Un Mari Adèle, comédte-vaud. 2 2 

Un Mari qui ronfle, vaud 3 i 

Le Mari sans le savoir, opérette. 3 1 

Marquises de la Fourchette, c.-v. 4 » 

Les Mémoires de Richelieu, c.-v. 2 2 

Méphistophélès, saynette mutie. 4 > 

Militaire et Pensionnaire, vaud. 2 2 

Mon Ami du café Riche, c.-^aud. 2 2 

Monsieur de Bonne Étoile, op^ret. 3 i 

M'sieu Landry, opérette 2 2 

L'Oiseau fait son nid , com.-v. . 2 2 

Un Oncle aux Carottes, com.-v. 3 i 

L'Opéra aux Fenêtres, opérette . 3 1 

Une Paire de Pères, vaud. ... 3 i 

Les Pantins de Violette, opér. . 2 2 

Le Passé de Nichette^ comédie. . 3 l 

Une Passion du Midi, vaudev. . 3 i 

Le Pavé, comédie 2 2 

La Perdrix rouge^ com.-vaudev. 2 2 

Le Père de ma Fille, comédie. . 2 2 



Les Philosophes de 20 ans, com, 2 

Le Piégeau Mari 2 

Pierrot Posthume, arlequinade, 

en vere 3 

La Pluie et le Beau temps, com. . 2 
La plus belle nuit de la vie, e.-v. 2 
La Poularde de Caux, opérette , . 3 
Les Prétendus de Gimblettc, c.-v. 5 
Pulchriska et Léontino, pochade. 3 
luand on attend sa bourse, com. 2 
iuand on vent tuer son chien, c.-v. 2 

lui perd gagne, comédie i 

laitte pour la Peur, comédie . . 2 

Le Roi boit, opérette 2 

Rosalinde, comédie 2 

Le Sabot de Marguerite, com.-i;. 2 
Le Secret de ma Femme, vaud. 2 
Le Serment d'Horace, comédie. . 2 
Six Demoiselles à marier, opér. . 2 
La Société du Doigt dans l'Œil, 

eomédie-vaud 3 

Le Sou de Lise, opérette 2 

Une Soubrette de qualité, c.-v. 3 
Sourd comme un pot, com.-vaud. 2 
La Tante Yertuchoux, vaud.. . . 2 
Une Tasse de Thé, comédie. ... 3 

Le Télégramme, comédie 2 

Testament d'un garçon, d., 3 act. 2 
Titus et Bérénice, opérette. ... 3 
Tout vient k point k qui sait at- 
tendre, proverbe 3 

Trilogie de Pantalons, comédie 

vaudeville 3 

Trois Amours de Tibulle, comédie 

en vers i 

Tromb-al-Cazar, opérette 3 

Trop Beau pour rien faire, com. . 2 
Un Truc de Mari, vaudeville . . 3 

Vent du Soir, opérette 3 

Un Yiel Innocent, eom.-vaud . . 2 

Une Vieille Lune, vaud 2 

Le Village, comédie 2 



■Mp fM. 



Plèees k elnq per«onii«ges 



IM. FM. 



Les Absences de Monsieur, c.-v. 
L'Académicien iePontoise c.-v .2 a. 
Affaire de la rue de LouTcine,c.-«. 
Allons battre ma Femme, eom,-v. 
Un Ami acharné, comédr^faudev. 
L'Ami des Femmes, comédie. . . 
Amour et Biberon, com.-vaud. . 
L'Amour dans Ophicléide, vaud. 
L'Amour k l'Aveuglette, com.-v. 
L'Amour en Sabots, com.-vaud. 
Les Amoureux de la Bourgeoise, v. 
Les Amoureux sans le savoir, co- 
médie, en vere 

L'Ange de ma Tante, com.-vaud. 
Les Anges du Foyer, com.-vaud. 
Arrêtons les Frais, com.-vaud. . 

Au coin du Feu, comédie 

Ajix Eaux de Spa, comédie. . . . 
Les Aventures d'un Paletot, c.-o. 
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Le Bal du Prisonnier, com.-vaud. 4 
Banquier comme il y en a peu. c.-v. 2 
Bataille de Dames, com.^ 3 actes. 3 
Le Beau Narcisse, coméd.-vaud. 2 

Le Beau-Père, comédie 4 

Bébé actrice, parodie. . ^ . . . . 3 
Le Bonheur sous la main, vaud. 2 
Un Bon Ouvrier, comédie-vaud. 3 
Un Bouillon d'onze heures, vaud. 3 

Le Brésilien, comédie 2 

Canadar Père et Fils, vaud. ... 3 
La Carotte d'or, com^die-vatid. . 2 

C'est ma Femme, vaud 3 

C'était Moi, opérette 2 

Un Chapeau qui s'envole, com.-v. 3 
La Chasse aux Papillons, com.-v. 3 

Chassé-Croisé, comédie 2 

Château en Espagne, c, envers. 3 
Le Chêne et le Roseau, com.-v. . 3 
Le ChevalierCoquet, com.-vaud. 2 
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ilBRAIBIJS DE MI.GHEL LÊYT FJljÈBES. 



Le Chevalier des Damai» eçm4^. % S 

Les ClMiiawi 4» «a Feni»«, «.-«. $ S 

La Ciguë, eom., t notUf tnvsr$, 4 1 

Une ClainAette^i^ pasie^ jçfim^-it, '^ t 

Le Cioa aux Maris, co«iy^«¥^. . 9 i 

Le Coin d» f e», eoipMii^Q^. 4 i 

Le CoUier de Perles, com., 9 «Mf.. 4 i 

La CoqneUe. eomédU, ...... 4 l 

Commedt rBsprit vient aw Gar- 
çons, eofnéaie^QMdêviJU' . i. $ 3 
Le Compagnon de yoyage, c.-v* • S 2 
La Crise, .cMM^d^f eii4A(^ea. . . 9 i 
Une Grise de Ménage, fiom.-p,. . 9 3 

Croquefer, optrettè 4 1 

La Dame de Trèfle, <îo».h?<m«(I. 3 2 

Une Daa\epoar voyager, com.-v. 9 2 

La DerniitK Conquête, e.,2a€t 2 3 

Les Derniers Adieux, comédie. . 2 3 

Le Dernier Grispin, eom., vers. 3 2 

Deux Gouttes d'eau, cown^w. . . 3 2 

Deux nez sur une piste, e.-vaud. 4 i 

Les deux Timides, com.-^atfd.'. . 3 2 

Diable ou Feoune, corn., en ver#. 3 2 

E. I H. i com«'dte-t;att<|c«»i2e . . 3 2 

L'Eau qui dort, vaud.-proverlie* 3 2 

Elle était k l'Ambigu! 9 2 

Épernay ! 20 minutes d'arrêt ! vau. 4 4 

Une Epreuve avant la lettre, c.-it. % 3 

Les Erreurs du bel âge, eom.-v. 3 2 

Fais la cour à ma femme, coméd, 2 3 

La FamiUe Poisson, com., ,«er«. 4 i 

La Fée, comédie .4 1 

La Femipe qui trompe son mari, 

covfiédie-^auaeville 3 2 

Les Femmes peLQt,es par elles- 
mêmes, comédie 3 2 

Les Femmes qui pleurent, corn. . 3 2 

Le Feu au Gouv(uit, cum^die. . . 4 i 

Le Feu à une vieille maison, p.-4;. 3 2 

Un Feu de Clieminée, vaud. ... 3 2 

Un Fiancé a l'huile, vaud. ... 3 2 

Une Fin de Bail, opérette .... 3 2 

Frontin Malade, corn. y envers. 4 1 

Une Heure de Quiproquo, vaud, 2 3 

L'Homme de Bien, c.,3ac^,vertf. 3 2 
Un Hoq^me qui a perdu son do, 

com4die-^9/ud 3 2 

J'ai mangé mon Ami,, coiii.-i}(Ui4< 3 2 

J'ai marié ma Fille, C0im.^,«tt4- 3 2 

Le Jardinieretsan&eigneur,p.-r<;. 2 3 

Les Jarretières d'uf» huissier, v. 3 2 

Je Dîne.cbez ^m inère, fiçméd»^^, 3 2 
Je ne j»ange pas ,de ce Paia-la, 

comédi^-vwkd'. 3 2 

Le Jeu de l'Àmonr.Qt 4e la -Gia- 

vache, vowf. . . . . 9 2 

Lcleude^Lvia,«oii»e(i»« . ... 3 2 

Un Jeune Homme en locatiQ», 

cfmédie-vaud 3 -2 

Un jeune homme qiû ne iait .rien, 

cemédi$f envers. 8 2 

Je vous aime, wm«d»$ 9 A 

J'inivite le Colonel, ,«4iik(«U« ... .4 * 

Jocrisse inUUimnaice, çom.-vaind. $ 3 



4MI4 



Le LMt d^ÂAMsa, fiom^-mm* . 3 2 

Une Leçon de ttompett^ ^^«-^f* 2 s 

Madame Absalon, viitudeviud . . 3 2 

Les Malheurs peureux, ,«offi,-iy^ . 4 1 

La Maison dn ^arde, <Mm.H». . . « 2 

Le Maître d\mm,jaom0dn'imi4> 4 i 
Le Marchand de jouets d'^H^^o^ 

Un Mari d'occasion, fio«^.; ,8 2 

Un Mari qui r a r^ |i ^e, fl,^. j .3 

Le Mariage auBatojR, awi.HV. . 4 i 

Le Mariage au Marour, <P0f|i.^. . 3 2 

Manés sans l'être, 49^,^0^, . .3 2 

La Marinette, comédie,mvêr$ . 4 1 

La Marquée de PrétintaSle, e.^, ^ 2 
La Marauise de Tuïij?aup, cW»,' 

vaud,t^act 3 3 

Le Massacre d'un Jniciocei^, ip.-^. 4 1 

Matelot et Fantassin, wv^^^a^d. 4 l 

Un Mauvais Cpuçheur, cm^i^-i», 3 2 

Un Merlan en bonne fortupe^ e.-nf. 3 2 

Métamorphoses de i'Amoiur, .eof», 3 2 

Métamorphoses 4e Jeannette. «. « 3 

Mon Iswénie, coméd-^tm^, ... 2 3 
Le Monsieup de la rue Vendôme, 

c(m,^aud 5 2 

Le Monsieur en question, /im^i^. « 2 
Monsieur et JA'^ Jl^igoio, ^om,^. .9 2 
Montre perdue, Bécompensê hon- 
nête, comédie'ivau4' ..... 4 i 
Le Mystère de la rue Bousselat. c. 4 1 
.0 le meilleur des Pères, v^dêv. 3 A 
Une Panthère de Java, poçkadê, 3 a 
Par les Fenêtres, cof^édie-ibafii^. 3 .2 
Le Parasite, coméd., e^ psrt, , '% 3 
Un Paysan d'aujourd'hui, c^^itK4d, 4 l 
Pénicau4 le 3omnainnule, eo».-^. 5 2 
Un petit hout d'oreille, «oimf4»a. 1 4 

Le Petit Cousin, opéreti^ 4 1 

Le Petit-Fils, copiédie-^^i^d^. 8 2 

Philanthropie et Repentir^ ««tHt. f ;3 

Piccolet, emnedte vaud 3 2 

j;<es Pi^es dorés, oom.y en3 acti 3 2 

Plus on est de Fous..., com.-v. 3 2 

Portes et Placards, eom.-vaud, . 3 2 

UnPoïtrait de maître, cw)nédi*. 2 3 

Le prei^iier Chapitre, eom/dte. . s 2 
Le Premier Tabîesu du Poussin, 

draine, e» 2 çc^s, en v«ra. . 3 2 

Prodigalités de Bernerette, e.n;. . 4 1 

Propre à Bjen, va\kd 5 2 

Pst! ?sXl4iQm44ij»-v4md 3 2 

P'tit P^, Ptit Mi«nan. «and. . 4 3 

Les quatre Coins, ,ç^«médi$. ... « .2 

Baymqnd, «trame, en 3 aatm. . . 4 i 

Le Boi de Comr, fiomédieHifaÊtd, 3 2 

Une Rage de Souveoits, Mud. . 3 2 

Bosette et Nœud couUuit, nmud. 8 2 

Les Roa4s innocenta, êomjoaud, 2 9 

Le Searétaire 4e Madame, e.-«. 4 1 

Un «Service ,à B^nchard, vtmd'. . •$ J 

Si Jeunesse savait, $<m.'»aud, « J 

Spnted'iMNuUd'hwep,>«>«..44i. S . J 

Un Sonfilet anonyme, coniMti . . 3 è 
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Plèeefl à elAi| peMMmagefl {awiH) 



Le ISouper de la Marqnise, eom, S • 

So«s les Pampres, eo»., MiiMrf . 4 l 

Soivesin de^e^Mf** oomééiê. . é i 

Sotvent FemiM «vaBie, eowi M i i * • 3 

SXteuïê-CtuMtMmédÀf 9 2 

La Tasse cassée, «o«uUi«-f«ii4. 8 2 
Le Tenps p«nlu,rf»iMM^ft<5«)tf., 

«n «srf S t 

Les Teqiades di^Borookée, v««4 3 i 



■«.loi 

le Trésor de Biaise, eomédU, . s • 
Trois AnoBW 4e PûnyiMs, ipmmI é 

Les Trois Oondoo, vtmi S 

Un Tyru en Sabols, ^omééiÊ. . S 
Vente au profit des Pauvres» «om. fi 
Un Yene 4e Ghampaspe, «««^ 

4ie'P€m4 .•••...« 

Vicgile MarroA, mmkI. ...... 4 



i 



pièe«fl ^ #lx iperjiMBBagea 



lip. fm. 



L'AiTaire Ghaumont^l., oo»."«. . 
Alexan4re chez Apelles, oo«i.-«. 
Un Aiuant gui ne veut pas ôtM 

heureux. va^^iUtf 

Amour et jiergerie, ^eom., «ikvert. 
L'Amour et son tnùu, c, e» vert. 
L'Amour au daguesréotybe, va^d, 
L'Amour en Ville, vç^àevUlê . . 
André Chénier, drjmfs «n.SiMtv, 

en verê 

Un Ange au rez-de-chaussée, v. . 
L'argent du Diable, oom., 3 acteê. 
L'Argent fait peur, com.-vaud. . 
La Balançoire, covMdie-^aud. . 
Un Bal sur la tète, vaudeville . . 
La Boîte d'argent, comédie .... 

Bon gré mal gré, comédie 

Brelan de Maris, comédie-vaud. 
Le Canotier, comédie-^vatid. . . 
Le -Capitaine BitterUn, comédie. 
Capitaine... de quoi ? vaudeviMe. 
Le Carillon de Saint- Mandé, e.-v. 
Le Célèbre Vergeot, vaudeville. 
C'est la faute du mari, c, envers. 
Chamarln le cbasseur,coni.-«at»(i. 
Le Chapitre de la Toilette, c.-v. . 
Le Cbevalier de Beauvoiaiu, co- 

médie^aud.fi actes 

Claudine, étude pastorale. . . . 
Le Collier du*Roi, oo«i., e«,ii|er«. 
Comment la trouves-tu? CQ|iM^(iie. 
Comment les femmes se vengent, 

comédie^ 8 actes, en verM. . . . 
La Cornemuse du piable, v., Sa. 
Le Coucher d'une Étoile, coméd. 
Le Cousin du Roi, com.y envers. 
Dans une Baignoire, com.-vaud. 
Le Dépit amoureux, comédie j 

Pactes, envers 

Le Dernier des Mohicans, vaud. 
Détournement de majeure, vatid. 
Les Deux Camusot, com.-vaud. 

Deux Chiens de faïence 

Les deuxFrontins, com., envers. 
Deux Hommes du Nord, com.-o. 
Les deux Maniaques, com.-vaud. 
Dcox Rats, com.-^aud,, s actes. 
Les Deux Sans-Culottes, pochade. 
Dieu merci ) le Couvert est mis, c. 
Va Dieu du Jonr,coin.-i;atf d. 9 a. 
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Un Dtner et des égards, eom.*v. 
Le Dovieatiqae de 49? Peaune, 47. 
Donnant, donnant, com-^ 2«e(0e. 
Les Droits de l'Homme, eom. 2 4. 

En Carnaval, iMcAade 

E(Uard.et sa Bonne, co^^-vmi, • 

L'&)reuve, cojii^dte 

La Famille de l'Horlotfer.c.-vattd. 
Les Fantaisies de Mvlord, coa».-4i. 
Le Fantôme, coméaie-Afoudev. . 
Une Femme datis ma fonuine« 

eomédie-naudevUle 

Femme doit suivre son Mari, coifi. 
Le Peu de Paille, com.-vaudw. 
Les Filles des Champs, vaud. . . 
La Pille du roi René , dratne^v. 
La Pin du Roman, comédie. . . . 
Les FrÈres Dondaine, vaud. . . 
Le Fruit défendu, vaudeville. . . 
Le Gant et l' Evaniail, corn., 3. aet. 
Le Gardien des scellés, cofn.-v. . 
Les Geais, com., ^acteSf euMers, 
tii Gendre aux Epinards,.#p^iÂf 

dfi la Vie bourgeoise' . . . . . 
L'Habea* Corpus, ou Liberté Li- 

bertas, eomédie-vaud 

Héiacliie et D^ocrite, compte, 

et» 2 acteSf en vers 

Un Hercule et une jolie Pemme,». 
Une Histoire de Voleurs, €çm.-v. 
Un Homme entre deux airs, e.-». 
L'Homme a la Tuile,.cwne(iie.. , 
L Homme sans ennemis, aom.^. 
Il faut toujours en venir là, corn. 
Les Incertitudes de Rosette, c,-». 

Les infidèles, comédie 

Jean le. Postillon, vaudeviiie! ! ! 
Je marie Victoire, vaudeville. . 
Je reconnais ce militaire, vaud. 
Je suis mou fils, coméd.-vaudev. 
Le Jeu de l'Amour et du Hasard, 

com.f 3 act 

Le Jeune Homme au riflard, c.-v. 
Le Jeune Père, com.^., 2 actes. 
La Jeunesse de Gramont, coméd. 
La Joie fait peur, comédie. . . . 
Juanita, com.-vaud. ^ 2 actes. . . 

Le Legs, comédie 

Le Loup dans la Bergerie, com. . 
Lucie Didier, drame f en3 actea. 
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LIBRAIRIE DE MICHEL LÉVt FRÈRES. 



Mèeetf k uîx pamMBB«i(e« (Bititê) 



Madame est de retour, eom.-v. . 3 
Mademoiselle de Liron, eom.-v, 4 
Ma Femme est troublée, eom^dte. 3 

La Maison saos enfants 2 

Une Maîtresse anonyme. e,y S aet, 3 
Maîtresse bien agréable, eom.-v. 4 
Le Mal de la Peur, êoméd,-vaud, 4 
Maman Sabouleux, coin.-i;atid. 4 
Le Mari aux Cbampianons, vaud, 3 
Un Mari qui prend du ventre, 

COfHt-^OÛd* 4 

Un Mari trop aimé, eom.-^aud. 3 
Un Mariage de Paris, comédie 

3 aete$ 3 

Le Mariage en Trois Etapes, eo- 

médUf en 3 aetee 4 

Un Mari k l'italienne, comédie, . 3 
Les Marrons glacés, comédie. . . 4 
Une Mècbe éventée, coiii.-vaiiii. 3 

Médée, tragédie, 3 tietee l 

Les Méli-Mélo de la rue Meslay, 

comédie-vaud 3 

La Mère de Famille, com,-^aud, 3 
Le Meunier, son Fils et Jeanne, v. 4 
Midi k quatorze beures. com.-v. 4 

Minette, comédie^aud 4 

Monsieur Gboufleuri, opérette. . 6 
Monsieur de Maugaillard, com. . . 4 
M. de Saint-Cadenas, comédie. . 4 
Monsieur Descbalumeaux,o|>^re£. 4 
Monsieur votre Fille, com.-vaud. 3 
Un Monsieur qui a brûlé une 

dame, comédie-vaudeville. . . 6 
Un Monsieur qui prend la mouche, 

com.-vaud 5 

Le Mur mitoyen, c. 2 a., en vere, 4 
La Niaise deSaint-Flour,com.-i;. 4 
La Nouvelle Hermione, comédie. 4 
Obliger est si doux !..., comédie. 3 
L'Oncle de Sieyone. com., envere 4 
L'Ordonnance du Médeciu, c.-v.. 3 
Pas Jaloux, comédie-vaud. ... 3 
La Papillonne, com^dt^ en 3 act. 4 
Le Paratonnerre, com.-v., 2 act. 3 
Pariure de Jules Denis, c, 2 act. 3 
Péril en la Demeure, com., 2 act. 3 
La Perruque de mon oncle, vaud. 4 
La Petite Cousine, com.-vaud. . 3 
Phénomène ou l'Enfant du Mys- 
tère, vaud 4 
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Pompée, vaud 

Pomponnette et Pompadour, c-v. 

Les Portraits, comédie 

Premières Armes de Blaveau,e.-v. 

Le Président de la Basoche, c.-v. 

Princesse et Charbonnière, c.-v. 

Prisonnier sur Parole, com.'ifoud. 

La Protégée sans le savoir, c.-v. 

Pythias etDamon, com., envere. 

Quand on n'a pas le sou, vaud. . 

Qui n'entend qu'une cloche..., v. 

Rage d'Amour, eomédie^audev. 

Le Réveil di Mari, com., 2 actee. 

Une Rivière dans le dos, eom.^^}. 

Rose et Margaerite. c.-.v, 3 act. 

Le Sacrifice dripbigénie, comédie. 

Sapho, drame, en vere 

Si J'étais riche, comédie-vaud. . 

La Soirée périlleuse, comédie. . 

Sortir seule ! comédie en 3 actes. 

Un Soufflet n'est Jamais perdu, 
eomédie-viÊudevtlle 

La Statuette d'un grand homme, 
comédie 

Les Suites d'un premier lit, c-v. 

La Surprise de l'Amour, com.. 3 a. 

Un Svstème conjugal, e.-vaud. . 

Thérèse ou Ange et Diable, com.- 
vaud., 2 actes 

Tempête dans une baignoire, v. . 

La Tète de Martin, com.-vaud. . 

Toinon la Serrurière, c.-v., 2 aet. 

Les Trembleurs, comédie 

Les Tribulations d'un Grand 
Homme, comédie, 3 aetee. . . 

Triolet , comédie-vaudeville. . . 

Trois Bourgeois de Compiègne, 
com^die^atid 

Le Tueur de Lions, vaud. .... 

Un et Un font Un, vaud 

L'Ut Dièze, bouffonnerie 

Un Ut de poitrine, vaud 

Les Vacances du Docteur, drame, 
en 4 actee, en vere 

La Vendetta, vaudeville 

YoTcï.,eomédie-vaudeville. . . . 

Yvonne et Lole, eom.-^aud. . . . 
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